

অম্মজীবন

দক্ষিণেশ্বর রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা
শ্রীশ্রী 'অম্মদাঠাকুরের'
আত্মজীবনীর
একাংশ

FLOOD 2000 AFFECTED
NABAR WITH CHANDRA PATHAGAI



৭৪৭০

চতুর্থ সংস্করণ

১৩৮২

মূল্য তিন টাকা মাত্র

প্রকাশক—সাঁধু আনন্দ ভাই

দক্ষিণেশ্বর রামকৃষ্ণ সঙ্ঘ

দক্ষিণেশ্বর, আত্মাপাঠ

পোঃ আড়িয়াদহ, ২৪ পরগণা

প্রাপ্তিস্থান—কলিকাতার বিখ্যাত পুস্তকালয়গুলি

এবং

১। আত্মাপাঠ, পোঃ আড়িয়াদহ; ২৪ পরগণা ও

২। দক্ষিণেশ্বর রামকৃষ্ণ সঙ্ঘ, কলিকাতা কেন্দ্র

৭-২ডি, নেবুতলা রো, কলিকাতা।

HABAS (Vidya) MURSHI PATHAGAR

Acc No. ৭৪৭০ Dt ৩/৪/২০

সখা প্রেস

৩৪, মুসলমানপাড়া লেন,

শ্রীঅনিল কুমার সেন কর্তৃক মুদ্রিত



যাঁহার করুণাকণা বরষণে হয় !
ফুটিল প্রশ্নরাজি এ মরু উদ্ভানে ;
আজ তাহা ফুল্লমনে যতনে ডালায়,
তুলিয়া সঁপিছু স্বখে তাঁহারি চরণে ।

ভূমিকা

পৃথনীয় শ্রীমৎ অন্নদাঠাকুরের ‘স্বপ্নজীবনে’র ভূমিকা লিখিবাব বা পরিচয় প্রদান করিবাব কোন প্রয়োজন নাই। তিনি স্বয়ং একজন মহাপুরুষ। অনেক দিন পূর্বে তাঁহার সহিত পবিচিত হইবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। আমাব পবম বন্ধু উত্তরপাড়ার স্থপণ্ডিত জমিদাব পরলোকগত রাসবিহাবী মুখোপাধ্যায় মহাশয় একদিন শ্রীমৎ অন্নদাঠাকুর মহোদয়কে সঙ্গে লইয়া আমার নিকট আগমন কবেন। পবে ঠাকুরমহাশয়ের লিখিত কয়েকখানি খাতা আমাকে পড়িতে দিয়া তিনি বলেন, খাতায় লিখিত একটী কথাও ঠাকুরেব নিজের নহে; তাঁহাব স্বপ্নাবস্থায় বামকৃষ্ণ পরমহংসদেব তাঁহাকে যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, তিনি তাহাই লিপিবদ্ধ কবিয়াছেন। আমি সেই খাতা কয়খানিৰ স্থানে স্থানে পড়িয়া একেবাবে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম; কিন্তু আমার পবম দুর্ভাগ্য যে সেই অমূল্য রত্নগুলি জনসমাজে প্রচার করিবাব কোন সুবিধাই তখন আমি করিতে পাবি নাই। কিন্তু সত্য কখনও লুকাইয়া থাকিতে পাবে না; ক্রমে সেই অমূল্য রত্নগুলি ‘রামকৃষ্ণ মনঃশিক্ষা’ নাম লইয়া গ্রন্থাকাবে প্রকাশিত হইল এবং অল্পদিনেব মধ্যেই শ্রীমৎ অন্নদা ঠাকুরের নামও প্রচাবিত হইয়া গেল। তাহার পর কত স্থানে কত অবস্থায় ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গলাভ করিয়া আমি ধন্য হইয়াছি। কিন্তু কখনও তাঁহার স্বপ্নজীবন সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইনাই; বোধ হয় এমন সাহস আরও অনেকের হয় নাই। অপর পক্ষে তাঁহার সম্বন্ধে পরম্পর বিরোধী অনেক কথাই

লোকমুখে শুনিতে পাওয়া যায়। তাই ঠাকুর মহাশয় এতকাল পবে তাঁহার আলৌকিক স্বপ্নজীবনকথা সরল ভাবে বিবৃত করিয়াছেন। পৃথিবীতে আস্তিক নাস্তিক, বিশ্বাসী অবিশ্বাসী, সন্দেহবাদী প্রভৃতি সকল শ্রেণীর জীব আছেন। তাঁহারা ঠাকুর মহাশয়ের এই স্বপ্নজীবন যে ভাবে ইচ্ছা গ্রহণ করিতে পারেন ; তাহাতে ঠাকুরের বা তাঁহাকে যিনি জীবনপথে পরিচালিত করিতেছেন তাঁহার কোন ইষ্টানিষ্ট নাই, কারণ তাঁহারা সে ভাবের উর্দ্ধে অবস্থিত। তবে যাহারা প্রত্যাদেশ মানেন, বিশ্বাস করেন, তাঁহারা এই স্বপ্নজীবন পাঠ করিয়া অধিকতর শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিবেন এই উদ্দেশ্যেই প্রকাশক মহাশয় এই পুস্তক প্রকাশে যত্নবান হইয়াছেন।

শ্রীশ্রীআত্মশক্তির নিকট প্রার্থনা এই পুস্তক প্রচারের উদ্দেশ্য সফল হউক।

কলিকাতা
পৌষ ; ১৩৩৪ সাল

}

শ্রীজনধর সেন
(রায় বাহাদুর)

প্রথম সংস্করণ প্রকাশকের নিবেদন

দক্ষিণেশ্বর রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা পূজাপাদ শ্রীমৎ অনন্দাঠাকুরের নাম গুনে নাই এদেশে এমন ধর্মার্থী আজ বিরল। অনেকেই এখন তাঁহার সম্বন্ধে সবিশেষ জানিতে চাহিতেছেন। যাহারা কিছু জানেন, তাঁহাদের কেহ হয় ত একগুণকে দশগুণ করিয়া বলেন। আর যাহারা কিছু জানেন না, তাঁহারা তাই সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন। আমরা জানি যখনই রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের কোন কন্মী বা প্রচারক ঠাকুরের আদেশ প্রচার করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন তখনই জিজ্ঞাসু ভক্তমণ্ডলী ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের আদেশবাণী বিশদভাবে জানিতে চাহিয়াছেন এবং পূজাপাদ শ্রীমৎ অনন্দাঠাকুরের পবিত্র জীবন সম্বন্ধেও নানা তথ্য সংগ্রহ করিতে উৎসুকা প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা হইবারই কথা। জগৎগুরু শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের আদেশমত যে গুরুতর কার্যভার লইয়া পূজনীয় ঠাকুর মহাশয় কৰ্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহাতে তাঁহার অধ্যাত্মজীবনের সম্যক পরিচয় লাভ করিতে চেষ্টা করা ভক্ত ও স্মৃধীবৃন্দের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। যে পবিত্র আধারের মধ্য দিয়া যুগাবতার রামকৃষ্ণের আশ্বাসবাণী ত্রিতাপতাপিত জীবজগৎকে আশস্ত করিতেছে, যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া আজ রামকৃষ্ণলীলার দ্বিতীয় অঙ্ক বঙ্গরঙ্গভূমে অভিনীত হইতে চলিয়াছে, মাতৃশক্তি পুনর্জাগরণকল্পে যিনি বাংলার প্রসিদ্ধতীর্থ দক্ষিণেশ্বরে ৮ আদ্যামায়ের করুণাকণা বিতরণের পুণ্য আয়োজন করিয়াছেন, ধর্মপিপাসু ব্যক্তিগণ যে তাঁহার অধ্যাত্মজীবনের দারাবাহিক ইতিহাস আলোচনা করিতে চাহিবেন, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি? আমরা দেখিয়াছি সংসঙ্গপ্রিয় কত জিজ্ঞাসু ব্যক্তি প্রায়ই পূজাপাদ ঠাকুর মহাশয়কে তাহার অতীত জীবন ও স্বপ্নাদেশ ব্যাপার সম্বন্ধে কত প্রশ্নই করিয়াছেন। আর এই সকল প্রশ্নের উত্তর হয় ত ঠাকুর মহাশয়কে একই ঘটনা বহু জনের নিকট বহুবার বর্ণনা করিতে হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে; ইহাও দেখা গিয়াছে যে এদেশীয় অস্বাস্থ্য মহাপুরুষদিগের জীবনী সম্বন্ধে যেমন হইয়া থাকে। সেইরূপ ঠাকুর মহাশয়ের জীবনের বিশেষ বিশেষ ঘটনা সম্বন্ধেও গল্পপ্রিয় লোকে নানাবিধ ব্রান্তিমূলক অস্বাভাবিক গল্পের অবতারণা করিতেছে। এই সকল কপোল কল্পিত গল্পের অবতারণায় অনেক সময় কত অমূল্য জীবনের প্রকৃত জ্ঞাতব্য বিষয়

চাপা পড়িয়া যায় এবং কত মতাই না বিকৃত অবস্থায় প্রচারিত হয়। মহাপুরুষদিগের জীবনী আলোচনা করিতে গেলে দেখা যায়, অধুনা প্রচলিত বহু জীবনী গ্রন্থেই এই দোষ অল্প বিস্তৃত আছে। মহাপুরুষের মহৎ জীবন মহিমাময় করিয়া প্রচার করিতে গিয়া ভক্ত জীবনোলেখক ক্রমা হইতে মহাপুরুষকে মানবীয় মনোভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত একটা ক্ষুদ্র ভগবান করিয়া তোলেন। ইহাতে প্রকৃতপক্ষে তাঁহার আদর্শ ও বাস্তব উভয়ই ক্ষুণ্ণ করা হয় ; এবং পাণ্ডা তাপী দান দুঃখার আশা ভরসারস্থল মহাপুরুষকে অসম্ভব সন্মানের সুউচ্চ শিখরে তুলিয়া মানব সাধারণের নৈরাশ্য বৃদ্ধি করা হয় ; ইহাতে জনসাধারণ তাহাকে ভুল বুঝিয়া থাকে। এই সকল কাজেই এই শ্রেণীর জীবনীতে অনেক সময় সত্যের অপলাপও হয়, এই সকল আশঙ্কা থাকায় ভগবানের আদেশ অনুযায়ী কণ্ঠে ব্রতী পূজনীয় ঠাকুরমহাশয় ভগবানের আদেশ প্রচারের প্রয়োজনে স্বয়ং জীবনের দৈবাদেশ সংশ্লিষ্ট ঘটনাবলী ধারাবাহিকভাবে স্বয়ং লিখিয়া বাণিত্যেছেন। আত্মজীবনী লিখিবার জন্য তিনি লেখনী ধারণ করেন নাই। এই জন্য জীবনী হিসাবে এই গ্রন্থে একাধিক বাতিক্রম খাটগাছে। আত্মচিত্রিত বচনা তাঁহার লেখনীধারণের উদ্দেশ্য না হওয়ায় একদিকে যেমন আত্মজীবনের অধিকাংশ বিবরণ অপেক্ষাকৃত অনাবশ্যক বোধে বাদ পড়িয়া প্রত্যক্ষভাবে যখন হইতে ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সহিত গ্রন্থকার অলৌকিকভাবে যুক্ত হইয়াছেন তখনকার কথা লইয়াই গ্রন্থারম্ভ হইয়াছে, অল্প দিকে তেমন সাধুজীবনের বহু অপ্রকাশ গুহ্য রহস্য তাঁহাকে প্রকাশ করিতে হইয়াছে। ফলে ভক্তজীবনে ভগবানের অপূর্ব লালার পরিচয় পাইয়া পিপাসু পাঠক পাঠিকা উপকৃত হইবেন ইহাই আমরা আশা করি। জীবনের যে অংশে পূজাপাদ শ্রীমৎ অনন্যঠাকুর স্বপ্নাদেশে পরিচালিত হইতেছেন সেই অংশের বিবরণই গ্রন্থে মুখ্য স্থান অধিকার করায় গ্রন্থের নাম হইল ‘স্বপ্নজীবন’।

বলা বাহুল্য যে এই পুস্তকের বিক্রয়লব্ধ অর্থ রামকৃষ্ণ সজ্জের মহৎ কার্যেই ব্যয় হইবে। ইতি—

দক্ষিণেশ্বর ; আঢ্যাশীঠ । ৩শৈলজাকান্ত রায় চৌধুরী
পৌষ সংক্রান্তি ; ১৩৩৪ সাল ।

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশকের নিবেদন

‘স্বপ্নজীবন’ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইবার সময় স্বর্গীয় ঠাকুর মহাশয় তাঁহার আত্মজীবনী দ্বিতীয় খণ্ডের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিতেছিলেন। তদনুসারে স্বপ্নজীবন দ্বিতীয় খণ্ড যত্নস্ব বলিয়া সর্বসাধারণে বিজ্ঞপ্তি প্রচার করা হইয়াছিল। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই ঠাকুর মহাশয় কালরোগে শয্যাশায়ী হন। সামান্য যাহা কিছু তিনি লিখিয়া রাখিয়াছিলেন তাহা এই দ্বিতীয় সংস্করণে সংযোগ করিয়া এক খণ্ডেই গ্রন্থ সমাপ্ত করা হইল। কেবল যাহারা স্বপ্নজীবন প্রথমখণ্ড প্রথম সংস্করণের গ্রাহক হইয়াছিলেন তাহাদের জন্য এই অতিরিক্ত অংশ দ্বিতীয় খণ্ড নামে পৃথক প্রকাশ করা হইল। কিম্বদিকিমিত্তি—

২৪নং গিরিশ বিহার লেন

পাশিবাগান, কলিকাতা

আগ্নি ১৩৪১ সাল

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশকের নিবেদন

স্বপ্নজীবন তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। এই সংস্করণের প্রকাশিত সংখ্যা এক হাজার। বর্তমান যুদ্ধের জন্য কাগজের দুপ্রাপ্যতা ও দুর্শীলতার দক্ষণ পুস্তক মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিতে ব্যয় বৃদ্ধি হওয়ায় খরচের তুলনায় স্বপ্নজীবনের মূল্য নামমাত্র বৃদ্ধি করিয়া ২।০ স্থলে ২।৫ টাকা করা হইল। বলা বাহুল্য পুস্তকের বিক্রয়লব্ধ অর্থ পূর্বাপর দক্ষিণেশ্বর রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের মহৎ কাষে ব্যয় হইয়া আসিতেছে এবং ব্যয় হইতে থাকিবে। ইতি—

দক্ষিণেশ্বর রামকৃষ্ণ সঙ্ঘ, আত্মপীঠ
১২ই আগ্নি; মহালয়া; বাং ১৩৫০ সাল } ব্রহ্মচারী নিরঞ্জন ভাই

চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশকের নিবেদন

‘স্বপ্নজীবন’ চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইল। গ্রন্থকার শ্রীশ্রী/অন্নদা ঠাকুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণেশ্বর রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের প্রধান কার্য্য আদিষ্ট মন্দিব নিম্মাণ উদ্দেশ্যে পরমারাধ্য শ্রীশ্রী/ঠাকুর মহাশয়ের উপর ভগবান রামকৃষ্ণের আদেশবাণী অবিরাম প্রচারের একান্ত প্রয়োজন ; বিশেষ যখন দেশের এই দারুণ দুর্দিনেও সঙ্ঘের প্রধান কেন্দ্র আত্মাপীঠে আদিষ্ট মন্দিব নিম্মাণের কার্য্য আশাতীতভাবে চলিতেছে এবং আদেশের মৌলিক বিবরণ ভক্তগণ সংগ্রহ করিতে চাহিতেছেন। তাই সহস্র বাধা সত্ত্বেও স্বপ্নজীবন গ্ৰন্থেব এই ৪র্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইল। ব্যয়াদিকা নিবন্ধন এই সংস্করণের মূল্য ৩/- করা হইল। গ্রন্থের বিক্রয়লব্ধ অর্থ যথাপূৰ্ণ ভগবান রামকৃষ্ণেব আদিষ্ট কক্ষে ব্যয় হইবে। ইতি—

আত্মাপীঠ ; দক্ষিণেশ্বর
জন্মাষ্টমী ; সন ১৩৫২ সাল। }

সাধু আনন্দ ভাই



শ্রী শ্রী/অন্নদাঠাকুর

স্বপ্নজীবন

১

চৈত্র মাস ; বেলা তখন প্রায় দেড়টা ; আমি হারিসন রোড নিবাসী আমার এক বন্ধুর নিকট ‘বান্দার রাণী’ নামক একখানি পুস্তক গুনিতেছিলাম ; পুস্তকখানি গণেশ দেউত্বরের লেখা । বেশ মনোযোগের সহিতই গুনিতেছিলাম ; এমন সময়ে এক চিম্‌টেধারী সন্ন্যাসী সেই গৃহের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত । সন্ন্যাসীটিকে দেখিতে মন্দ নয়, মাথায় একখানি নামাবলী বাঁধা, গায়ে কদল, হাতে কমণ্ডলু ছিল কি না ঠিক মনে নাই । সন্ন্যাসীটা একদৃষ্টে আমাদের দিকে ক্ষণেক তাকাইয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া হিন্দিতে বলিল, ‘বাবু, গাঁজা খাওয়ার জন্য আমায় একটা পয়সা দিন ; একবার, দুইবার, তিনবার সে ঐরূপ বলিল কিন্তু তাহার কথায় আমরা মোটেই কর্ণপাত করিলাম না ; কেননা পুস্তকের যে অংশ তখন পড়া হইতেছিল, তাহা বড়ই হৃদয়গ্রাহী ।

যাহা হউক সন্ন্যাসীঠাকুর হাসিতে হাসিতে আমায় লক্ষ্য করিয়া বলিল, ‘তোমরা তিন ভাই দুই বোন ; কেমন ? নয় ?’ আমি কথাটা গুনিয়া একটু চমকিয়া উঠিলাম কেননা কথাটা সত্য , আবার মনে ভাবিলাম এ সব গণনা পাশ্চাত্যদেশীয়, এখন অনেকেই জানেন । তারপর আমার জন্ম, রাশি, নক্ষত্র, মাস, বার, তিথি এক এক করিয়া সমস্তই বলিতে লাগিল ; আমার পিতামাতা জীবিত তাও বলিল । আমি এসব কথা গুনিতেছি বটে, কিন্তু আমার মন কিছুতেই আকৃষ্ট করিতে পারিতেছে না ; তারপর সে বলিল, ‘তুমি রবিবার মাছ খেও না ; দুবছর বিবাহ করো না ।’

আমি মনে মনে একটু হাসিলাম, কেননা আমি তখন মাছ মোটেই খাই না এবং এ জীবনে বিবাহই করিব না ইহাই সঙ্কল্প করিয়াছিলাম। বন্ধুটি এমনই নিবিষ্টচিত্তে পুস্তক পাঠ করিতেছিল যে তাহার দৃষ্টি বোধ হয় সন্ন্যাসীঠাকুর একবারের জগৎ আকর্ষণ করিতে পারেন নাই, কিন্তু তাহার কথাবাত্তা বোধ হয় কিছু কিছু বন্ধুবরের কাণে গিয়াছিল; কারণ সন্ন্যাসীটি বিফল মনোরথ হইয়া যখন চলিয়া যায়, তাহার পরক্ষণেই বন্ধুবর পাঠ শেষ করিয়া একটা দু'আ'ন আমায় দিয়া বলিল, 'ভাই, সন্ন্যাসীটিকে এটি দিয়ে এস,' বন্ধুটির আদিক অবস্থা তেমন না হইলেও পুস্তকব গুণে সে সময়টা বন্ধুটির হৃদয়কে বড় উদার করিয়া তুলিয়াছিল। এই জগুই সাধুজন বলেন, সদগ্রন্থ পাঠে জ্ঞানভক্তি লাভের উপায় বিশেষ।

আমি দু'আনিটি লইয়া এদিকে ওদিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া দেখিলাম, ছুদিকেই কিছু কিছুদূর অগ্রসর হইয়াও দেখিলাম কিন্তু কি আশ্চর্য্য সন্ন্যাসীর আর কোন সন্ধান পাইলাম না। মনে মনে একটু সন্দেহের উদয় হইল সাধুটি হয়ত ভাল লোকও হইতে পারে; হয়ত ছদ্মবেশী কোন মহাপুরুষও হইতে পাবে—ছদ্মবেশী ভগবানও যে হইতে পাবে না তারই বা প্রমাণ কি? মনে মনে নিজেকে দু'একবার দিক্কার দিয়া বন্ধুবর নিকট ফিরিয়া আসিলাম। পয়সাগুলি দিয়া মিষ্টান্ন কিনিয়া খাওয়া হইল; কিছুদিনের জগু সব কথা ভুলিয়া গেলাম।

২

এই ঘটনার কিছুদিন পূর্বে যখন আমি অর্থকরী বিজ্ঞাভ্যাসের জগু পশ্চিম হইতে কালিকাতায় আসি তখন স্থির করিলাম কবিরাজী পড়িব। মাননীয় কবিরাজ শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস ভট্ট মহাশয়ের বাড়ী চট্টগ্রামে আমাদেরই বাড়ীর নিকটে; তাই তাঁহার কাছেই প্রথম থাকিবার চেষ্টা করিলাম। তিনি বলিলেন, আমার নিকট পড়াশুনা ভাল হইবে না; কেন না আমি

চিকিৎসা ব্যাপারে এতই বিব্রত আছি যে ছাত্র পড়াইবাব মোটেই সময় পাই না, আপনি অল্পত চেষ্টা করুন। চেষ্টা খুবই চলিল; সকাল নাই, বিকাল নাই, রাত নাই, দুপুর নাই, কলিকাতার অলি গলি পাতি পাতি করিয়া খুঁজিতে লাগিলাম; প্রায় ৫০ জন কবিবাজের নিকট যাতায়াত করিলাম কিন্তু কোথাও কোন স্ত্রিবিদ্যা হইল না।

৮ কাশীধামে অবস্থান কালে দেশ থেকে আমার যাহারা কিছু কিছু সাহায্য করিতেন, তাহারা আমার কবিবাজী পড়ার কথা শুনিয়া জলিয়া উঠিলেন। আমি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘরের ছেলে; আমার পিতা পিতামহ জেঠা খুড়া কেহ বা উপাধিদাবী কেহ বা ক্রিদ্ভান্বিত পণ্ডিত পদবাচ্য নিম্বান্ হিন্দু, আর আমি কি না কবিবাজী শিখিব। একজন সাহায্যদাতা পত্রে লিখিলেন ‘আপনারই ঠাকুরদাদাব মুখ শুনিয়াছি ‘ব্রাহ্মণং ভেষজং দৃষ্ট্বা সচেলং স্নানমাপ্নুধ্যৎ।’ ছি ছি, আপনি কি পুণ্যশ্লোক পিতৃ-পিতামহের নাম ডুবাত্তে ইচ্ছা করিয়াছেন?’ আমি তাহাদের পত্রের আর কোন উত্তর না দিয়া পিতামাতার মতামত জানিবাব জগ্ন বাটীতে চিঠি লিখিলাম। বাবার সম্পূর্ণ মত না হইলেও মাতা ঠাকুরানীর মতের উপর নিভর করিয়াই কবিবাজী শিখিতে কৃতসঙ্কল্প হইলাম।

সেদিন মার আশীর্বাদী পত্রখানি সঙ্গে লইয়াই ধূঁতে ঘূঁতে কুমারটুলি নিবাসী মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ ৮বিজয়রত্ন সেন মহাশয়ের স্ত্রযোগ্য পুত্র হেমবাবু নিকট গিয়া আমার আবেদন জানাইতেই তিনি আমাকে আগন্তু করিয়া বিডন ষ্ট্রীটস্থ কবিরাজ বিরজাচরণ কবিরত্ন মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া দিলেন এবং বলিয়া দিলেন আপনি তাহাকে বলিবেন যে নতুন যে আয়ুর্বেদ কলেজ স্থাপনা হইতেছে আমি তাহাতেই পড়িব; এবং আরও বলিয়া দিলেন যে সম্মুখে একটা বৃত্তি পরীক্ষা হইতেছে, আপনি সে পরীক্ষাটা দিতে চেষ্টা করিবেন। যদি বৃত্তি পান, আর কাহারও খোষামোদ করিতে হইবে না।

৩

নিবাশার গভীর অন্ধকাবে আমি কবিরাজ মহাশয়ের নিকট আশার আলো পাইলাম। দিবিবার পথে মনে হইল, আমার মত মূর্খ বৃত্তি পরীক্ষা দিয়া বৃত্তি পাইবে, ইহাও কি কখনও সম্ভব? তখন মার কথা মনে পড়িল; মা লিখিয়াছেন ‘বাবা তোমার আশা কখনও অপূর্ণ থাকিবে না; তুমি কবিরাজী শিখিতে ইচ্ছা করিয়াছ, তাহাই শিখ; যদি মহেশ বিদ্যাস ও বাজকমল বিদ্যাস তোমায় টাকা নাও বা দেয়, তুমি রসিক দারোগার নিকট সমস্ত খুলিয়া লিখিও তিনি অবশ্য তোমায় কিছু কিছু করিয়া সাহায্য করিবেন। আর তিনিও না করবেন; ভগবান তোমায় সাহায্য করিবেন তুমি সঙ্গল ত্যাগ করিও না।’

মার কথার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া আমি বৃত্তি পরীক্ষায় উপস্থিত হইলাম। পরীক্ষক ছিলেন মাননীয় কবিরাজ তারাপ্রসন্ন কবিরত্ন মহাশয়। ভগ্নরূপায় ও পিতামাতার আশীর্ব্বাদে আমি বৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বামাপুকুরের মহারাজা ৬দিগম্বর মিত্রের দাতব্য ঔষধালয়ের উপরতলায় অর্থাৎ প্রথম যে গৃহে আয়ুর্বেদ কলেজ স্থাপিত হয় সেই গৃহেই স্থান পাইলাম। আমার মান সম্মান অটুট রহিল; আমাকে আর কাহারও খোসামোদ করিতে হইল না। তবে এখানে বলা আবশ্যক যে আমি বৃত্তির টাকা গ্রহণ না করিয়া ৬দিগম্বর মিত্র মহাশয়ের ফ্রি বোর্ডিংএ ছুইবেলা খাওয়াব বন্দোবস্ত করিয়া লইলাম। হাত খরচেব জন্ম বাড়ী হইতে কিছুদিন ২৩ টাকা করিয়া লওয়ার পর দারোগা শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র বিদ্যাস ও চট্টগ্রামেব উকিল শ্রীযুক্ত ব্রজমোহন বিদ্যাস মহাশয় প্রায় বৎসরেক কাল আমায় কিছু কিছু সাহায্য করিয়াছিলেন।

পূর্ব্বোক্ত গৃহে যে দিন কলেজ প্রথম খোলা হয় সেই দিন হইতে প্রায় দেড় বৎসর কাল আমি তথায় থাকিয়া পড়াশুনা করি; তারপর পটলভাঙ্গায় মাননীয় কবিরাজ শরচ্চন্দ্র সাংখ্যাতীর্থ মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়া প্রায়

বৎসরেক কাল অবস্থান করি। কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ীতে অবস্থান কালে এক সময় আমার কাপড় জামা ইত্যাদি সমস্ত চুরি যায়। তাহাতে আমি বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলাম; কিন্তু যখনই কোন বিপদে পড়িতাম তখনই মনে হইত এবার বুঝি ভগবানের বিশেষ কোন ককণা পাঠিব; কারণ জীবনে যতবার বিপদে পড়িয়াছি, ততবারই ভগবানের দয়ায় অপরিসীম আনন্দ লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছি। এদিকে বিপদেব উপর বিপদ আরম্ভ হইল; আমার একখানি মাত্র কাপড়; সেই খানিই স্নানের পর কাচিয়া শুকাইয়া লইতাম এবং পরিয়া মিত্র মহাশয়দের বাড়ীতে থাইতে যাইতাম। গ্রীষ্মকাল; একদিন স্নানের পর বাহিরের জানালায় কাপড় বাঁধিয়া একদিক ধরিয়া রাস্তায় দাড়াইয়া শুকাইতেছি এমন সময়ে একজন সন্ন্যাসী আসিয়া আমার সম্মুখে দাড়াইল। সন্ন্যাসীটির কলেবর দম্ভাক্ত, মুখ শুষ্ক, কণ্ঠ ক্ষীণ। আমি তাড়াতাড়ি তাহাকে কিছু মিষ্টি ও এক গ্লাস জল আনিয়া থাইতে দিলাম। সন্ন্যাসী সানন্দে তাহা পান করিয়া গৃহমধ্যস্থ আমার ছাতাটির উপর লক্ষ্য স্থির করিল, ছত্রখানিই তখন আমার একমাত্র সম্বল; পটলডাঙ্গা হইতে ঝামাপুকুরে থাইতে আসিবার সময় বৃষ্টি ও বৌদ্রে ঐ ছাতাই একমাত্র সহায়। সেই ছাতাটির উপর সন্ন্যাসীঠাকুরের দৃষ্টি যখন ঘনীভূত হইতে লাগিল তখন আমার আশঙ্কা হইল—চেয়ে বসেন বুঝি; ‘ওঁদের ত আর চঞ্চলজ্ঞা নাই; বিশেষতঃ সন্ন্যাসীগুলি প্রায়ই ব্রহ্মবাদী; “সর্বঃ ধর্মিদং ব্রহ্ম” সব বস্তুতেই ব্রহ্মদর্শন সমান অবিকার। আমায় আর অধিক ভাবিতে হইল না। সন্ন্যাসী ঠাকুরের কি মহিমা, যেন অন্তর্য্যামী—ঠিক চেয়ে বসলেন—‘বাবা, ঐ ছাতাটি আমায় আজকের মত দিতে হ’ব; কাল আমি নিশ্চয়ই ফিরিয়ে দিয়ে যাব।’ কথাবার্তা অবশ্য হিন্দিতেই হইতেছিল এবং লোকটাও হিন্দুস্থানী বলিয়াই আমার বিশ্বাস; কাল দিয়া যাইবে শুনিয়া আমি কিছু আশ্বস্ত হইলাম; ভাবিলাম সন্ন্যাসীঠাকুর হয়ত অনেক দূরে যাইবে;

আমি না হয় একবেলা গাম্ছা মাথায় দিয়া খাইয়া আসিব ; আর বৃষ্টি হইবারও কোন সম্ভাবনা দেখিলাম না। যাহা হউক তারপর দু'একটা কথা কহিয়া আমি ছাতাটা সন্ন্যাসীঠাকুরকে দিতে উদ্যত হইলে কবিরাজ মহাশয়ের বি বলিয়া উঠিল 'দাদাবাবু ওবা সব জোচ্চোর, ওদের কথায় বিশ্বাস কবে জিনিষ দিতে আছে ? ওকে ছাতা দিও না।' তেমন হিতৈষী তখন আর কেহই বাসায় ছিল না। কবিবাজ মহাশয় দেশে গিয়াছিলেন, ছাত্রদেব মধ্যে আমি একা, আর আমার সম্মুখের ঘবে ঠাকুরদেব দেওয়ান, অপুরা স্বনামধন্য জমিদার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্র কিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের মানেকজার নলিনীবাবু বাস করিতেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ তিনিও তখন বাসায় ছিলেন না ; কাজেই আমি যেমন বিয়ের কথা অগ্রাহ্য করিয়া দাতাগিবি কবিরাম, অমনি সন্ন্যাসীঠাকুরও ছাতাটা হাতে করিয়া দ্বীবে দীবে চম্পট দিলেন।

একদিন দুইদিন করিয়া এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, কিন্তু সন্ন্যাসীঠাকুর আব এমুণো হইলেন না ; অগত্যা মনে করিতে বাধ্য হইলাম যে সামান্য একটা ছাতা লইয়া কি সন্ন্যাসী পলাইবে ? নিশ্চয়ই তিনি রাস্তা ভুলিয়া গিয়াছেন। এদিক আমার কাজের একশেষ হইতেছে ; প্রায় ১৭।১৮ দিন এক কাপড়ে আছি ; তাহার উপর ছাতার অভাবে মনো মনো অনাহারেও থাকিতে হইতেছে ; কবিরাজ মহাশয়ের বাটীতে আহারের ব্যবস্থা করিয়া লইব তাহাও আর ঘটিয়া উঠে না, দুঃস্থ লজ্জা আসিয়া মুখ চাপিয়া ধবে। এইরূপ অবস্থায় একদিন মিত্র মহাশয়দের বাটীতে আহার করিতেছি এমন সময় গিরীশ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য নামে আমার দেশীয় একজন বিদ্যার্থী নিবিষ্টচিত্তে আমাব দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া তাহাকে তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি আবাব খাওয়ার সময় কথা কন না, ইসাবাদ জানাইলেন পরে বলিবেন। খাওয়ার পর আমাকে তাহার বাসায় যাইতে আদেশ করিয়া বলিলেন বিশেষ দরকার আছে। আমিও স্বীকার করিলাম।

এইরূপে দুইজনে ১০০ নং আমহার্ট্‌ স্ট্রীটস্থ ভবনে আসিয়া উপস্থিত । বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দক্ষিণের ঘরে গিয়া ঢুকিলাম ; একখানা তক্তপোষ পাতা আছে ; গিরীশ ভায়া আমাকে তাহার উপর বসিতে আদেশ করিলে আমি সম্মুখে একটা বাবুর উপর দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বসিয়া পড়িলাম । গিরীশ বলিল ‘যাতি নমস্কার কর, ইনি ব্রাহ্মণ’ ; আমাকে বলিল, ‘ভাই, এই আমাব একমাত্র বন্ধু কলিকাতার আশ্রয়দাতা ; এর নাম যতীন্দ্রনাথ বসু ক্যাথোলে পড়ে’, যতীন বাবু প্রফুল্লবদন, বেশ শাস্ত প্রকৃতির লোক ; হাসিয়া আমায় নমস্কার করিল এবং গিরীশকে আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল । অতঃপর নানা বিষয়ে কথাবার্তার পর গিরীশ বলিল, ‘এরই এক ছোট ভাই ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের ভক্ত, আমাব শিষ্য ; তার অদ্ভুত জীবনী সময়ে আপনাকে বল্বে ; সম্ভ্রতি সে হিমালয়ে আছে ; সংবাদ পাওয়া গেছে, বিবেকানন্দের ভ্রাতা মহিম বাবুর সঙ্গে সে বদরী-নারায়ণে গেছে, বোধ হয় আর দেশে ফিরবে না । দেশে কখনও ফিরলেও আর সংসারে প্রবেশ করবে না । ম্যাট্রিকুলেশন দিয়ে গেছে, ভাল পাশও করেছে ।’ আমি তাহার নাম জিজ্ঞাসা করাতে বলিল, ‘তাহার নাম শচীন, আপনি দেপ্লে বুঝতে পারতেন তাহার অদৃষ্টে কি আছে না আছে ।’ আমি একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম, ‘আমার খুব বিশ্বাস শচীন ফিরে আসবে, কেন না কক্ষ করাই রামকৃষ্ণ মিশনের প্রধান শিক্ষা—তপস্তা নয় ।’

‘তাহলেও শচীন এক অদ্ভুত ধরণের ছেলে ; ১১ বৎসর বয়স থেকেই তার বিষয় বৈরাগ্য ; সে একজন বড় সাধক ।’

‘বেশত, সাধক হলে কি তাকে সংসারে থাকতে নেই ; সংসার ত্যাগ করাই কি সাধকের সাধনা ?’

‘আচ্ছা, এ বিষয় নিয়ে পাবে কথা হবে ; এ বাড়ীর ছোট বড় সবাই সাপক, সবাই সং ; সবারই একটা উদ্দেশ্য আছে । আমি বহু ভাগ্যে এ বাড়ীতে স্থান পেয়েছি ; আপনি আসা যাওয়া করলে বুঝতে পারবেন এঁদের কেমন সুন্দর চরিত্র ।’

‘আকরে পদ্মবাগাণাং জন্ম কাচমণেঃ কুতঃ’ পদ্মবাগ মণির আকরে কখনও কাচ জন্মায় না ।’

এই কথা শুনিয়া গিরীশ উঠিয়া উপরে গেল ; আমায় বলিয়া গেল, সে ফিরে না আসা পর্যন্ত ঘেন আমি না উঠি ; আমি বসিয়া বসিয়া কত কথা ভাবিতে লাগিলাম , প্রধান ভাবনার বিষয় হইল, শচীন । কবে শচীনকে দেখিব, শচীনের সঙ্গে কথা কহিব, ভাব করিব ইত্যাদি । এমন সময়ে গিরীশ এক জোড়া দৃষ্টি চাদর ও ‘দুইটা টাকা হাতে ধরে ঢুকিয়া বলিল ‘ভাই, মায়ের দান, গ্রহণ কর । মা নাকি গত কলা স্বপ্ন দেখেছেন একটি ব্রাহ্মণকে কাপড় দান করছেন ; আর আমি স্বপ্ন দেখেছি ছাতা দান করছি ; সে জন্য এই সঙ্গে তোমায় দুইটা টাকাও দেওয়া হচ্ছে ।’

আমি শুনিয়া অবাক হয়ে গেলাম : মনে মনে ভগবানকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিতে লাগিলাম ; চক্ষে এক বিন্দু জলও আসিল , অলক্ষ্যে তাহা মুছিয়া বলিলাম, ‘ভাই কলিকাতা সহরে ত দরিদ্র ব্রাহ্মণের অভাব নাই ; তবে আমাকে কেন ?’ গিরীশ বলিল, ‘আমি যে ভাই তোমাকেই দান করছি দেখলুম’ ; আমি আর কোন কথা না বলিয়া দান গ্রহণ করিলাম এবং গিরীশকে বলিলাম, ‘ভাই তুমি নিজে গিয়ে আমায় একটা ছাতা কিনে দাও ; গিরীশ তাহাতে রাজি হইল । যতীন বাবু বিদায় নমস্কারান্তে বলিল, ‘আবার কবে আসছেন ?’ ‘আসব বই কি ;’ বলিয়া আমি ঘরের বাহির হইলাম , মনে মনে বলিলাম, ‘আমি যখন আসব তখন তোমরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে ।’ যতীন বাবু আবার বলিল, ‘আসবেন, আমি গিরীশের মুখে শুনেছি আপনি ভাল হাত দেখতে জানেন আর একদিন

আসবেন হাত দেখাব।’ আমি হাসিয়া সম্মতি জানাইয়া বাটীর বাহির হইলাম ; গিরীশ আমার অনুসরণ করিল।



কিছুদিন গত হইলে একদিন গিবীশের মারফত নিমন্ত্রণ পাইলাম যতীনদের বাড়ী যাঁইতে হইবে। যতীনের স্বশ্রমাতা স্বর্গগতা হইয়াছেন, সেই উপলক্ষে ব্রাহ্মণ ভোজন ও আমার নিমন্ত্রণ। আমি অবনত মস্তকে নিমদণ গ্রহণ কবিলাম কারণ যে কোন ছলে ও বাটীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করাই আমার এক প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। নিদ্রিষ্ট দিনে যতীনের বাড়ী উপস্থিত হইলাম ; আবও দুই একজন নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ আসিয়াছেন। সেই দিন যতীনের পিতা সিদ্ধেশ্বর বসু মহাশয়ের সঙ্গে প্রথম আলাপ হইল ; মনে হইল সত্য সত্যই লোকটা ঈশ্বরভরাগী ; তাহার মুখে শুনিলাম, শচানের চিঠি আসিয়াছে, সে আর দেশে আসিবে না, সংসারও করিবে না। সিদ্ধেশ্বর বাবুর ছয়টা পুত্র, একটা না হয় সংসার নাই বা করিল বলিয়া তাহাকে চিন্তা করিতে নিবেদন কবিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে এই বলিয়া আশ্বাসও দিলাম যে যাহারা মুখে সংসার করিবে না বলে তাহাদের প্রায়ই সংসারে আবদ্ধ হইতে দেখা যায় ; আপনি সে সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকুন। অগ্ৰাণ্ত ব্রাহ্মণগণও তাহাকে নানারূপ সংপরামর্শ দিলেন। সকলের কথা শুনিয়া সিদ্ধেশ্বর বাবুও বলিলেন, ‘তা সংসার না করে নাই বা করলে ; বাড়ীতে আসা যাওয়া করিতে দোষ কি ? আপনারা সকলে এই আশীর্বাদ করুন যেন সে বাড়ীর সখন্ধ ত্যাগ না করে মধ্যে মধ্যে চিঠি পত্র লেখে এবং কখনও কখনও বাড়ী এসে আমাদের দেখা দেয়, বিশেষতঃ তার গর্ভধারিণীর জন্তও যেন সে এটুকু করে।’

এর কয়েকদিন পরে গিরীশ আমায় সংবাদ দিল শচীন আসিয়াছে। তাহার পরণে গৈরিক বসন, মস্তক মুণ্ডিত, চক্ষে তীব্র বৈরাগ্যের দীপ্তি। আমি দেখিতে আসিলাম; যতীন আমাকে দেখিয়া বড় আনন্দ করিল; আজ হাত দেখার পালা; যতীনের হাত দেখিলাম; কি যে বলিয়াছিলাম এখন মনে নাই। ক্ষণেক পরে গিবীশ শচীনকে আনিয়া হাজির করিল; শচীন ব্রাহ্মণ দেখিয়া নমস্কার করিল এবং বলিল ‘আপনি হাত দেখতে জানেন শুন্লাম; দেখুন দেখি আমার হাত।’ আমি সযত্নে তাহার হাত দেখিতে লাগিলাম, আমি যে একজন ভাল রেখা পরীক্ষক, তাহা নহে, তবে মেটাঘটি কিছু জানি; তাও পুণিগত বিজ্ঞা নহে, অন্ধভাবে।

শচীনের হাত দেখিয়া বলিলাম, ‘ভাই, তোমাকে বিয়ে করতে হবে। ইহা শুনিয়া শচীনের মুখে অবিশ্বাসের ভঙ্গী ফুটিয়া উঠিল; সে ভাবিল ‘এ ব্রাহ্মণ হাত দেখতে কিছুই জানে না; কেন না আমি বিয়ে করব না প্রতিজ্ঞা করেই শ্রীমার নিকট দীক্ষিত হইয়াছি।’ তারপর আমি বলিলাম ‘তোমাকে ডাক্তারী পড়তে হবে,’ শচীন বলিল ‘যদি পড়াশুনা করি ত ডাক্তারীই পড়ব এই ইচ্ছা; আপনাকে জগুই বাড়ী ফিরে এসেছি। পূজনীয় বাবুরাম মহাবাজ, মহিম বাবু ও অগাধ মাদুবা আমায় পড়তেই উপদেশ দিয়েছেন; কিন্তু আপনি যে বিয়ে করতে হবে বলেন, তাহা অসম্ভব।’ আমি বলিলাম ‘বিয়ে অবশ্য দাক্তারী, হয়ত দুবাবও হতে পারে।’ ‘অসম্ভব—অসম্ভব’ বলিতে বলিতে শচীন অবিশ্বাসের হাসি হাসিল।

শচীনের মুখখানি দেখিয়া আমি ভুলিয়াছিলাম; যেন কত জন্মের চেনা মুখ। তাবপর ক্রমশঃ তাহার নিকট ঠাকুরের কথাবার্তা শুনিতে লাগিলাম; শচীনও শুভদিনে শুভক্ষণে সিটি কলেজে আই, এস, সি, পড়িবার জগু ভর্তি হইল। ক্রমে ক্রমে তাহার গৈরিক বসন গ্রেত বস্ত্রে পরিণত হইল, পায়ে পুনরায় জুতা উঠিল, মুখেও বেশ একটু প্রেমিকতার ভাব ফুটিয়া উঠিল।

৬

এরূপ সময়ে একদিন বাটার পত্রে মার খুব অসুখ জানিতে পারিয়া আমি দেশে রওনা হইলাম। যথাসময়ে বাটা পৌঁছিয়া দেখি আমার পরমারাধ্যা জননী সত্যসত্যই রোগশয্যাশায়িতা। তাহার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ, চক্ষু কোটবপ্রবিষ্ট, শরীর জীর্ণ শীর্ণ। স্নেহময়ী জননী তাহার এই হত-ভাগ্য সন্তানকে নিকটে পাইয়া বাহুবেষ্টনে আলিঙ্গনবদ্ধ করিলেন এবং ললাটে বারবার চুম্বন করিয়া সজলনেত্রে মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

আমি বলিলাম ‘মা, আপনার কি কষ্ট হচ্ছে বলুন, আমি তা আপনার কাছ থেকে এসেছি, যথাসাধ্য উপশম করতে চেষ্টা করব।’

মা বলিলেন ‘হা বাবা তুমি কবিবাজী পড়ছ, তোমার দ্বারা রোগের উপশম হওয়া অসম্ভব নয়; তবে আমার মনে হয় এ যাত্রা বোধ হয় আর আমি সেবে উঠতে পারব না। আমার সঙ্গদা মনে হচ্ছে এবার আমার বিদায়ের দিন নিকট হয়ে এসেছে।’

‘না মা, সে কি কথা? এই দুঃসময়ে যদি আপনিও আমাদের ছেড়ে যান, আপনার এই স্নেহ হতেও যদি আমরা বঞ্চিত হই, তা হলে বোধ হয় আমরা আর ঠিক থাকতে পারব না।’

আমার কথা শুনিয়া মার মুখে বিদ্যুতের ন্যায় একটা হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল; কিন্তু তাহা অদিকক্ষণ বহিল না। মা বলিলেন, ‘অল্পদা, তুমি জানী হইয়া একি কথা বলছ? যাওয়া না যাওয়া কি মানুষের হাত? মৃত্যু কি মানুষের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে? জন্ম, মৃত্যু, বিবাহে কাবও হাত নাই। যদি সত্যি আমার মৃত্যু নিকট হয়ে থাকে, তাতে তোমাদের দুঃখ না হয়ে আনন্দ হওয়াই উচিত; কেননা গুঁর্ব শরীর যেরূপ দুর্বল হয়ে আসছে—’বলিতে বলিতে মার কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল, চক্ষু সজল হইয়া উঠিল ও দৃষ্টি সঙ্কুচিত হইল। আমি মাঝে এই অবস্থা দেখিয়া অশ্রু সঞ্চার করিতে পারিলাম না; মা আমার কি তবে আজ সত্যসত্যই মুক্তি

পথের যাত্রী ! সত্য সত্যই সংসারের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া সমস্ত দাঙ্কিম্বের বোঝা নামাইয়া দিয়া গন্তব্যের পথে অগ্রসর হইতেছেন ! মায়া নমতা স্নেহ সবেলতার পুণ্যপ্রতিমা মা আমার, তবে কি আজ সংসারের সমস্ত বন্ধন ভুলিয়া যাইতে বসিয়াছেন ! হাব ! কি হইবে ! যদি সত্যই তাই হয়, মা যদি আমাদের ছাড়িয়া যান, তবে কিরূপে বাঁচিব ? কার মুখ চাহিয়া সমস্ত দুঃখ জালা ভুলিব ? এইরূপ চিন্তায় আমার কণ্ঠ শুকাইয়া আসিতে লাগিল, নক দুব দুব কনিয়া কাঁপিয়া উঠিল, 'আমি বড়ই দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিলাম ।

পঞ্চ মাসের প্রাণ ! আমার কাতল মূখ দেগিবামাত্র মা যেন বিস্মিত হইয়া উঠিলেন এবং স্নেহে বলিলেন 'একি বাবা ! ছি ! তুমি সব জেনে শুনে এরূপ অধীর হচ্ছ কেন ?' আমি বলিলাম 'মা আপনার কি বাসনা আমার বলুন, আমি জানি যাবা মৃত্তিপথের যাত্রী তাদের সকল বাসনা ছিন্ন হওয়া দবকার ; নাহলে সেই বাসনাসূত্র ধবে আবার ফিরে আসতে হয়।' মা বলিলেন, 'বাবা আমার এমন বিশেষ কোন বাসনা নেই, যাতে আমাকে আবাব এই জালাময় সংসারে ফিরে আসতে হবে। তবে একটি বাসনা মধ্য মধ্য আমার মনে জাগে ; আজ তারও বাহোক একটা শেষ করুব। বাবা ! আমিও জানি বাসনাট জগন্মতুর কারণ ; জড়ভরতের গল্প আমার বেশ মনে আছে।'।

'একটি বাসনা মধ্য মধ্য আমার মনে জাগে' এ কথা শুনিয়াই কিন্তু আমার প্রাণ চমকিয়া উঠিয়াছিল। মাকে যখন জিজ্ঞাসা করিলাম, 'বলুন মা সে বাসনাটি কি ;' মা অবিচলিত কণ্ঠে বলিলেন, 'সে বাসনা হচ্ছে তোমার বিবাহ। তুমি আমার বোগশয্যায় এসে বসেছ ; অবশ্য আমি জানি তুমি আমার কাছে কখনও মিথ্যা কথা বলবে না ; তাই বলি, তুমি বিবাহ করবে কি না, আজ আমার স্পষ্ট কবে বলতে হবে ; যদি বিবাহ না কর তার উপর আমার কোন কথা নেই। কেননা আমি তোমার ইচ্ছার

উপর কখন কোন কথা বল্বে না এই আমার প্রতিজ্ঞা ; কারণ আমি জানি তুমি কি জগৎ সংসারে এসেছ ; তোমার কর্তব্য কক্ষ কি ।’

মার কথা শুনিয়া আমি বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম ; কি যে উত্তর দিব কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম ‘মা ! কি উত্তর দেব কিছুই যে খুঁজে পাচ্ছি না ;’ মা আমার মঙ্গলময়ী ; তাহাব মঙ্গল হস্ত আমার মাথায় বুলাইয়া সান্নািবাক্যে তিনি আমায় বলিলেন ‘অন্নদা, তুমি অবিচলিতচিত্তে যা বল্বে তাই আমি বিশ্বাস করুব । যদি তুমি আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর এ জীবনে বিবাহ কর্বে না, তাতে আমি কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট হব না ; বরং আমার দুর্দমনীয় বাসনার হাত থেকে আমি চিবমুক্ত হব ; আমি শান্তিতে মরুব, আমার শেষ বড় স্নেহের হবে । আর যদি বিবাহ কর, তা হলে আমি দেখে যেতে চাই ।’

প্রতিজ্ঞা ! সেকি ! মাব অন্তিম শয্যায় বসিয়া প্রতিজ্ঞা করিব যে এ জীবনে আমি বিবাহ করিব না ? তাৎকিক কখন হইতে পারে ? মা আমায় যতই বিশ্বাস করুন না কেন, যতই সত্যবাদী জিতেন্দ্রিয় মনে করুন না কেন, আমি যে এ বিষয়ে আমাকে বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছি না । দুর্বল মন, বহির্মুখী ইন্দ্রিয়জগৎ মন আজ না হব কোন কারণে বিবাহে বীতশ্পৃহ, দুদিন পরে যে ইহাব পরিবর্তন হইবে না তাহার প্রমাণ কি ? না, তাহা পারিব না ; কিছুতেই পারিব না । মাব অবর্তমানে যদি আমাকে বিবাহ করিতে হয়, তাহা হইলে পাপী ত হইতেই হইবে ; অধিকন্তু হত যাবজ্জীবন অন্ততাপানে লে দগ্ধ হইয়া যাইতে হইবে ; আমি কিছুতেই শান্তি পাইব না । বিদিলিপি কে খণ্ডন করিবে—আমি মাকে বলিলাম ‘মা, জন্ম মৃত্যু বিবাহে কারণ হাত নেই , এ আপনারই মুখের কথা ; আমি কি বল্বে ? আপনার যা ইচ্ছা করুন, আমার ভাগ্যে যা আছে হবে ।’ মা আমার ঘেন হাতে স্বর্গ পাইলেন ; দুহাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন এবং তখনই দাদাকে ডাকাইয়া

বলিলেন, ‘অপর্ণা, অন্নদাব জন্তু মেয়ে দেখ, এই মাসেই বিবাহ দিতে হবে।’ অবিলম্বে দাদা সমস্ত উছোগ আয়োজন করিতে লাগিলেন এবং মাতৃ-আজ্ঞায় এমন কি জন্মমাস চতুর্থ রবিতেই আমার বিবাহ হইয়া গেল।

৭

এদিকে মাব বোগ ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিল, স্বশুশ্রূষাটাব সকলেই চিন্তামগ্ন, তাহারা স্রষ্টিকিংসক আমোদখা গোষ্ঠাবগ্ন সকলে প্রাণপাত পরিশ্রমে বোগিণ্যাব পরিচর্যা কবিত্তে লাগিলেন; সকলে চোখেব জলে ভগবানেব নিকট মাব আবেগ্য কামনা করিত্তে লাগিলেন। এইকপে চট্টগ্রামেব স্বনামগ্ন্য কবিবাজ শ্রীযুক্ত বনেশচন্দ্র সেন এবং আমাব খুড়খুশুর শ্রীযুক্ত বসিকচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়দের অদ্বুত স্বার্থহ্যাগে মা আমাব ক্রমশঃ বোগমুক্ত হইয়া উঠিলেন। নববধূর মুখে আনন্দবেথা ফুটিয়া উঠিল; পাড়াপড়শীরা ধন্য ধন্য কবিত্তে লাগিল; স্বশুশ্রূষাটাব সকলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন, আনারও প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হইল।

মাব আরোগ্যালাভেব কয়েকদিন পরেই আমি কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম এবং বিশেষ ঘটনাক্রমে যতীনের আহবানে কবিবাজ মহাশয়ের বাটী হইতে যতীনদেব বাটীতেই আসিয়া আড্ডা লইলাম। তারপব হইতে শচীন প্রভৃতির সহিত মেলামেশাব বড় সুবিধা হইল। সে আমার মুখে নানারূপ গল্প শুনিতে লাগিল; এবং এই সকল গল্পশ্রুতবে যোগ দিল, বর্ধমানের সত্যকিন্ধর রায় পাশের বাড়ীর কুমুদকুমার মিত্র, ফণীন্দ্রলাল দেব, মণীন্দ্রনাথ মজুমদার, শচীন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীশ সান্ন্যাল, ললিত মুখার্জী প্রভৃতি; তবে শচীনেব নিকটে প্রায়ই আমার অতীত জীবনের ঘটনাবলী বলিতাম। কেমন করিয়া আমি ২০ বৎসর বয়সের মধ্যে ১৮।১৯টী দরিদ্র কন্যার বিবাহ দিয়াছিলাম, তাহাও শচীনের কাছে

গল্প করিয়াছিলাম ; সে সব কথা শচীন খুব মনোযোগের সহিত শুনিত এবং মধ্যে মধ্যে অনেক করুণ কাহিনী শুনিয়া কাঁদিয়া ফেলিত ।

এই ভাবে থাকিতে থাকিতে যখন কবিরাজী পরীক্ষা পাশ করিয়া বন্ধুবান্ধবদের কাছে কবিরাজী করিবার কথা বলিলাম, তখন একদিন সিদ্ধেশ্বর বাবু আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘দেখ অন্নদা, তুমি কবিরাজী পাশ কবেছ, এমন একটা ঔষধ আমায় তৈরী কবে দিতে পার, যাতে অন্নবোগ যায়, বাহ্যে পরিষ্কার হয় ? ওষুদটি কিন্তু কেবল গাছ গাছড়া থেকে তৈরী করিতে হবে, পুঁথিগত ব্যবস্থা দিলে চলবে না ; আমি সম্পূর্ণ নতুন ওষুদ চাই।’ সেই দিন শচীনের মার সঙ্গেও ধর্ম বিষয় লইয়া বিশেষ আলাপ হইল ।

আমি নতুন কবিরাজ ; তাহাব উপর বন্ধুর পিতার ঔষধ প্রস্তুত করিয়া দিবার অধিকার পাইয়াছি ; প্রাণে বড় আনন্দ অনুভব করিলাম এবং অদম্য উৎসাহের সহিত দ্রব্যগুণ খুঁজিয়া গাছ গাছড়া বাহির করিতে লাগিলাম । গুণ, বীজ্য ও বিপাক অনুসারে প্রায় ২০টা ঔষধি একত্র করিয়া সিদ্ধ করিলাম এবং অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বোতলে ভরিয়া এক বোতল ঔষধ সিদ্ধেশ্বর বাবুকে খাইতে দিলাম । তিনি ৩৪ দিন ঔষধ খাইয়া খুবই উপকার পাইলেন ; কিন্তু গাছ গাছড়ার রাস্য বেশী দিন ঠিক থাকিল না, ঔষধ নষ্ট হইয়া গেল ।

যাহা হউক ঔষধটার উপকারিতায় আমবা সকলেই আনন্দিত হইলাম । সিদ্ধেশ্বর বাবু বলিলেন, ‘অন্নদা, তুমি এই ওষুদটি যদি পেটেন্ট করে বার করিতে পার ত অনেকেরই উপকার হয় । কথায় কথায় তিনি দুহাজার টাকা ও নিজের মধ্যম পুত্র যতীনকে এই কাষ্যে আমার সহায়ক করিবার কথাও বলিলেন । আমি শুনিয়া বলিলাম, আপনি যদি টাকা দেন, আমি আরও নতুন নতুন ওষুদ আবিষ্কার করিতে পারি।’ তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বেদনার কোন ওষুদ করিতে পার ?’ আমি বলিলাম,

‘নিশ্চয় পারি।’ ‘জরের?’ ‘হ্যাঁ’। এইরূপে ৫৬টা ঔষধ তাঁহার টাকায় প্রস্তুত করিবাব কথা হইল। যতীন বাবু আমার সঙ্গী হইল; আমরা উভয়ে একদিন বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কসের ডাঃ পি, সি, রায়ের সঙ্গে দেখা করিলাম এবং সমস্ত বিষয় শুনিয়া তিনি দু একটা উপদেশ দিয়া তাহার ম্যানেজারের সচিব আমাদের আলাপ করাষ্টয়া দিলেন। ম্যানেজার মহাশয় খুবই ভদ্রলোক, তিনি আমাদের সমস্ত কথা শুনিয়া সকল উপায় নির্দ্ধারণ করিয়া দিলেন। ডিস্ট্রিলাব, ফিল্টার, হাজার হাজার বোতল, ঔষধপত্র প্রভৃতি ভারে ভারে আসিতে লাগিল। আমি কবিরাজ এ, সি, কবিরত্ন, ম্যানেজার জে, এন, বসু। কায্যালয়ের নাম হইল ‘অভয়াসুধা কায্যালয়’; কারণ ঔষধের নাম আমার পিতাব নামে ‘অভয়াসুধা’ রাখিয়াছিলাম। লোকজন, এজেন্ট, ক্যানভাসার সব ব্যবস্থা হইয়া গেল; ৪।৫ শত টাকার হাণ্ডবিল ছাপান হইল। সিদ্ধেশ্বরভবনে নূতন আলো, চেয়ার, বেঞ্চি, আলমারি, টেবিল সব একে একে আসিয়া হাজির হইল। ৫৬টা নূতন ঔষধ প্রস্তুত হইল; বড় বড় প্ল্যাকার্ড ছাপান হইল; “হেঁ হেঁ কাণ্ড ! রৈ রৈ ব্যাপার !! অভয়াসুধা আসিতেছে !!!”

৮

এইত সিদ্ধেশ্বরভবনের অবস্থা। তখন সেখানকার আধ্যাত্মিক আবহাওয়ার কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। বন্ধুবর গিরীশ খুব পূজাপাঠ করিত; তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমিও করিতে আরম্ভ করি; তবে গিরীশ যদি দুইঘণ্টা বসে, আমি আধ ঘণ্টা; ঐ সময়ে একদিন দোতালায় মা ও বাবার ব্রহ্ম এবং ঈশ্বর লইয়া খুব তর্ক লাগিয়া গিয়াছে; একপ তর্ক আমি খুবই ভালবাসিতাম; তাই উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলাম। তারপর ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে আরম্ভ করিলাম; এক এক সিঁড়ি উঠি আর এক একবার নারদকে স্মরণ করি যেন তর্ক না



শ্রীশ্রী অন্নদাঠাকুর
(পূর্বাবস্থা)

খামিয়া যায়। মা বলিতেছেন, ‘প্রতিমা পূজারও দরকার’; বাবা বলিতেছেন, ‘কিছু দরকার নেই, ভগবান সর্বভূতে বিরাজমান, তাঁকে গণ্ঠীবদ্ধ করে পূজা কেন? ওসব তোমাদের ভুল ধারণা; ‘সর্বং ব্রহ্মময়ং জগৎ’।’ মা বলিলেন, ‘তা যদি হয়, কালী কৃষ্ণ কি ব্রহ্ম ছাড়া?’ ইত্যাদি অনেক প্রকার তর্ক বিতর্ক হইতে লাগিল, আব নারদরূপে আমি সেই ঝগড়ার মাঝখানে গিয়া উপস্থিত। উভয়েই উভয়কে পরাস্ত করিতে চাহেন—কে কাহাকে পরাস্ত করে? মা বলিলেন, ‘আচ্ছা, ঠাকুর এসেছে, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কর দেখি কি বলে?’ মা আমাকে ঠাকুর বলিখা ডাকিতেন। বাবাও বলিলেন, ‘আচ্ছা, ঠাকুরের মুখেই শোনা যাক, তুমি চূপ কর; তারপর আমাকে সম্বোধন কবিয়া পাশে চেয়ার দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, ‘ঠাকুর বস; দেখ দেখি আমাদের এ তর্কের নীমাংসা করিতে পার কি না; এ শুধু আজ নয়, তোমার মার সঙ্গে এট নিয়ে প্রায়ই আমার তর্ক হয়। আচ্ছা, বল দেখি ব্রহ্মজ্ঞানের চেয়ে আর দ্বিতীয় জ্ঞান কিছু আছে কি?’

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম ‘না।’

‘ওন্লে?’ বলিয়া সিদ্ধেশ্বর বাবু যখন মার মুখের পানে তাকাইলেন, মা অমনি বলিয়া উঠিলেন, ‘সেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভের উপায়?’

‘আমি বলিলাম, ‘ব্রহ্মচর্যা, শাস্ত্রাধ্যয়ন, পূজা ও তপস্যা।’

মা তখন বাবাকে বলিলেন, ‘তুমি এখন বল দেখি এর মধ্যে তোমার কোনটা আছে?’

বাবা বলিলেন, ‘কেন? আমি কি তপস্যা করি না? সংসারে থেকে কি তপস্যা হয় না? না আমি শাস্ত্রাধ্যয়ন করি না, পূজা করি না? তোমরা কি বলতে চাও সংস্কৃত অক্ষরে না হলে শাস্ত্র হয় না? না ফুলচুর্মির আদ্র না করলে পূজা হয় না? কি ঠাকুর? তুমিই বলনা? ওরা মেয়েমানুষ; ওদের কথা ছেড়ে দাও। তুমি আমায় বুঝিয়ে বল দেখি, ব্রাহ্মসমাজ থেকে ব্রহ্মতত্ত্ব সম্বন্ধে যে সব বই বেরিয়েছে সে সব কি

শাস্ত্র নয় ? না, সম্মুখে প্রতিমা খাড়া করে ফল ঢুকা দিয়ে পূজা না করলে পূজা হয় না ? বা সংসার ছেড়ে কৌপীন এঁটে বনে না গেলে তপস্শ্রা হয় না ? বল ?’

‘আমি বলিলাম, ‘দেখুন বাবা, আপনি যা বলছেন সবই সত্য, কিন্তু একটা কথা, যেমন অর্থকরী বিদ্যা শিখতে হলে নিয়মিতভাবে কলেজে আসা বাধ্য করতে হয়, মাথার প্রাকসব প্রভৃতির আচ্ছাদন হয়ে শিক্ষালাভ করতে হয়, তেমনি ব্রহ্মবিদ্যা শিখতে হলেও ব্রহ্মচর্য আশ্রমে শুকমুখী শাস্ত্র অভ্যাস করে নিয়মিতভাবে জীবনযাপন করতে হয়, তাঁদের আদেশ পালন করে চলতে হয়। বিনা ব্রহ্মচর্যে অধ্যাত্মবিদ্যা দারণায় আসে না। টিয়াপাখীর মত কতক বচন বা প্রমাণ আঙড়াতে পারলেই যে ব্রহ্মবিদ্যা শিক্ষা হল তা নয়। সম্মুখে বুঝা বিবাদ এবং শুষ্ক তর্ক একেবারে বজ্রনৌয। যারা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করবার জন্ত বাস্তব তাঁদের কোন বিষয়ে গোড়ামি থাকে না, আর তাঁরা বলেন না যে আমি ব্রহ্মবিদ। শাস্ত্রে আছে ‘ব্রহ্মবিদ ব্রহ্মৈব ভবতি’। ‘মৃকাস্বাদনবৎ,’ অর্থাৎ বোবার সন্দেশ খাওয়ার মত আনন্দ শুধু আস্বাদই করেন, স্পষ্ট করে কিছু বলতে পারেন না।’

তখন মা বলিলেন, ‘ঠাকুর, তুমি এখন বল দেখি প্রতিমাপূজা প্রথম দরকার কি না ; বিনা প্রতিমাপূজায় ব্রহ্মস্বরূপ লাভ করা যায় কি না ?’

‘আমি বলিলাম, ‘মা, কিসে ব্রহ্মস্বরূপ লাভ করা যায় তা আমার মত অজ্ঞান ত দূরের কথা, এ পর্যন্ত কোন মুনি ঋষি শাস্ত্রকারও সে বিষয় বিশেষ ভাবে নির্দেশ করতে পারেন নি ; তবে প্রত্যেকেই এক একটা পথ ধরে বলে গেছেন, এই পথে চললে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হলেও হতে পারে ; আর এ পর্যন্ত এক জড়ভরত ছাড়া ব্রহ্মজ্ঞান কারও লাভ হয়েছিল কি না, তার কোন বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। কেন কেহ বলেন, জনক ঋষি, শুকদেব প্রভৃতি আরও দু এক জনের ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়েছিল।’

একথা শুনিয়া বাবা তেমন আনন্দ পাইলেন না ; তিনি বলিলেন, 'ঠাকুব, তুমি কি তবে বলতে চাও মহাশি দেবেন্দ্রনাথ, বিশ্ববিজয়ী কেশব সেন, শিবনাথ শাস্ত্রী, এঁরা কেহই ব্রহ্মজ্ঞানী নন ?'

আমি তখন কেমন একটা জোর কবিয়াই বলিয়া ফেলিলাম 'কখনই নন। তাঁরা ব্রহ্মজ্ঞান লাভের এক একটা পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন মাত্র ; ব্রহ্মবিৎ হলে জড়ভরত হয়ে যেতেন। জড়ভরতের অবস্থাই প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানীৰ অবস্থা। শুকদেব নিজেকে খুব উপযুক্ত মনে করে, গুরুকরণ কবেন মি বলে তাঁকেও দেবসভায় নিযুক্তিত হতে হয়েছিল ; আর নিজেকে খুব চতুর ও বুদ্ধিমান মনে কবাব জ্ঞা জনকসভায়ও বিষয় অপ্রস্তুত হতে হয়েছিল, বোধ হয় সে সব কথা আপনি জানেন।'

কথা শুনিয়া বাবা চপ করিলেন বটে, কিন্তু ভাব তত ভাল নয়। মা বলিলেন, 'ঠাকুব, তুমি প্রতিমাপূজার কথা চাপা দিলে চলবে না ; প্রতিমাপূজার উপকারিতা সম্বন্ধে এখানে কিছু বলতে হবে। তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, এ বিষয় নিশ্চয় কিছু জান।'

আমি বলিলাম, 'মা, উপাসনা করতে হলে, সপ্তর্গেরই উপাসনা করতে হয়, আর তাই করাই শাস্ত্রসম্মত। ব্রহ্ম যখন নিগূর্ণ, নির্বিশেষ, নিকৃপাদি ও নিরঞ্জন, তখন তাঁর উপাসনা কেমন করে সম্ভব ? মনের দ্বারা যখন উপাসনা, আর ব্রহ্ম যখন বাক্য মনের অগোচর, তখন মন, বুদ্ধি, চক্ষু ও ইন্দ্রিয়াদির ক্রিয়া যেখানে পৌঁছতে পারে না, উপাসকের উপাসনা সেখানে কেমন করে পৌঁছবে ? বিশেষতঃ গুরু হবে কে ? যিনিই ব্রহ্মবিৎ তিনিই ত ব্রহ্ম হয়ে গেছেন। পরমহংসদেব বলতেন 'নূনের পুতুল সমুদ্র মাপতে গিয়ে সমুদ্রে নেমে আর ফিরে এল না ; সমুদ্রে বিলীন হয়ে গেল।' আবার বিনা গুরু সহায়ে উপাসনা মঙ্গলকর হয় না ; এ অবস্থায় প্রতিমাদি সাকারের মধ্য দিয়ে ব্রহ্মসমুদ্রে প্রবেশ করা ছাড়া জীবের আর উপায় কি ? বিশেষতঃ প্রতিমাদির আবির্ভাবও উপাসকের মঙ্গলের জ্ঞা ; যাঁরা

প্রতিমাদি না মান্বেন তাঁরা ঈশ্বরকেও মান্বেত পাবেন না ; কেননা ঈশ্বর সত্ত্ব, নিগুণ ব্রহ্ম নন । তা ছাড়া আমরা যাকে মায়া মায়া বলছি, সেই মায়াই প্রকৃতি, আর মায়া উপাদিযুক্ত ব্রহ্মই ঈশ্বর । সেই ঈশ্বর কখনও নিবাকার হতে পাবেন না । ব্রহ্মই গুণময়ী মায়াকে আশ্রয় করে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব উপাদিধারী হয়েছেন এবং সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় করছেন । যিনি প্রকট ও জ্যেষ্ঠ তিনিই ঈশ্বর ; তিনিই জীবের উপাস্ত এবং উপাসনার ফলদাতা ;

‘নিগুণ ব্রহ্ম কি তবে কিছুই নয় ?’

‘তা কেন ? শাস্ত্রে আছে নিগুণ ও সত্ত্ব দুইই সত্য ;’—

‘নিগুণং সত্ত্বগোতি দ্বিবা মদ্রপমুচাতে ।

নিগুণং মায়া হীনং সত্ত্বং মায়ায়া যুতম্ ॥’

‘তবে নিগুণের উপাসনা করা যাবে না কেন ?’

‘না বাবা, তা যায় না ; যেমন আপনাকে উপাসনা করতে হলে, আপনার স্বলভাগকেই উপাসনা করতে হয়, স্বল্প প্রাণকে নয়, তেমনি ব্রহ্মের যে ভাব নিষ্কিয় ও নিগুণ, তা উপাস্ত নয় । তা যদি হবে, তাহলে স্ববাস্তুরূপ যুদ্ধে তিনি সাকার হয়ে আবির্ভূত হতেন না ; আর সত্য জ্যেষ্ঠা দ্বাপর কলিতে যারা অবতাব হয়ে আসছেন তাঁদেরও আসতে হত না । ব্রহ্মইচ্ছাতে যেমন সৃষ্টি হয়েছে তেমন লয়ও হতে পারত । কেবল উপাসকের সুবিধার জগুই ব্রহ্ম শরীর পরিগ্রহ করে ধরায় অবতীর্ণ হন । তাই গীতায় বলেছেন—

‘যদা যদা হি দম্মশ্চা গ্রানির্ভবতি ভারত ।

অভ্যুত্থানমধম্মশ্চ তদাত্মানং সৃজামাহম্ ॥ ইত্যাদি’

বাবা চুপ কবিলেন দেখিয়া মা গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন । আমিও মাতাপিতার ভাবে ভরপুর হইয়া বিশ্রামার্থ নীচে নামিয়া আসিলাম ।



৮মিদেশ্বর বসু ও তাঁহার সহধর্মিণী

কিছুদিন পরে একদিন আমাব এক অপূর্ব দর্শন লাভ হইয়াছিল ; তাহা এই স্থানে প্রকাশ করিব। সেদিন আমি স্বকিয়া ষ্ট্রীট ধবিয়া পূর্বদিকে চলিবাছি এবং মনে মনে চিন্তা করিতেছি কি কবিয়া ভগবৎ দর্শন হয় ; কারণ সেই দিনই সম্ভাব একটু পূর্বের স্মৃতি লাল। নামক একটি বন্ধুর সহিত এক মিষ্টানের দোকানে মিষ্টান্ন ভক্ষণ করিতে করিতে এক দিকিরের মিষ্টান্ন ভিক্ষার অবস্থা দেখিয়া প্রাণটা কাদিয়া উঠিয়াছিল এবং মনে মনে ভাবিতেছিলাম মনি কাছে যদি সকল সম্ভানই সমান হয়, তবে এত প্রভেদ, এত বিচারবৈষম্য কেন ? এইরূপ চিন্তাব পর স্থির হইল যদি একবার দেখা পাই, ভাল কবিয়া জিজ্ঞাসা করি। তাই কি করিয়া দেখা পাইয়া যায় ভাবিতে ভাবিতে অগ্রসব হইতেছি এমন সময় দেখিলাম চানিটা মেয়েব মাথায় একখানি শ্রামা মায়েব উজ্জল মূর্তি, মনে হইল পূজা কবা মূর্তি, বিস্ময়জন দিতে গলায় লইয়া যাওয়া হইতেছে, অভ্যাসের ফলে হাত জোড় কবিয়া নমস্কার করিয়া অগ্রসব হইলাম। একটা বাবু আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিলেন, আমাকে অগ্রমনস্কভাবে ঐরূপ করিতে দেখিয়া কিছুক্ষণ পরে তিনি জিজ্ঞাসা কবিলেন ‘আপনি কোথায় যাবেন ?’ আমি বলিলাম ‘আমহাষ্ট’ ট্রাট।’

‘আপনার পবিচয় জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?’

‘নিশ্চয় পাবেন, আমি সম্প্রতি কবিবাজী পবীক্ষা পাশ করে আমহাষ্ট’ ট্রাটে সিদ্ধেশ্বর বস্তুর বাড়ীতে আছি, সেখানে নিজে বাব্বা বাব্বা করে বাই, আমার নাম শ্রীঅন্নদাচরণ ভট্টাচাধ্য, বাড়ী পূর্ববঙ্গে।’

‘পূর্ববঙ্গে কোথায় ?’

‘চট্টগ্রামে’

‘আচ্ছা, আপনি হাত জোড় করে কাকে নমস্কার কর্বলেন ?’

‘কেন? আপনি দেগেন্ নি? চারিটা মেয়ে একখানি ৩শ্রামা মায়ের মূর্তি মাথায় করে বিসজ্জন দিতে নিয়ে গেল?’

পথিক আমার কথা শুনিয়া অবাক হইয়া কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, নিশ্চয় আপনি পাগল, কোথায়,—কে ৩শ্রামা মায়ের মূর্তি নিয়ে গেল? আপনার নমস্কারের সঙ্গে সঙ্গে আমি চারিদিক চেয়ে দেখেছি; কোথাও ত কাকেও আপনার নমস্কার দেখতে পাই নি? আর আপনি বলছেন ৩শ্রামামূর্তি? চলুন ত দেখি, কোথায় ৩শ্রামামূর্তি?’

‘সেকি? আপনি দেখতে পাননি?—কি বলছেন? এমন উজ্জ্বল আলোয় মায়ের মূর্তি যাচ্ছিল, আর আপনি দেখতে পাননি বলছেন?’

‘না মশাই না, রাস্তার লোককে জিজ্ঞেস করে দেখবেন কে দেখেছে; ঐ ত অনেক লোক আসছে জিজ্ঞেস ককন দেখি।’

আমি দুচার জনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহারা কেহই ৩শ্রামা মূর্তি দেখে নাই; আর একজনকে জিজ্ঞাসা করিতে সে হাসিয়া বলিল, ‘আপনি কি উন্মাদ? আজ বুধবারও নয় ববিবারও নয়, প্রতিপদও নয় পঞ্চমীও নয়, আর যদি চতুর্দশীতে পূজা হয়, অমাবস্যাও নয়, পূর্ণিমাও নয়, এ অবস্থায় ৩শ্রামামূর্তি বিসজ্জন দিতে নিয়ে যেতে দেখার কথা আব কাউকে বলবেন না, লোকে উন্মাদ বলবে, বা তামাসা করছেন মনে করবে।’

আমি যেন আকাশ হইতে পড়িলাম; আমার আর বাক্যসৃষ্টি হইল না; বুকের ভিতর যেন হাতুড়ির আঘাত পড়িতে লাগিল। আমি যেদিক হইতে আসিতেছিলাম, সেইদিকে দ্রুতপদে অগ্রসর হইলাম। মিনিট ৩৪ আগে যে ঘটনা ঘটিয়া গেল, প্রায় আধ ঘণ্টা খোঁজ খবর করিয়া তাহার সন্ধান করিতে পাবিলাম না। মনে একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল; ভাবিতে লাগিলাম, তবে আমি কি দেখিলাম? আমি ত সত্য সত্যই ৩শ্রামামূর্তি দর্শন করিয়াছি। ভাবিতে ভাবিতে বাসায় আসিলাম। গিরীশ সন্ধ্যা সারিয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া, আমায় চিন্তাযুক্ত দেখিল কি

না জানিনা, বলিল 'ভাই, সন্ধ্যা করিতে যাও,' আমি নিরুত্তরে সন্ধ্যা করিবার ঘরে প্রবেশ করিলাম।

সেই ঘরে কালীঘাটের ৩কালীমূর্তি এবং আরও দুই তিনখানি পট সম্মুখে সাজান থাকিত। আমি আসনে বসিলাম; গিরীশ যথারীতি পুনর্নির্মাণ করিয়া ধূনা জালাইতে লাগিল; ক্রমে ঘর অন্ধকার হইয়া আসিল। আমি আসনে স্থিরদৃষ্টিতে ৩মায়ের পানে চাহিয়া আছি; গিরীশ আমাব ভাব দেখিয়া ঘরেব বাহিরে চলিয়া গেল এবং দুয়াব বন্ধ করিয়া দিল বুদ্ধিতে পাবিলাম; কেননা অতি মৃদুভাবে দুয়ার বন্ধ কবিবার শব্দ আমার কাণে আসিল। তাবপর ক্রমশঃ আমি বাহুজ্ঞান হারাইলাম এবং আমার সম্মুখে ৩মায়ের অপূর্ণ লীলা চলিতে লাগিল। সে লীলার যে কি মাধুর্য্য তাহা লেখনীর দ্বারা প্রকাশ করা অসম্ভব, বাক্যের দ্বারা বুঝাইয়া বলাও অসম্ভব, ভাবের দ্বারাও ব্যক্ত করা অসম্ভব। এইরূপ অবস্থায় ৮।১০ দিন কাটিয়া গেল। ক্রমে বাহুজ্ঞান ফিরিয়া আসিলে বন্ধুদের মুখে শুনিলাম আমি পাগল হইয়াছি, খুবই বাড়াবাড়ি হইয়াছিল, এখন একটু কমিয়াছে। আমি বলিলাম, 'তা নয়, আমি বেশ আছি; তোমরা দেশে এ খবর দিও না।'

গিরীশ ও শচীন সর্বদা আমার কাছে থাকে, তাদের ভাব আমার বড় স্তম্ভর লাগিত; কুমুদ ও মণি প্রায়ই আমায় দেখিতে আসে; শুনিয়াছি যখন বাড়াবাড়ি হইয়াছিল তখন তাহারা আমার কাছে রাতদিন থাকিত। সকলে বলিল গিরীশ মার খাইয়াও আমার যথেষ্ট সেবা করিয়াছে। কেন মারিয়াছিলাম জিজ্ঞাসা করাতে বলিল, 'তোমায় পূজা করিতে না দেওয়ায়;' আমি তখন একটু অপ্রস্তুত হইলাম। তারপর দেখিলাম, আমি অনেক গান লিখিয়াছি; তাহার মধ্যে পরমহংসদেব সঙ্ঘক্ষে এবং ৩মা ও শ্রীকৃষ্ণ বিষয়ক কয়েকটি গান আমার কাছেই পড়িয়াছিল। শচীন ও গিরীশ সে সব গান আমায় দেখাইতে লাগিল; গানগুলি আমার বেশ ভাল লাগিল

বটে ; কিন্তু একটা বিষয়ে সকলের নিকট, বিশেষ শচীনীর নিকট, একটু লঙ্ঘিত হইলাম ; কেন না আমি যে রামকৃষ্ণদেবকে মানি বা ভক্তি করি তাহা কখনও তাহার নিকট প্রকাশ করি নাই। আজ উন্মাদ অবস্থায় সমস্ত গুপ্ত কথা ব্যক্ত হইয়া গেল দেখিয়া আমি বাস্তবিক একটু হুঃখিত হইলাম। এর কয়েকদিন পরে বাবা আসিয়া আমায় দেশে লইয়া গেলেন।

১০

আমি প্রায় মাসাবদি দেশে ছিলাম এবং আশ্চর্যের বিষয় যে এই একমাসের মধ্যে অনেক সাধু সন্ন্যাসী আমাদের বাটী আসিয়াছিলেন : আমি সকলের মুখে 'আধ্যাত্মিক কথা শুনিয়া তৃপ্তিলাভ কবিতাম। এক দিনের একটা সাধুব ঘটনা এইখানে বলিব। বেলা তখন প্রায় দুপুর ; আমি অন্দরবাটীর একটি পাঠখানা পরিষ্কার করিতেছি ; মা সম্মুখের পুকুরে স্নান করিতে গিয়াছিলেন। মা তাড়াতাড়ি আসিয়া আমায় সংবাদ দিলেন, বাহিরের উঠানে একটা সাধু আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং হিন্দিতে কি বলিতেছে। মা আমাব সে কালের সাদাসিধা লোক, লেখাপড়া জানিতেন না, হিন্দী বুঝিতেন না। আমি সন্ন্যাসীর আগমন সংবাদ শুনিয়া একটু আশ্চর্য হইলাম, কেননা দুই তিন দিন পূর্বে ৩৪ জন সন্ন্যাসী একসঙ্গে আসিয়া আমাদের বাটীতে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, আবার আজ কোন্ সাধু আসিল ?

আমি হাত মুখ ধুইয়া বাহির বাটীতে গেলাম। দেখিলাম, 'আহা ! কি সুন্দর রূপ ! অদ্বিত নয়ন, আজ্ঞাচুলস্বিত বাহু, লম্বিত জটাভাব, পরিধানে বাঘছাল, হস্তে কমণ্ডলু। দেখিয়া বড়ই ভক্তি হইল ; জ্ঞান পাতিয়া নমস্কার করিলাম। মা পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিলেন ; সাধুটী মাকে লক্ষ্য করিয়া হিন্দিতে বলিল, 'আমি এই মায়ের স্বহস্তে প্রস্তুত অন্ন গ্রহণ

করিব।' আমি মাকে সে কথা বলিলাম। মা বলিলেন, 'সেদিন যারা এসেছিলেন, তাবা ত শুধু দুধ খই আর ফল গেয়েছিলেন ; ইনি আমার হাতে অন্ন গ্রহণ করবেন বলছেন ; বেশত, তুমি বসাও ; আমি স্নান করে আসি।' এই বলিয়া মা সানন্দে স্নান করিতে চলিয়া গেলেন ; আমিও পূজামণ্ডপে সাধুটিকে বসিতে বলিয়া স্নান সারিয়া আসিলাম। সাধুটি আবার বলিল, 'তোমার মাকে রূপান্তে বল, আমি তোমার মার হাতের অন্নভিক্ষা চাই।' আমি বলিলাম, 'তাই হবে।' ডাল তরকারী প্রস্তুত ছিল ; মা আসিয়া ভাত নামাইয়া লইলেন। অতঃপর সাধুটি পবন পবিত্রপ্তিব সহিত ভোজন সমাপন করিলেন। বেলা তখন ৪টা ; অনেক আলাপের পর সাধুটিকে মা একখানি বস্ত্র ও একটি টাকা দিলেন। সাধুটি আমায় একটি মাতুলী দিবা গিয়াছিল ; বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে মাতুলীটি ধারণ করিবার ১০ দিন পবে একদিন স্বপ্নযোগে সাধুটি আসিয়া আমায় বলিল, 'আমার মাতুলী আমায় ফেরৎ দাও ; তোমায় আর ধারণ করিতে হবে না।' আমি কাবণ জিজ্ঞাসা কবায় বলিল, 'যে জগৎ তোমায় দেওয়া হয়েছিল তা পূর্ণ হয়েছে, এখন অতাকে দেব।' আমিও মাতুলী খুলিয়া দিলাম। সকালে সত্য সত্যই দেখি মাতুলীর খোলটা আমার হাতে আছে, ভিতরের জিনিষটি আর নাই। আমি মাকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি খোলটা জলে ফেলিয়া দিতে আদেশ করিলেন ; আমিও তাহাই করিলাম।

মা আমার প্রায়ই স্বপ্ন দেখিতেন, স্বপ্নে ঐযব পাইতেন ; এই ঘটনার তিন চার দিন পবে একদিন প্রত্যুষে আমায় ডাকিয়া দশভুজা ঘরে লইয়া গেলেন। ৩মাকে প্রণাম করিয়া এবং আমাকে করিতে বলিয়া একটি স্বপ্নাদেশের কথা বলিলেন। সেই স্বপ্নাদেশের মর্ম্ম হইতেছে, মার নিকট হইতে দীর্ঘকালের জগৎ আমার বিদায় গ্রহণ। স্বপ্নে সেই সন্ন্যাসীটি আসিয়া যেন মাঝ নিকট আমায় ভিক্ষা চাহিতেছেন ; আর মার ইষ্টদেব যেন ভিক্ষা দিতে বলিতেছেন। মা তাহাতে রাজী হইলে আমি যেন

সন্ধ্যাসীটার সঙ্গেই ঘাইবার জ্ঞান প্রস্তুত হইতেছি, এমন সময় মা'র নিজাভঙ্গ হইল। দণ্ড মায়েব প্রাণ ! মা সঙ্গর শয্যাভাগ করিয়া আমার দশভূজাঘরে ডাকিয়া লইলেন এবং এই সকল কথা বলিতে বলিতে অজস্রধারে ছনয়নে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, ‘মা আপনি কাঁদছেন কেন ?’ মা বলিলেন, ‘বাবা, সেদিন সন্ধ্যাসীঠাকুবকে চিন্তে পারিনি, নিশ্চয় তিনি মানুষ নন, দেবতা। তিনি এসে আমাদের বাড়ী পবিত্র করে দিখে গেছেন, আমরা দণ্ড হয়েছি।’

আমি এ সকল কথা আর কাহারও নিকট না বলিবার জ্ঞান থাকে বাববার অন্তরোধ করিয়া বলিলাম, ‘মা, আপনি ৬মা মঙ্গলচণ্ডী'র ভক্ত, আপনার সন্তানের কখনও অমঙ্গল হবে না, সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।’ আর আপনাব স্বপ্নাদেশে যে বিদায় দেখেছেন, তা'র ফল বিপরীত, আমি শীঘ্রই আপনাদের কাছে এসে পড়ছি।’

মা দীঘনিঃশ্বাস সহকারে বলিলেন, ‘তুমিত বলেছিলে কবিবাজী পড়া শেষ করে আমাদের কাছে এসে থাকবে, কিন্তু কই, তোমার ভাবগতিক দেখতে মন হয় না যে তুমি কল্কাতা ছেড়ে শীঘ্র দেশে ফিরবে ?’

আমি বলিলাম, ‘নিশ্চয় আসব, একসঙ্গে থাকব, আপনি চিন্তা করবেন না।’

আমার আগ্রাসবাণী শুনিয়া মা কতক শান্ত হইলেন বটে, কিন্তু তাহাব সেই স্বপ্নাদেশ তিনি একেবারে ভুলিতে পারিলেন না ; আমিও তাহাকে শান্ত করিবার জ্ঞানই কথাগুলি বলিয়াছিলাম, প্রাণের ভাব তাহা ছিল না। বরং মার স্বপ্নাদেশের মধ্যে যে বিশেষ কোন ভাব লুকাইত আছে তাহাই তখন প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছিলাম।

১১

এই ঘটনার পব কলিকাতায় আসিয়া আবার কবিবাজী ব্যবসায়ের উদ্যোগ আয়োজনে নিযুক্ত হইলাম। সঙ্গরময় অনেক প্র্যাকার্ড মারা

হইয়াছে, ‘অভয়াসুখা আসিয়াছে, প্রাপ্তিস্থান, ১০০ আমহার্ট’ স্ট্রীট।’ হাজার হাজার হাণ্ডবিল ছাপান হইতেছে, বিলি হইতেছে। সমস্ত বাঙ্গালা সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে, বহু অর্থ ব্যয় হইয়া গিয়াছে, এইবাব শুভদিন দেখিয়া এলা বৈশাখ সেই সজ্জিত ঔষদালয়ে চিকিৎসক সাজিয়া বস। হইবে স্থিৰ হইয়া গেল। প্রাণে বড় আনন্দ, অনেক কষ্টের পর বিলাতী পেটেন্ট ঔষধের মত অকৃত্রিম ঔষধ দাঁড়াইয়া গিয়াছে। নূতন ব্লক প্রস্তুত, ঔষধ রেজিষ্টারী, যতীন বাবুব সঙ্গে দেনা পাওনাব বন্দোবস্ত প্রভৃতি সবই শেষ; এবার একবার দেশ হইতে পিতামাতার চরণধূলি লইয়া আসিয়া বসিলেই হয়, এই ভাবিয়া দেশে যাওয়া হইল। অবশ্য দেশে যাওয়ার যে অণু কোন কাবণ ছিল না তাহা নহে, দ্বিতীয় বিবাহও একটা প্রধান কারণ।

দেশে যে কয়দিন আছি, খুবই আনন্দে আছি। এবার কলিকাতায় গিয়া অর্থ উপাঞ্জন করিব, পিতা মাতা ভ্রাতা ভগ্নীব দুঃখ ঘুচাইব, জীর্ণ গৃহ সংস্কার করিব, মহাজনের দেনা শোধ করিয়া প্রথমতঃ কয়েক বিঘা ধান জমি খরিদ করিব, এই সব চিন্তাই অহবহ মনে উদয় হইতেছে। কিন্তু অহঙ্কার ছিল না, বরং যাহাব সঙ্গে কখনও মিশি নাই তাহার সঙ্গেও মিশিতে ইচ্ছা হইতেছে, যাহাবা বহুকাল শত্রু হইয়া আছে, তাহাদেরও বাড়ীতে যাতায়াত চলিতেছে; এমনকি থাওয়া দাওয়া পর্যন্ত কিছুই বাদ নাই। বোধ হয় উন্নতির আশার সঙ্গে সঙ্গে এরূপ উদার হৃদয় সবারই হয়। আমি তখন ‘বস্তুদৈব কুটুম্বকম্’ দেখিতে লাগিলাম এবং খুবই স্বার্থত্যাগী হইয়া উঠিলাম। দান করিবার প্রবৃত্তি এতই বাড়িয়াছিল, যে তাহার জালায় বাটীশুদ্ধ সকলেই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। না আমাকে দাতার জামাই বলিয়া ডাকিয়া আনন্দ করিতেন; তিনিও আমার ব্যবহারে সঙ্কুচিত হইলেন। আমাকে বাজারে ঘাইতে হইলে তিনি আনন্দের পরিবর্তে বিরক্তি প্রকাশ করিতেন; কেননা তিনি

জানিতেন আমি জিনিষ কিনিতে দর দস্তব করিব না, যে যাহা চায় দিয়া দিব। তিনি বলিতেন, ‘বাবা আগে রোজ্জগার কর, তারপর খরচ কবো, ছুহাতে দানধর্ম কবো ; এখন যে আমরা খেতে পাই না, অত দাতা হলে চলবে কেন ?’ কিন্তু আমার মনে সে সকল কথা মোটেই স্থান পাইত না। আমি জানিতাম মা আমার স্বপ্ন দাতাবামের কথা ; দান দেখিয়া তিনি কখনও অসন্তুষ্ট হইতে পারেন না, কেননা তাঁহার দান অমানুষিক ছিল, তাঁহার দান শুধু আমাকেই জানিতে দিতেন। আমি জানিতাম এক সময়ে অতি হীন অবস্থায় পড়িয়াও অবস্থা চতুর্গুণ দান তিনি করিয়াছিলেন ; সেইজগা ভিখারীর দল তাঁহাকে বড়ই ভালবাসিত। আবাব এদিকে এতই কষ্টিন ছিলেন যে একপোয়া চাল দিয়া ছেলেদের মাছ কিনিয়া দিতে নারাজ হইতেন, সিকি, দুয়ানি, আধুলী হাতে পড়িলে নিতান্ত অভাবে ভিন্ন ভাঙ্গাইতেন না, টাকাত দুবের কথা। তিনি বাবাকে বলিতেন, ‘দান করা ত জমা রাখা ; ছেলেপিলের ঘরে দান ধর্ম চাই, নাহলে মদল হয় না। কে কাকে দান করে ; কে কাকে পাওয়ায় ? সবাই নিজ নিজ ভাগ্যে খায়’ ইত্যাদি।

এইরূপ আনন্দে দিনকতক গেলে একদিন রাত্রে স্বপ্ন দেখিলাম একজন গৈরিকবসনধারী সম্রাসী আমার নিকট আসিয়া বলিতেছেন ‘তুমি শীঘ্র কলিকাতায় যাও তোমাকে এইটা দিব , এই বলিয়া একটা ৮মায়ের প্রতিমূর্ত্তি আমায় দেখান। আমি মুত্তিখানি ভাল করিয়া দেখিতে পারি নাই, তবে মনে হইল ৮কালীমায়ের মূর্ত্তি। সকালে উঠিয়া স্বপ্নের কথা প্রথমে মাকে জানাইলাম ; মা তাহা উড়াইয়া দিয়া বলিলেন, ‘তুমি এযাত্রা কল্কাাতায় গেলে শীঘ্র আর ফিরবে না , এখন দিন কতক থেকে যাও।’ সন্ধ্যার সময় দাদাকে ডাকিয়া বেড়াইতে গেলাম এবং এই স্বপ্নাদেশের কথা তাঁহাকে জানাইলাম। তিনি ভাল মন্দ কিছু না বলিয়া শুধু বলিলেন, ‘বেশত মা যখন বলছেন তখন আর কয়েক দিন থেকে যাও না

কেন ?' সেইদিন রাত্রে পুনরায় সেইরূপ স্বপ্নাদেশ হইল। সেই পূর্বের সন্ধ্যাসীটী আসিয়াই আমায় কলিকাতায় যাইতে বার বার অনুরোধ করিলেন ; আমি কিছুতেই না শুনায় তিনি বলিলেন 'যদি কাল কল্কাতা যাত্রা না কর, মহা বিপদ ঘটবে।' *THE END OF THE SWAPNA JIBAN*

আমি সকালে উঠিয়া স্বপ্নাদেশের কথা আর কাহাকেও বলিলাম না। দেখিলাম সত্য সত্যই সেদিন রাত্রে এক বিপদ ঘটিল। অপর বাড়ীর আগুন আসিয়া আমাদের বৈঠকখানা ও গোয়ালঘরখানি পুড়িয়া গেল। অগ্ন্যাত্ত ঘরগুলি অতি কষ্টে বহু পাড়াপড়শীর বিশেষ চেষ্টায় বক্ষা পাইল। তাবপর আর কাল বিলম্ব কবিলাম না ; পিতা মাতা ভ্রাতা ও নববধুব নিকট হইতে বিদায় লইয়া কলিকাতায় যাত্রা করিলাম।

এবারকার যাত্রায় একটু বিশেষ অভিনয় ঘটিল, কেন না, যে মা আমায় বিদায় দিতে কখনও ব্যাকুলা হন না এবাব তিনিও আমায় বক্ষে ধরিয়া চোখের জলে বালিলেন, 'বাবা আমাকে মনে বেথ, যেন ভুলে যেও না', ভ্রাতা ভগ্নী সকলেই কাঁদিল ; বাবাবও চক্ষে জল দেখিলাম। বাবার চোখের জল আজ নূতন নহে ; তিনি প্রত্যেক বারেই এ অধমকে চোখের জলে বিদায় দিতেন। আজ আমি একটু নূতন রকম হইয়া গেলাম, বাটীর 'প্রায় সকলেই আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিল ; সম্মুখের পুকুর পাড়ে আসিলে বাবা বলিলেন, 'তোমার বড়দাব উদ্দেশ্যে নমস্কার কর।' বড়দা আমার স্বর্গগত পিতামহ ; পুকুরের ওপারে তাঁহার শ্মশান। আমি উদ্দেশ্যে জাত্ত পাতিয়া বসিয়া বড়দাকে নমস্কার করিলাম ; এবার আমারও চোখে জল আসিল ; বড়দাব ছবি আমার প্রাণে জাগিয়া উঠিতে আমিও কাঁদিয়া ফেলিলাম। একে একে বড়দার ভালবাসা, গল্প, উপদেশের কথা, গায়ে পড়িয়া আঁদর যত্ন করার কথা, সব মনে পড়িতে লাগিল। আমার বড়দা পুণ্যশ্লোক সদাশিব ছিলেন। তাঁহার গুণের কথা, দানের কথা,

পৰোপকাৰের কথা, আমি বলিয়া শেষ করিতে পারি ন। দেশের আবালবৃদ্ধের প্রাণে তাহা চিৰ অঙ্কিত আছে।

সে যাহা হউক আমাকে গাঁহার বিদায় দিতে আসিয়াছিলেন তাহারা সকলে একে একে গতি সংঘত করিয়া দাড়াইয়া বহিলেন ; আমার সবল প্রাণ স্নেহেব ছোট ভাট্টা আমাব তল্লী কাধে করিয়া আমাব সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল , আমরা ঘূৰিয়া বাডাব পিছনে নদীৰ ধাবে আসিলাম। এইখানেই নৌকা পাঠাব কথা , কিন্তু আজ সহবে যাইবার নৌকা এপথ দিয়া একথানা আসিল না দেখিয়া বাড়ীর দক্ষিণে বড নদীতে নৌকা পাঠবার আশায় সেইদিকে চলিলাম। সে পথে যাইবার পূৰ্বে চোখ একবার চাহিয়া দেখিল কে কোথায় আছে। কোথাও বিশেষ কাহাকেও দেখিতে পাঠিলাম না , শুধু দেখিলাম স্নেহেব নববধূটী বাটীর পিছনে ঘবেব ধাবে একটা কলাগাছেব নীচে দাড়াইয়া একদৃষ্টে আমাব দিকে চাহিয়া আছে। তখন তাহাব বয়স ১৪।১৫ বৎসরের অধিক হইবে না ; আমার বয়স ২২ কি ২৩ বৎসব। গত রাত্রেব প্রেমাভিনয় ৬ বিদায় অশ্রুর কথা যুগপৎ মনে পড়ায় আমাব মন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। আমি তখন ছোট ভাইকে সন্দোদন করিয়া বলিলাম, ‘শ্রাম, তোমাব বৌদিকে দেখো, তাকে কঁাদতে বারণ কবো, আর সে যাতে সকলের মন যুগিয়ে চলতে পারে সেইরূপ শিক্ষা দিও।’ শ্রাম বলিল, বৌদি খুব ভাল ; তাকে বিশেষ কিছু শিক্ষা দিতে হবে না, বৌঠাকুরানীর সঙ্গে তার বেশ ভাব হয়ে গেছে ; আর গৃহকাৰ্য্যেও খুব পটু। মা ছুটি বৌ পেয়ে খুবই সুখী হয়েছেন।’ আমি বলিলাম, ‘যে স্ত্রী পিতামাতার সেবা করিতে কুণ্ঠিত হয়, তাদের বাধ্য হয় না এবং গৃহকাৰ্য্যে অপটু হয়, সে স্ত্রী দুঃখেরই কারণ হয়ে থাকে এবং সেই স্ত্রীপুরুষের ভবিষ্যৎ জীবন অন্ধকারময় হয়ে দাঁড়ায়। অন্ততাপ, অন্তশোচনা, অশান্তিই তাদের জীবনসঙ্গী হয়।’ বলিতে বলিতে অদূরে নৌকার শিক্ষা বাজিয়া উঠিল। শ্রাম বলিল, ‘দাদা, ঐ সহরের নৌকা

যাচ্ছে, একটু তাড়াতাড়ি চলুন।' কথা বন্ধ হইয়া গেল ; তাড়াতাড়ি পথ চলিয়া নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম। সে নৌকাখানি আব পাওয়া গেল না, পরক্ষণে এক সামপান আসিল এবং আমি তাহাতে উঠিয়া সহরের পথে চলিলাম, ছোট ভাইটা চোখ মুছিতে মুছিতে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল।

১২

পবদিন বাত্রি প্রায় ৮।।০ ঘটিকার সময় কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিলাম। কলিকাতার গাড়ী ঘোড়া, লোক জন, মোটরকার প্রভৃতির কোলাহলে দেশের কথা সব ভুলিয়া গেলাম। ১০০ নং আমহাষ্ট' ষ্ট্রীটে সিদ্ধেশ্বর ভবনে প্রবেশ করিয়া ডানদিকের ঘবখানিতে নতুন সজ্জিত ঔষধালয় গ্যাসের আলোতে বাক্মক্ কবিতেছে দেখিলাম ; দেখিয়া প্রাণের ভিতর এক তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত হইল। একদিকে স্বপ্নাদেশের বিভীষিকায় নৈবাশ্চ উৎপাদন করিতেছে ; আর এক দিকে আমি এই ঔষধালয়ের মালিক, এক বৎসরের মধ্যে লক্ষপতি হইব ইত্যাদি জল্পনা কল্পনায় আমাকে আশার উজ্জল আলোকে দীপ্তিমান করিতেছে। আমি বাড়ীর ভিতর যেখানে না বাগ্না করিতেছিলেন, সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম ; মা প্রভৃতি ছোট বড় সকলে আমাকে দেখিয়া আনন্দের হাট বসাইল ; যতীন বাবু উপর হইতে আনন্দোৎক্লম্ব কণ্ঠে নিজ অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছেন শুনিয়া একটু ব্যস্ত হইলাম।

মা বলিলেন, ঠাকুর ! উপরে যাবে ? যাওনা, বিম্ব এখানে আছে ; তুমি যাও।'

আমি উপরে যাইতে শচীন আসিয়া আমায় দৃঢ়ালিঙ্গনে আবদ্ধ করিল ; তাৎপর যতীন বাবুর সঙ্গে আলিঙ্গন হইল ; অনেক কথাবার্তা হাসিঠাট্টা চলিতে লাগিল, এমন সময় মা আসিয়া বলিলেন, 'ঠাকুর, খেতে এস।' আমি হাত মুখ বুইয়া অপখ্যাপ্ত ফলাহারে তৃপ্ত হইয়া যথা সময়ে শয়নগৃহে

আশ্রয় লইলাম। নিদ্রাদেবী গাঢ় আলিঙ্গনে আমায় বৃকে লইলেন। এমন শান্তি স্বপ্ন হইতে আজ দুইদিন বঞ্চিত, শ্রান্ত পথিক আজ কয়দিনের সাধ মিটাইয়া ঘুমঘোরে অটুতল, এমন সময়ে আবার সেই স্বপ্ন।

আবার সেই সাধু; পবনে গৈবিক বসন, গায়ে আলখাল্লা, মুণ্ডিত মস্তক, পাতলা গৌবর্ণ চোহরা, এমন মৃতি এজীবনে আব কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সাধু বলিলেন, ‘কাল সকালে তোমায় গঙ্গান্নানে যেতে হবে, মস্তক মুণ্ডন করিতে হবে।’

আমি শুনিয়া জলিয়া উঠিলাম, বলিলাম, ‘কি? মস্তকমুণ্ডন?—কোন্ অপরাধে?’

সন্ন্যাসী বলিল, ‘অপবাদ নয়, আদেশ।’

আমি বলিলাম, ‘কার আদেশ?’

তিনি বলিলেন, ‘গুরুজীব।’

আমি বলিলাম, ‘তোমাব গুরুজীকে মস্তক মুণ্ডন করিতে বলগে দাদু, আমি কারও আদেশ শুনতে বাধ্য নই।’

সন্ন্যাসীঠাকুর অনেক কথিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিল; আমি কিছুতেই সে রাত্রে তাঁহার কথা বুঝিতে চাহিলাম না। বাত্রি প্রভাত হইল; মস্তক মুণ্ডন ত দুবের কথা, সেদিন গঙ্গায় পবাস্ত্র স্নান করিতে গেলাম না। সমস্ত দিন কি একভাবে কাটাইয়া দিলাম, কাহাবও সঙ্গে তেমন হাসিয় কথাটি পর্যাস্ত করিতে পারিলাম না। সকলে আমার ভাব দেখিয়া ভয় পাইল, ঠাকুর আবার পাগল না হইয়া যায়।

সেদিন বাসন্তী সপ্তমী রাত্রি, চৈত্রমাস; অনেক বাড়ীতে ৩মা বসন্তী দেবী আসিয়াছেন। রাত্রিতে শুইবার পূর্বে নিদ্রা আসিবামাত্র সেই সাধুটাব পুনরাবির্ভাব; আমি দেখিয়াই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলাম। কথা করিতেই বলিলাম, ‘দেখ সন্ন্যাসীঠাকুর! ফের যদি মস্তক মুণ্ডনের কথা বল, গলাধাক্ক! দিতে দিতে ঘর থেকে বের করে দেব!’

সন্ধ্যাদীঠাকুর চাটুগেয়ে বাঙ্গালার গৌ. দে. পদ্মা বোধহয় ভয় পাইলেন ।
শুধুমুখে আমতা আমতা করিতে কবিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।
আমি ঘুমঘোরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলাম, এ যাত্রার মত বোধ হয়
ঘাড় থেকে ভূত নেমে গেল ।

ওমা ! দেখিতে দেখিতে এ আবার কে ? ইনি যে দেখিতেছি স্বয়ং
ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ! স্বর্গীয় গিবীশ ঘোষ ৬কাশীধামে পুঁটিয়া
রাণীর শিবমন্দিরের চৌতারায়া বসিয়া যাহার মাহাত্ম্য আমায় শুনাইতে
শুনাইতে অজস্রধারায় অশ্রবিসজ্জন করিয়াছিলেন,—যিনি আমার প্রিয়
বিশ্ববিজয়ী বিবেকানন্দের প্রাণের দেবতা, সাধনার ধন,—ভক্তিমান্ রাম
দত্তের একমাত্র ইষ্টদেব,—সাপু নাগ মহাশয়ের অদ্বিতীয় প্রাণবল্লভ,—রাণী
হাসমণির ৬মাতৃপূজার পূজক, পূজা সাদক,—ব্রহ্মানন্দের পদ্মপিতা, শিবা-
নন্দ, সারদানন্দ, প্রেমানন্দ, যোগানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষদিগের সাক্ষাৎ
ভগবান, তিনিই যে আজ দানহীনের কুঁঠাবে সশরীরে উপস্থিত ! তাইত !
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম । সদাহাস্য প্রফুল্লবদন ঠাকুর হাসিতে হাসিতে
তামায় বলিলেন, ‘আমায় চিন্তে পেরেছ ত ?’

আমি বলিলাম, ‘হা, পেরেছি ।’

‘আমিই সাধুটাকে পাঠিযোঁছিলাম, তুমি তাব আদেশ প্রতিপালন করনি
বেন ?’

‘ঠাকুর, আমিই জানি না, আপনার সাধুত্বিত আমায় কিছুই খুলে
বলেন নি ।’

‘আচ্ছা ; আমি এখন যা বল শুনবে ত ?’

নিশ্চয় শুনব ।’

‘তুমি প্রভাত্যে উঠে মন্তক মুণ্ডন করে গঙ্গান্নান করে এস ; তার পর
বিশুদ্ধ আহার করে বিশুদ্ধ শয্যা শয়ন করে দেখ, কেমন ?’

‘এরকম কতদিন করতে হবে ?’

‘শুধু আজকের দিন, তারপর যেমন যেমন আদেশ করব সেইমত কাজ করে যেও, আমি এখন চল্লম।’

এই বলিয়া ঠাকুর গৃহত্যাগ করিলেন। আমিও সঙ্গে সঙ্গে জাগিয়া উঠিলাম এবং রাত্রি প্রায় প্রভাত হইয়া আসিয়াছে দেখিয়া আর ঘুমাইলাম না। শচীন ঠাকুরের ভক্ত, শ্রীমার মন্ত্রশিষ্য, তাই তাহার নিকট গিয়া অপ্সাদেশের সমস্ত কথা বিবৃত করিয়া বলিলাম। শচীন বলিল, ‘তুমি ভাগ্যবান, এখনই যাও; মস্তক গুণ্ডন কর্ত্তে এত লজ্জা কেন?’ আমি ইচ্ছা অনিচ্ছার মাঝে পড়িয়া দীবে দীবে গঙ্গার দিকে চলিলাম। ভাবিলাম, এলা বৈশাখ কবিবাজ সাজিয়া বসিব, আর আজ ২১শে চৈত্র, এসকল কি দ্যাপার? জানিনা কি এক আকর্ষণের টানে আমি সকল কাজ সাধিয়া লইলাম। বিশুদ্ধ কঞ্চল শয্যায় বাত্রিতে শুইলাম।

নিদ্রা আসিতে না আসিতে ঠাকুর আসিয়া উপস্থিত। ঠাকুর আসিলেন; আনন্দ হইল, বসিতে বলিলাম। কিন্তু ঠাকুর যে জীব-জগতের নমস্কা, তাঁহাকে যেনমস্কার করিতে হয়, সে কথা একেবারে ভুলিয়া গেলাম; আর মনে হইতে লাগিল, শচীন যতীন যেমন আমার প্রিয়বন্ধু, ঠাকুরও সেই রকম আর একজন। অনেক কথাবার্ত্তার পর ঠাকুর বলিলেন, ‘তুমি ওঠ, সময় হয়েছে, ইডেন গার্ডেনের যেখানে পাকুড় গাছ ও নারিকেল গাছ একযোগে উঠেছে, তার নীচে যে একটা মূর্ত্তি পাবে সেটা নিয়ে এস; তিনজন ভক্ত সঙ্গে করে নিয়ে যেও; আর তুমি মৌনাবলম্বন করে থেক। মূর্ত্তিখানি যতদূর সম্ভব গোপন করে রেখ, তারপর যা যা আদেশ হয় সেই মত কাজ করো।’

১৩

ঠাকুর চলিয়া গেলেন; তখনও ৪।৫ দণ্ড রাত্রি আছে। আমি ছুটিয়া শচীনের ঘরে গেলাম এবং নীরবে শচীনকে ডাকিলাম ও কাগজে লিখিয়া

স্বপ্নাদেশের কথা জানাইলাম। শচীনকে খুবই আনন্দ, কিন্তু ভক্ত পায় কোপায়, কে ভক্ত তাই বা জানিবার উপায় কি ইত্যাদি চিন্তা করিয়া বলিল, ‘আচ্ছা, বঙ্গবাসী কলেজের ছাত্র শচীনকে ও আমার সহপাঠী মতাকে নিয়ে আমি গেলে হবে কি?’ আমি মাথা নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন কবাতো শচীন ভক্ত দুইজনকে ডাকিয়া লইয়া ইডেন গার্ডেনের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। শচীন বলিল, ‘ঠাকুব, তুমি অনেক গাজাখুরি স্বপ্নাদেশের কথা আমায় অনেকদিন বলেছ, এইবার তার পরীক্ষা হবে।’ আমি একটু হাসিয়া মাথা নাড়িলাম। ক্রমে লাটসাহেবের বাটার নিকট গিয়া উপস্থিত হইলে, কোন দিকে প্রবেশ করিতে হইবে জিজ্ঞাসা করায় আমি মাথা নাড়িয়া বলিলাম ‘জানি না।’ অতঃপর মত হইল, লাট সাহেবের বাড়ীর দক্ষিণ পশ্চিম কোণ দিয়া যে রাস্তা ইডেন গার্ডেনে প্রবেশ করিয়াছে সেই রাস্তা দিয়াই যাওয়া হইবে, কাজেও তাহাই হইল।

বাগানেব অগ্রিকোণ দিয়া প্রবেশ করিয়া নির্দিষ্ট স্থান খুঁজিতে খুঁজিতে হাইকোর্টের সম্মুখ ভাগে যে রাস্তায় বিলের উপর দিয়া একটা পুল আছে সেইখানে আসিয়া সকলে পৌঁছিলাম। আমাদের একজনের দৃষ্টি পাকুড় গাছে পড়ায় সকলেই সেইদিকে লক্ষ্য করিলাম এবং দেখিলাম এই সেই স্বপ্ন নির্দিষ্ট পাকুড় ও নারিকেল গাছের সংযোগ স্থান। পাকুড় গাছের ভিতর দিয়া নারিকেল গাছটা উচ্চশির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে; গাছটিতে অনেক নারিকেলও ফলিয়াছে। আশে পাশে আরও ৮১০ টি নারিকেল গাছ; স্থানটী দেখিয়া আমাদের বড় আনন্দ হইল। পুলের পূর্ব প্রান্তে সে স্থান; সেখানে গিয়া দেখিলাম বড় অপরিষ্কার। এইরূপ অপরিষ্কার ও লোকের অগম্য স্থান ইডেন গার্ডেনে আর আছে বলিয়া মনে হইল না। শৃগালবিষ্ঠা ও শুষ্ক পত্র দ্বারা সমস্ত স্থানটী আচ্ছাদিত। আমবা সকলে শুষ্ক কাঠের সাহায্যে স্থানটী পাতি পাতি করিয়া খুঁজিলাম; বৃক্ষকোটর পর্য্যন্ত দেখিতে বাকী রাখিলাম না। কোথাও কিছু মিলিল না।

দেখিয়া পরস্পর মুখ চাওয়াচাহি করিতে লাগিলাম ; কিন্তু স্থানটির এমনই মাহাত্ম্য যে শতাব্দীর সমস্ত অবিশ্বাস কোথায় চলিয়া গেল ;—সে বলিল, ‘নিশ্চয় পাওয়া যাবে।’ বাস্তবিকই স্থানটি হিন্দুর তীর্থস্থান ; কেন না শাস্ত্রে আছে যে, কোন ফলশ্রু বৃক্ষের সংযোগে যদি অশ্বখ, বট বা পাপড় গাছ সংযুক্ত থাকে, তাহা বড়ই পুণ্যদর্শন হয়। অনেক হিন্দু নবনাট্য এইরূপ অবস্থায় বাহাতে উভয় বৃক্ষ বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন, তাহাই করেন ; অবশ্য এই পূর্বাতন পবিত্র প্রথাকে অধুনা পাশ্চাত্য শিক্ষিত মনোবিগণ অন্ধ বিশ্বাসী হিন্দুর অজ্ঞতা বহি আর কিছু বলিতে রাজি হইবেন কি না সন্দেহ।

যাহা হউক, ক্ষণেক পরে সত্যকিন্দর রায় বলিল, ‘বোঝ হয় মুণ্ডি জলে আছে, কেন না বহুকাল আগে আমাদের দেশে এরকম একটা ঘটনা ঘটেছিল ; শুনেছি সে সময় মূর্তি জলে পাওয়া গিয়েছিল।’ আব এখানেও যখন নির্দিষ্ট গাছছটির অবস্থান জলের ওপর,—এমন কি শিকড়গুলি জলে গিয়ে পড়েছে, তখন জলে পাওয়াই সম্ভব। কিন্তু এখন জলে নামে কে ? যে বাগানে একটা পাতা ছিঁড়লে ৫০ টাকা থেকে ৫০০ টাকা জরিমানা দিতে হয়, সে বাগানের জলে নামলে হয়ত ফাঁসিও হতে পারে ; বিশেষতঃ আমরা পৌত্তলিক ; তার উপর আবার পুতুল দেবতার উদ্ভাব।’

‘আচ্ছা দাঁড়াও, আমি দেখছি ;’ বলিয়া শচীন মালীদেব ডাকিতে গেল। তখন সূর্য্যদেবও উঠিয়াছেন ; সত্য একখানা কাঠ দিয়া জলে খুঁজিতেছে আর আমার মুখে দিকে এক একবার তাকাইতেছে ; আমি বুঝিলাম নিশ্চয় মূর্ত্তির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। তখন আমি আইনেব কথা ভুলিলাম, ভালমন্দ বিচার না করিয়া দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া একলাফে জলে পড়িলাম। জলে হাত বাড়াইতেই হাতে ঠেকিল,—আহা কি সুখস্পর্শ ! কি পুণ্যস্পর্শ ! জলের ভিতর মূর্ত্তিটা যেন মাটির উপরই বসান ছিল।

আমি ক্ষিপ্রহস্তে মূর্তিখানি বৃকে তুলিয়া লইলাম। আহা! কি রূপ! কি উজ্জল মধুর মাতৃমূর্তি! মৃদুহাস্তবিমণ্ডিত বদনমণ্ডলের কি অপূৰ্ণ শোভা! শ্যামামূর্তির এমন মুখ ত আর কখনও কোথাও দেখি নাই। মাথার চাদরখানি তাড়াতাড়ি খুলিয়া মূর্তিটা ঢাকিয়া লইলাম, পাছে কেউ দেখে। এমন সময় ২১৩ জন মালী লইয়া শচীন আসিয়া উপস্থিত; মালীরা আমাকে সেই অবস্থায় জল হইতে উঠিতে দেখিয়া ‘কেয়া হায় বাবু, কেয়া হায়?’ বলিতে বলিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। ইতিমধ্যেই বুদ্ধিমান শচীনের বৃত্তিতে আর বাকী রহিল না; সে মুখ ফিরাইয়া কিছু পয়সা দিয়া মালীদের সন্তুষ্ট করিয়া বলিল, ‘ও আমাদের ঠাকুর, তোরা কিছু গোলমাল করিস্ নি।’ উড়ে মালীরা ২১৪ আনা পয়সা পাঠিয়াই তুঠে; আর বিশেষ কোন খোঁজ খবর না লইয়া তাহারা স্বস্থানে প্রস্থান করিল।

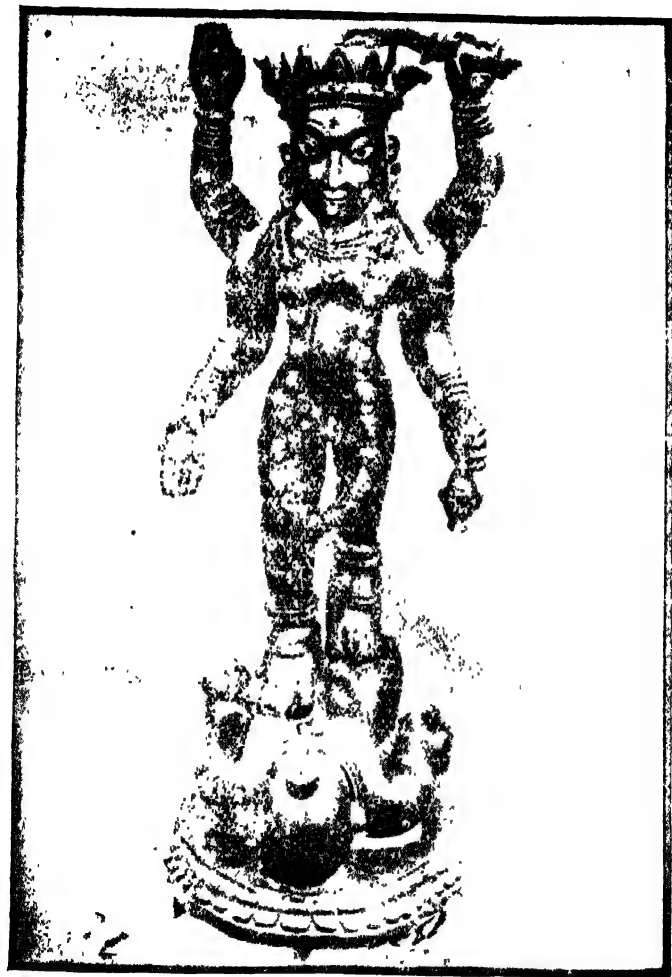
ভক্তদের আগ্রহে আমি মূর্তিখানি একটু একটু কবিয়া খুলিয়া তাহাদের দেখাইলে, তাহারা সত্বর সেস্থান হইতে চলিয়া আসিবার জগ্গ আমাষ অন্তবোধ কবিল এবং জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি মূর্তিখানি অতদূর নিয়ে যেতে পারবে কি?’

আমি তখনও মৌন; সন্ধেতে জানাইলাম, ‘কিছুদূর নিয়ে যেতে পারব’, শুনিয়া সকলে আমার সহিত চলিল। কয়েকপদ অগ্রসর হইতেই দেখা গেল একজন সাহেব সাইকেল চড়িয়া আসিতেছে, এই ভোরবেলা আমাদের তদবস্থায় দেখিয়া বোধ হয় সাহেবের প্রাণে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল, তিনি তাড়াতাড়ি সাইকেল হইতে নামিয়া এক হাতে সাইকেল ধরিয়া আমাদের দিকে ক্ষণেক চাহিয়া রহিলেন; আমরাও তাঁহার অবস্থা দেখিয়া ২১১ মিনিট থমকিয়া তাঁহার দিকে দেখিতে লাগিলাম। কিন্তু ৩মায়ের কি খেলা! সাহেব কোন কথাবার্ত্তা না কহিয়া পুনঃ সাইকেল আরোহণপূর্বক চলিয়া গেলেন। আমি মনে মনে ভাবিলাম, এ যে জীবন্ত মা, এখানে কি আমাদের কোন অমঙ্গল হইতে পারে? নতুবা এই মহাযুদ্ধের প্রায়শ্চেষ্টে,

ইংরাজের এই দৃঃসময়ে ৩৪ জন বাদশালী যুবক এই ভাবে কি একটী বস্ত্র লইয়া ভোরবেলা ইডেন গার্ডেন হইতে বাহিরে আসিতেছে ; পুলিশের লোকদেব একবার তদন্ত করিতে বলিলেই ত হইত, আর পুলিশ ত আশে পাশেই দুবিঘী বেড়াইতেছে । সাহেব কোন কথা না বলিয়া চলিয়া যাওয়াতে আমি ৩মাকেই বাবস্থার দত্তবাদ দিয়া অগ্রসর হইলাম । লার্টপ্রিন্স পাব হইয়া আসিয়া একখানি গাড়ী ভাড়া কবা হইল ; অতঃপদ সেই গাড়ীতে কবিয়া আমবা নিরাপদে শট্টনের বাড়ী আসিয়া পৌঁছলাম ।

১৪

৩মাদের মন্দিরখানি সমতনে গাড়ী হইতে নামাইয়া সত্য যে ঘরে থাকিত সেই ঘরে একখানি টেবিলের উপর বসান হইল ; বাহিরের দরজা জানাল একেবাবে বন্ধ কবিয়া দিলাম । শট্টন গিয়া মাকে খবর দিলে মা আসিল ; আমি তখন অতি সন্তর্পণে চাদরখানি খুলিয়া লইলাম । মন্দিরখানি ৩কালীমাতার ; এক ফুট হইতে কিকিং অধিক উচ্চ, এবং সমস্ত মন্দিরখানি একখণ্ড কাল কষ্টিপাথর হইতে খোদাই করিয়া বাহির করা হইয়াছে । ৩মাদের মাথার মুকুট হইতে হাতের খাঁড়া, পদ্মাকৃতি প্রস্তর আসন, প্রস্তরাসনে শায়িত শিবমূর্তি প্রভৃতি সমস্তই নিখুঁত ;—এমন কি শিবের হাতের মালা, ডমরু হইতে ৩মাদের ছোট জিভুটী এবং হাতের মৃগটীব পর্য্যন্ত কোন হানি হয় নাই । ৩মাদের চক্ষু দুটির মধ্যে কি রঙ ছিল জানি না, চক্ষু দুটি জল জল করিত ; যেন জীবন্ত অবস্থার চক্ষু । কপালে একটা চিহ্ন ছিল ; কেহ বলিল তৃতীয় চক্ষুর চিহ্ন, কেহ বলিল ৩ম বৈষ্ণবী, উহা তিলক চিহ্ন ; আবার কেহ বা বলিল, ব্রহ্মযোনি চিহ্ন । আমরা তখন এসব কিছুই ঠিক করিতে পারি নাই । দক্ষিণাকালী হইতে মন্দিরখানির এই পার্থক্য ছিল যে ইহার কোমরে হাতের বেড়া বা কেশপাশ আলুলায়িত ছিল না ; কেশের পরিবর্তে তিনটি জটা বা বেণীর



ସ୍ବପ୍ନପ୍ରାପ୍ତ ଓ ଆତ୍ମାମୂର୍ତ୍ତି

আকার, দুইটা মূর্তির সম্মুখে গ্রীবার দুইধারে ও একটা পৃষ্ঠদেশে লিখিত ছিল।

মা আসিয়া মূর্তিখানি দেখিয়া ভক্তিগদগদচিত্তে নমস্কারপূর্ব্বক বলিলেন, ‘ঠাকুর ! এ যে দেখছি মাটির নীচে ছিল। অনেক নীচে ছিল কি ? কহদূব মাটি খুঁড়ে তবে পেলো ?’ মাকে শচীন আত্মোপাস্ত সমস্ত সংক্ষেপে বলিলে মা বলিলেন, ‘নিশ্চয় মাটির নীচে ছিল, ওমা রূপা কবে উপরে উঠে এসেছেন। দেখছ না ওমায়েব সন্ধ্যা কত দিনের মাটি লেগে রয়েছে ?’ মা তখনই তাড়াতাড়ি গিয়া জল ও নূতন গামছা লইয়া আসিলেন। অমলা সঘতনে মূর্তিখানিকে দোয়াইতে লাগিলাম ; মাও নিজহাতে অনেক অংশ রগড়াইয়া রগড়াইয়া ধোয়াইয়া দিলেন। সতাই মূর্তিখানি মাটির নীচে ছিল ; না হইলে এত পুৰাতন মাটি এইরূপভাবে সমস্ত অঙ্গে লাগিয়া থাকিবে কেন ? ওমায়েব ফটো লওয়ার পবেও আমরা অনেক স্থানে বিশেষতঃ স্কন্ধের ছপারে মাটির চিহ্ন দেখিয়াছি। যাহা হউক, মার কথামত মূর্তিখানি দোতালায় লইয়া যাওয়া হইল এবং যতদূর সঙ্কোপনে রাখিতে হয় রাখা গেল।

মা বলিলেন, ‘ঠাকুর ! ওমায়েব পূজা করবে না ? আজ যে ওমায়েব বিশেষ পূজাব দিন ; আজ যে বাসন্তী নবমী—রামনবমী ; ওমা যখন রূপা কবে এ বাড়ীতে এসেছেন, যা পারি কিছু যোগাড় করে দিচ্ছি, তুমি পূজা কবে আমাদের বাড়ী পবিত্র কর ; আমাদের ধন্য কর।’ বলিতে বলিতে মার চক্ষু হইতে আনন্দাশ্রু বহিতে লাগিল ; পার্শ্বে আসিয়া বিমলমা দাঁড়াইয়াছিলেন ; তিনিও অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। মা বলিলেন, ‘বিমু, শীঘ্র পূজার আয়োজন কর ; আমি কিছু ফলমূল আনুতে দিই।’ এই বলিয়া মা ডাব চিনি, দই সন্দেশ এবং আরও কত কি আনাইলেন ; অবিলম্বে পূজার আয়োজন হইল। মা বলিলেন, ‘ঠাকুর, পূজা কর।’

আমি স্থির হইয়া বসিয়া রহিলাম। কাহার পূজা করিব? এ মূর্তি কাহার? আমি যে পূজাব কিছুই জানি না, ওমা যে আমায় পূজা শিখান নাই। আমি ইসাবায় মাকে বলিলাম, ‘আপনি পূজা জানেন; আপনি পূজা করুন। ফল নৈবেদ্য সব উৎসর্গ হবে দিন।’

মা কিছুতেই বাজী হইলেন না দেখিয়া আমি দুট ফুল লইয়া ওমায়ের পায়ে দিলাম এবং দু একটা ফুল নৈবেদ্যে ছড়াইয়া দিয়া বলিলাম, ‘ওমার খাওয়া হয়েছে, আপনাবা প্রসাদ নিয়ে যান।’ তখন আমি যে কি এক অপূর্ণ ভাবে অভিভূত হইয়াছিলাম, তাহা বর্ণনাতীত; আমি যে দিকে দেখি সে দিকেই যেন ওমায়ের মূর্তি! স্ত্রীলোকগুলি যেন এক একটা জীবন্ত ওমা; ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি যেন ওমায়ের ছোট ছোট মূর্তি; যে ঘবে ঢুকিতেছে তাহাকেই নমস্কার করিতেছি; এই সব দেখিয়া সকলে কাণাকাণি করিতে আরম্ভ করিয়াছে ‘ঠাকুর না আবাব পাগল হয়।’ এমন সময় একগাছি জবাকুলের মালা লইয়া বিমলমা ঘরে ঢুকিলেন এবং আমাকে সপোদন কবিতা সজল নয়নে বলিলেন, ‘ঠাকুর, আমি মালাটি গেঁথেছি, আপনি ওমাকে পরিয়ে দিন।’

আমি সঙ্কেতে বলিলাম, ‘আপনি পরিয়ে দিন।’

আজ বিমলমাব অবস্থা দেখিয়া আমি একটু আশ্চর্য্য বোধ করিলাম; কেননা, প্রায় ২৩ বৎসর আমি এবাটিতে আসিয়াছি, কখনও বিমলমাব মুখ দেখি নাই; আর আজ তিনি একেবারে কথা কহিয়া ফেলিলেন! বিমলমা যতীনবাবুর স্ত্রী। আমি বন্ধুর স্ত্রীকে মা বলিয়া সম্বোধন করি; তাই নামের পিছনে মা যোগ কবিতা তাহাকে বিমলমা বলিয়া ডাকিতাম। বিমলমা সত্যসত্যই মাতৃমূর্তি, জীবনে এমন একদিন আসিয়াছিল, যখন আমি তাহাকে ধর্ম্মমা বলিয়াছিলাম। বিমলমা চোখের জলে ওমাকে মালা পরাইলেন। মা ওমাকে মালা পরাইতেছেন দেখিয়া আমি আকুল কণ্ঠে কাদিয়া উঠিলাম; সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলাম। পাছে পদস্পর্শ

করি এই ভাবিয়াই বোধ হয় বিমলমা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আমিও ক্ষিপ্রহস্তে দ্বার বন্ধ করিয়া দিলাম।

১৮

অনেকক্ষণ দ্বার বন্ধ ছিল; তারপর মা আসিয়া ডাকিলেন, ‘ঠাকুর! দরজা খোল।’ দরজা খুলিলে মা আমায় কিছু খাইতে অনুরোধ করিলেন; বলিলেন, ‘ঠাকুর, আজ দুদিন তোমার খাওয়া নেই, কিছু খাও।’

বোধ হয় অনেক বলার পর প্রসাদ হিসাবে কিছু মুখে দিয়াছিলাম; কারণ, কেই বা খাইবে? তৃপ্তিতে আমি ভরপূব; ক্ষুধা কোথায় যে খাইব? তখন যে আমি কোথায়, কত উদ্দে, কোন্ রাজ্যে বিচরণ করিতেছি, তাহার কি কোন ঠিকানা আছে? মানুষ সামান্য অর্থ পাইয়া আনন্দে আগ্রহারা হয়, উন্মাদ হইয়া যায়; আর আমি আজ কি পাইয়াছি? ৩মায়ের মূর্তি; সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কর্ত্রী সর্বসংসার ধরিত্রীর একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী দেবীমূর্তি! আবার কিরূপে? ঠাকুরের আদেশে। কেমন মূর্তি? একেবারে জীবন্ত প্রতিমূর্তি; যেন সত্যি চাহিয়া রহিয়াছেন, সত্যি হাসিতেছেন, সত্যি ভাবের ভাষায় আমাদের সহিত কথা কহিতেছেন। আমরা যে ভাবহীন মানুষ; তাই তাহার কথা বুঝিতে পারিতেছি না। ৩বাসন্তী পূজার আজ তৃতীয় দিন, মহানবমী। ঘরে ঘবে মহা আনন্দরোল, শুধু বাঙ্গালায় নয়, সমস্ত ভারতবর্ষে; কেননা আজই আবার রামনবমী; হিন্দুস্থানী মাত্রেই রামনবমী উৎসবে মাতিয়াছে। এমন দিনে, এমন শুভ মুহূর্ত্তে, এমনই স্থান হইতে এই মূর্তি আসিয়াছে, যে ভাবিতেও পুলকে প্রাণ ভরিয়া যায়; ক্ষুধা তৃষ্ণা থাকে না; উদর পূরণের জগ্গ আহার কত তুচ্ছ মনে হয়।

সত্যি কি এই আহার মানুষের জীবনধারণের একমাত্র উপায়? যদি তাহাই হয়, মানুষ এত শীঘ্র মরে কেন? আর যে সকল সাধু সন্ন্যাসী

পাহাড়ে পর্বতে, বনে জঙ্গলে, অনাহারে অনিদ্রায় পড়িয়া রহিয়াছে তাহারাষ্ট বা এত দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকে কেন ? বাস্তবিক দেখিতে পাওয়া যায়, জীবনীশক্তি বৃদ্ধি পায় তাহাদেবই বাহারা ভগবৎ প্রেমানন্দে ডুবিয়া আছেন। বুঝিয়া এই কাবণেই শাস্ত্রকার নিবৃত্তিপথকে শ্রেষ্ঠ করিয়া গিয়াছেন। বাস্তবিক অকৃত্রিম আনন্দ ত্যাগের পথেই আছে ; ভোগের পথে, রোগ শোক পবিত্রাপ, কলহ বাদ বিসম্বাদ এবং হিংসা দ্বেষ ঈর্ষা অস্বা প্রভৃতির নিত্যলীলা।

বিকালে ৫ টার সময় বাবা অফিস হইতে আসিয়া মার মুখে ও শচীনকে মুখে আদৃত সমস্ত কথা শুনিলেন। আগেই বলিয়াছি তিনি ব্রহ্ম উপাসক ; তথাপি দূর হইতে আসিয়া মূর্তিখানি একবার দেখিয়া গেলেন ; বিশেষ কিছু বলিলেন না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে কে যেন আসিয়া আমাকে বলিল, ‘মূর্তিখানি স্থাপনা করবার জন্য বাবা বলছেন, বোধ হয় মূর্তি দেখে বাবার আনন্দ হয়েছে।’ আমি শুধু শুনিয়া গেলাম ; কিছু বলিলাম না। বলিবই বা কি ? আমি যে তখনও মৌন। মনে মনে ভাবিলাম, ৩মার যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে, আমাদের কিছু বলিবার বা করিবার কি অধিকার আছে ?

১৬

রাত্রিতে নিদ্দিষ্ট বিছানাঘ শুইতে যাইব, কিন্তু ৩মাকে কোথায় রাখিয়া যাইব ? যদি কেহ তুলিয়া লইয়া যায় বা অপব লোক দেখিতে পায় ? তাই একটা বড় ট্রান্সেব ভিতর তালা বন্ধ করিয়া রাখা হইল ; আমিও শুইতে গেলাম। দেখিতে দেখিতে নিদ্রা আসিয়া আমার চক্ষু মূর্ত্তিত করিল ; আমি বাহুজ্ঞান হাবাইলাম। মরি ! মরি ! কি অপরূপ দৃশ্য ! ৩মায়ের কি অপূর্ণ লীলা ! জ্যোতিষ্ময়ী ৩মা আমার মানবী বেশে ঘোড়শী মূর্ত্তিতে দাসের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত, কেবল চক্ষু দুটি ঠিক সেই

রকম উজ্জ্বল ও তেজোময় । মুগথানি প্রেমমাখা, দিব্যজ্যোতি পরিস্ফুট, পবণে রাঙ্গা পাড় সাড়ী, কপালে সিন্দূবের টিপ, পায়ে আলতা, হাতে মাত্র দুগাছি লাল শাখা । হাসিতে হাসিতে কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন ; আমি মাতৃদ্বানে নমস্কার কবিলাম । কোনরূপ আশীর্বাদ না করিয়া ওমা আমায় দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, ‘অম্বা, আমাকে নিখে আসতে তোমায় কে আদেশ করলে ?’

আমি বলিলাম ‘তুমিই আদেশ করেছ, আমার কে করবে ?’

‘সেকি ! আমি ত তোমায় কোন আদেশ করিনি ।’

‘নিশ্চয় করেছ, না হলে ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব আমায় বলবেন কেন ?’

‘নিশ্চয় আমি বলিনি, রামকৃষ্ণদেব তোমায় মিথ্যে করে বলেছেন ।’

‘আপনি মিথ্যে বলতে পাবেন, ছেলেকে ছলনা করবার জ্ঞান, রামকৃষ্ণদেব কখনও মিথ্যাবাদী নন, এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি ।’

‘বেশ, এখন তুমি আমার কথা শুনবে ? আমি যা বলি তা করবে ?’

‘যদি আমার মনের মতন হয়, করব ।’

‘মনের মত যদি না হয় ?’

‘করব না ।’

‘বাঃ বেশ ছেলেত তুমি ; মাঝ কথা শুনবে না ?’

‘অপ্রিয় হলেও শুনব ।’

‘নিশ্চয় ।’

‘না কখনই নয় ।’

‘তোমাকে শুনতেই হবে ; শুনতেই হবে । আমি যা বলি তা তোমায় শুনতেই হবে ।’

বারবার তিনবার জোর করিয়া বলতে আমি বলিলাম, ‘বলুন কি শুনতে হবে ।’

সহাস্রমুখে ৩মা বলিলেন, ‘কাল বিজয়া দশমী, আমাকে নিয়ে গঙ্গায় বিসর্জন দিয়ে আস্বে, তাহলে আমি বড় সন্তুষ্ট হব।’

আমিও একথা শুনিয়া তেমনই জোরের সহিত বলিলাম, ‘না, না, কিছুতেই না ; আমি কিছুতেই বিসর্জন দেব না।’

‘বিসর্জন দিতে হবে ; না হলে অমঙ্গল হবে যে।’

‘আমি মঙ্গলামঙ্গল বুঝি না ; মূর্তি কিছুতেই বিসর্জন দেব না।’

‘তুমি কবিরাজী কর্বে, না মূর্তিপূজা কর্বে?’

‘আবার কবিরাজী?’

‘সেকি? এত টাকা খরচ, এত ঔষধপত্র তৈরী, সব কি জলে যাবে?’

‘চলোব যাক, আমি আর ওসব কথা শুন্তে চাই না।’

‘দেখ, আমার কথা অমান্য করোনা ; তাতে তোমাব বিশেষ ক্ষতি হবে ; কাল মূর্তি বিসর্জন দিও, তোমাব মায়ের ইচ্ছা পূর্ণ করো।’ এই বলিয়া ৩মা গৃহত্যাগ করিলেন।

আমিও জাগিয়া উঠিলাম। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। ৩মাকে বিসর্জন দিতে হইবে, একথা ভাবিতে বৃক্ ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। আমি পূর্য্যাস্য হইয়া বসিয়াছিলাম ৩মাকে লক্ষ্য করিয়া নমস্কার করিলাম এবং বার বার বলিতে লাগিলাম, ‘মাগো! আমি পার্বে না ; তোমার এমন প্রেমময়ী মূর্তি আমি স্বহস্তে জলে ফেলে দিয়ে আস্তে পার্বে না। এমন পাষণ্ডের কে আছে যে আরাধ্যা দেবীর এমন স্বপ্নলব্ধ জীবন্ত প্রতিমূর্তি বিসর্জন দিয়ে জীবন ধাবণ কর্বে পারে?’

হয়ত নিরাকারবাদীরা আমার একথায় বলিবেন, ‘ও ত পুতুল ; ও ত পাথরের এক উলঙ্গিনী বিকট মূর্তি। ও মূর্তিতে কি প্রেম কি আনন্দ আছে? স্বপ্নে না হয় বাদ প্রতিবাদ করেছ, এখন কেন নির্বিবাদে বিসর্জন দিয়ে এস না? এ তোমার কি ভুল সংস্কার?’

আমি তাঁহাদের উত্তরে বলিব, ‘এই মূর্তি হতেই ত আমি গুরু ও
 ৩মায়ের প্রকট দর্শন পেলাম। যে মা এসে আমাকে দেখা দিলেন, তিনি
 কে? কোন্ মূর্তি উপলক্ষ্য করে তিনি আমার সামনে এলেন, আমায় দেখা
 দিয়ে ধন্য করলেন? এই উল্লসিত বিকট মূর্তি অবলম্বন করেইত মায়ের
 একটি আবির্ভাব? না আর কিছু? শব্দ আকাশের গুণ; কিন্তু যন্ত্রের
 সাহায্য ভিন্ন যেমন রাগ রাগিনীর আলাপ করা যায় না, প্রতিশ্রুতকর মধুর
 শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় না; তেমনি ব্রহ্ম নিরাকার হলেও, মা আমার
 বিশ্বব্যাপিনী হলেও, তার স্বচ্ছ অবলম্বিত লীলাময়ী মূর্তি ভিন্ন কিছুতেই
 ব্রহ্মরূপ উপলব্ধি করা যায় না, বা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয় না।’ যাহা হউক,
 সে আরও অনেক কথা; এখানে ধান ভান্তে শিবের গীতেব মতই
 লাগিবে।

১৭

বিসর্জনের কথায় ছুঁখিত অন্তরে ৩মায়ের উদ্দেশ্যে অনেক অন্তরায়
 দিনয় কবিতা আমি পুনরায় শয়ন করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রা আসিল;
 আর আসিল রক্তচক্ষু আলুলায়িতকেশা এক ভয়ঙ্করী মূর্তি! রমণীর ভাব
 রোয়াবিলিষ্ট, কোলে একটি মৃতপ্রসূত সন্তান। আমি দেখিয়া এই মূর্তিকেও
 মাতৃজ্ঞানে নমস্কার কবিতাম এবং বলিলাম, ‘মা! এ আবার তোমার কি
 মূর্তি?’ ৩মা আমার কথার উত্তর না দিয়া কর্কশ স্বরে বলিলেন, ‘আমায়
 বিসর্জন দেবে, না অমঙ্গলের কোপে পড়ে মরবে? শীঘ্র বল।’

‘সে কি কথা মা? তোমাকে রাখলে অমঙ্গল!’

‘হা, হা, যা বলছি শোন; না হলে এই রকম কোবে তোমায় আছড়ে
 মারবে,’ বলিয়া কোলের শিশুটিকে মেঝের উপর সজোরে আছাড় মারিয়া
 ফেলিলেন। শিশুটার মস্তক চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া রক্তে রক্তগণ্ডা হইল এবং
 সঙ্গে সঙ্গে উহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল।

আমি বলিলাম, ‘মা, তুমি যাই করনা কেন, যতই ভয় দেখাও না কেন, তোমার ও কথা আমি কিছুতেই শুনব না। আমি মূর্তি বিসর্জন দিতে পারব না, আর, তোমার ছেলেকে তুমি আছড়েই মার, আর যাই কব, সে ভয়ে এ ঢোলে ভীত হবে না।’

‘তুমি কিছুতেই মূর্তি বিসর্জন দেবে না?’

‘না।’

‘আচ্ছা দেখি দাঁড় কি না;’ বলিয়া মা ঘব হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

আমি আবার জাগিয়া উঠিলাম এবং পূর্বরং অল্পনয় বিনয় করিলাম। মূর্তি বিসর্জন দিব না, একথা বাবদ্বার উদ্দেশ্যে ওমাকে জানাইলাম। তখন বাবার ঘবের ঘড়ীতে ৪টা বাজিয়া গেল; আর জাগিয়া না থাকিয়া পুনরায় আদেশ পাঠিবাব আশায় শুইয়া পড়িলাম। সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রা আসিল।

এবার আমার একজন জানাশুনা মা আসিলেন। এই মা থাকেন ওকাশীধামে; ইনি সম্পর্কে আমার সেজপিসিমার ছোট জা; ওকাশীবাসী ওপিতাম্বর বেদান্ততীর্থ মহাশয়েব দ্বিতীয়া পত্নী শ্রীযুক্তা মনোরমা দেবী। আমি যখন ওকাশীধামে থাকিতাম তখন তাঁহাকে ছোটমা বলিয়া ডাকিতাম। তিনি আমাকে সন্তানবৎ স্নেহ করিতেন, ভালবাসিতেন। দেখিলাম ছোটমার মূর্তিখানিও বেশ সুন্দর, পবিত্র, পুণ্যপ্রতিকৃতি; পরণে একখানি দেশী ঢাকাই শাড়ী, সীমন্তে সিন্দুর, সর্কালঙ্কারভূষিতা যেন দেবীপ্রতিমা।

‘বাছা, বাছা, শুয়ে আছ?’ বলিতে বলিতে ছোটমা আমার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বসিলেন। ছোটমা আমায় বাছা বলিয়াই ডাকিতেন এবং এখনও ডাকেন। আমি ছোটমাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিলাম। ‘বাছা, তোমার উদ্দেশ্য পূর্ণ হোক,’ বলিয়া ছোটমা আমায় আশীর্বাদ করিলেন।

আমি বলিলাম, ‘ছোটমা তুমি কখন এলে এখানে?’

ছোটমা বলিলেন, ‘ভুলে যাচ্ছ কেন বাছা, তুমিইত ভোরবেলা আমায় নিয়ে এলে?’

মহামায়া এবার আমার জ্ঞান হরণ করিলেন। আমি সত্য সত্যই ভাবিলাম ‘কালীমাই ত আমার ছোটমা, আমি ত সত্যি ইঁহাকেই সকালবেলা ইডেনগাডেন হইতে লইয়া আসিয়াছি। ছোটমার স্নেহে আব সব কথা ভুলিয়া গেলাম। বলিলাম, ‘ছোটমা, কিছু বলবার আছে কি?’

‘হা বাছা, আছে। আমায় কাল গঙ্গায় বিসর্জন দিয়ে আস্তে হবে। বিজয়া দশমীতে আমায় বিসর্জন দিলে তোমার সমস্ত উদ্বেগই পূর্ণ হবে; আমিও এসেছি বিজয়াদশমীতে গঙ্গায় যাবার জন্য। তুমি আমার একখানা কটো রেখে কাল গঙ্গায় দিবে এস।’

‘কেন না? যাবে কেন না? তুমি থাক; আমি তোমায় পূজা করব।’

‘আমাকে যেতেই হবে; আমি এক জায়গায় থেকে পূজা পেতে চাই না; একস্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে থাকব না, সকল ভক্তের কাছেই থাকব। আমায় গঙ্গায় বিসর্জন দিয়ে এস।’

‘আমি পূজা জানি না বলেই কি চলে যাবে?’

‘তা নয়; আমি কেবল শাস্ত্রবিহিত মতেই যে পূজা পেতে চাই, তা নয়; ‘মা থাও, মা পর’ ইত্যাদি প্রাণের ভাষায় সকল বস্তু আমায় নিবেদন করে ব্যবহার করুলেও আমার পূজা হবে। সরল প্রাণের প্রার্থনাই আমার উপাসনা; আর যদি কোন ভক্ত আমার সম্মুখে আত্মান্তর পাঠ করে আমি বিশেষ আনন্দিত হই।’

‘তবে মা তোমাতে রাখতে দোষ কি?’

‘আমি যে তোদের শত্রুশক্তি; আমাকে রাখলে তোদের শত্রুশক্তিই বৃদ্ধি হবে, কার্য্যসিদ্ধি হবে না।’

এইরূপে ৩মা যোলটা কারণ নির্দেশ করার পবে আমি ৩মার আদেশ মত মূর্তি বিসর্জন দিতেই এক প্রকার প্রস্তুত হইয়া দুঃখিত অন্তঃকরণে

‘মাকে জানাইলাম, ‘মা ! আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে আপনার মূর্তিখানি রেখে পূজা করব, কিন্তু আমার ভাগ্যদোষে তা আর হল না।’

মা বলিলেন, ‘দেখ, এই মূর্তি রেখে পূজা করলে যে তুমি নির্বংশ হয়ে যাবে।’

‘সে কি মা ! মায়েব মূর্তি পূজা করলে নির্বংশ হয়?’

‘হঁ, নির্বংশই হয়; তবে নির্বংশ মানে বংশ ধ্বংস হওয়া নয়, সবংশে উদ্ধাব হওয়া, তোমাদের বংশে এখনও এমন কোন কাজ হইনি যে এত শীঘ্র উদ্ধাব হয়ে যায়। তবে একটা কথা তোমায় বলি শোন, যদি একান্ত এই মূর্তিতে আমাকে পূজা করবার বাসনা তোমার হয়ে থাকে, তবে একাশীদামে গিয়ে একটা নতুন মন্দির নিৰ্ম্মাণ কবে এই মূর্তির অন্তরকপ অষ্টধাতুমূর্তি প্রতিষ্ঠা কবে পূজা করো, কেমন? তাহলেই আমি সেই মূর্তিতে আবির্ভূত হব।’

‘বেশ কথা মা; আমি তাই করব। সেই মূর্তিতে তোমার আবির্ভাব হবে ত?’

‘তুমি ভক্তি কবে যে মূর্তিতেই আমাকে ডাকবে আমি সেই মূর্তিতেই আবির্ভূত হব।’

উপরের ঘড়িতে টং টং করিয়া ৫টা বাজিয়া গেল; ৬মা তাড়াতাড়ি আর ২১টা প্রয়োজনীয় কথা সারিয়া উঠিলেন; আমিও বিদায় নমস্কার জানাইলাম। ৬মা ঘর হইতে বাহির হইবামাত্র আমার ঘুমঘোর ভাবিয়া গেল; আমি উঠিয়া বসিলাম এবং ৬মায়ের আদেশ প্রতিপালনে দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া সকলের নিকট স্বপ্নাদেশ প্রচার করিলাম।

১৮

আদেশ শুনিয়া সকলেই মম্বাহত হইল। মায়ের দল অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না; পাড়াপড়শীরা হাস্য হাস্য করিয়া উঠিল। ক্রমশঃ

৩মায়ের আগমন ও প্রত্যাগমনবার্তা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল ; আমরাও যথাসম্ভব কাগজে পত্রে লিখিয়া প্রচার করিতে লাগিলাম। ৩মায়ের বিসর্জনের কথা বাবার কাণে পৌছিলে বাবা আমাকে ডাকাইলেন ; আমি উপরে গেলাম।

বাবা বলিলেন, 'সে কি ঠাকুর ? ৩মাকে বিসর্জন দেবে কি !'

আমি বলিলাম, 'হ্যাঁ, বিসর্জন দেওয়াই ৩মায়ের আদেশ।'

'রেখে দাও তোমার ৩মায়ের আদেশ ; ওসব কথা মুখেও এনো না ; ৩মাকে বিসর্জন দিও না।'

'৩মা নিজের ইচ্ছায় এসেছেন ; আবার নিজের ইচ্ছায় যখন যেতে চাইছেন, তখন আমার কি অধিকার, কি সামর্থ্য আছে যে ৩মাকে ধরে রাখি।'

'দেখ তুমি দরিদ্র ; ৩মায়ের ইচ্ছায় হোক আর যার ইচ্ছায়ই হোক, মৃত্তিগানি যখন তোমার হস্তগত হয়েছে, তখন সেখানি স্থাপন কর। তাতে তোমার যথেষ্ট অর্থাগম হবে ; সাংসারিক দুঃখ কষ্ট দূর হবে। এমন অবিধা হারিও না ঠাকুর।'

'৩মা যখন নিজেই এসেছেন এবং নিজেই চলে যেতে চাইছেন, তখন তাঁকে নিজ নীচ স্বার্থসিদ্ধির জন্য ধরে রাখতে আমার কোন অধিকার। ইচ্ছা নেই। আপনাবা আমায় ক্ষমা করুন ; কোন অহুরোধ করবেন না। আমি স্বপ্নে অনেক অহুন্নয় বিনয় করে দেগেছি, ৩মা আমাকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছেন যে তিনি থাকলে আমার কোন কার্যসিদ্ধি হবে না।' এই বলিয়া পূর্বলিখিত ৩মায়ের আদেশ তাঁহাকে খুলিয়া বলিলাম এবং মৃত্তি না রাখার আরও কয়েকটা কারণ ৩মা নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি প্রকাশ করিতে নিষেধ, তাহাও জানাইলাম।

বাবা কিছুতেই সে কথা বিশ্বাস করিবেন না। বারবার বলিতে লাগিলেন, 'ওসব সাধনপথের বিঘ্নদায়িকা মায়াজক্তি ; ওরাই সাধককে

এইভাবে ভুলিয়ে নষ্ট করে। সে সব কথা যে ওমায়ের আদেশ, সে কথা তুমি ভুলে যাও।' আমিও নাছোড়বান্দা; উভয়ে অনেকক্ষণ তর্ক বিতর্ক হইল। অতঃপর মা আমার পক্ষ অবলম্বন করিলেন এবং দেখিতে দেখিতে দুইটা দলের সৃষ্টি হইল; বিসর্জনের পক্ষে খুবই অল্ললোক, রাখার পক্ষে প্রায় সকলেই। বাবা উঠিয়া ওমায়ের ঘরে গেলেন এবং ট্রান্স হইতে ওমাকে তুলিয়া খুব ভালভাবে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, কোন স্থানে কোন খুঁৎ আছে কি না। ক্ষণেক পরে বলিলেন, 'দেখ, দেখ, মায়ের চোখদুটা কেমন জলছে, অঙ্গভঙ্গী কি চমৎকার, গড়ন কি সুন্দর; এমন প্রতিমূর্তি আমি কখনও কোথাও দেখিনি। পশ্চিমেত অনেক বৎসর কাটিয়েছি, এমন সন্দীপসুন্দর, একপানি পাথর থেকে খোদাই করা মূর্তি এই নতুন দেখলাম।' এই বলিয়া আবার তিনি আমায় বুঝাইতে লাগিলেন। আমি আর কোন কথা শুনলাম না; নীচে নামিয়া আসিলাম।

বাড়ীতে ক্রমশঃ লোকসমাগম হইতেছে দেখিয়া মূর্তিপানি নীচে বাহিরের ঘরে আনিয়া রাখা হইল। মা নিজে ধূপ ধূনা জ্বালাইতে লাগিলেন; ছুধারে ঘূতের প্রদীপ জ্বালিয়া দিলেন। রক্তচন্দনমাখা রক্তজবা ওমার পায়ে শোভা পাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে কত ফুল কত মালা আসিয়া উপস্থিত হইল। ওমা আমার ক্রমশঃ নানা ফলে ফুলে সাজিতেছেন দেখিয়া মায়েদের আন্দের সীমা রহিল না। পাড়ার মায়েরাও আসিয়া আনন্দোৎসবে যোগ দান করিলেন; সবারই চক্ষু দিয়া আনন্দধারা বহিতেছে; কেহ কেহ আর্তনাদ করিয়া ওমায়ের পদতলে লুটাইতেছেন এবং এক একজন অতি বিনয়ের সহিত বলিতেছেন, 'ঠাকুর, ওমাকে বিসর্জন দিও না; এমন জীবন্ত ওমাকে গঙ্গার জলে দিয়ে এস না। আমরা কিছুতেই ওমাকে নিয়ে যেতে দেব না।'

বাড়ীর আশে পাশে, বর্তমানে যেখানে নূতন সিটি কলেজ দণ্ডায়মান, সেইখানে তখন বহু পতিতা নারীর বসবাস ছিল। তাহারা সকলে দলে

দলে দর্শন করিতে আসিল। আহা! তাহাদেরও এক এক জনের কি ভক্তি! কি আকুল ক্রন্দন! কি স্বাথত্যাগ! সিকি, ছুয়ানি, আপুলি, টাকা দিয়াও কেহ কেহ ঠাকুর প্রণাম করিয়া গেল। যত প্রণামী পড়িতেছে, মা সেই সব টাকা পয়সা দিয়া ছানা, চিনি, ডাব ও সন্দেশ প্রভৃতি আনাইতেছেন ও সে সকল নিবেদিত হইয়া ভক্ত দর্শকদের হাতে প্রসাদরূপে বিতবিত হইতেছে। আমি মধ্যে মধ্যে সেখানে আসিয়া সিদ্ধেশ্বর ভবনের বিজ্ঞানসংব দেখিয়া যাইতেছি। শচীন প্রভৃতি কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব অামাকে সেইদিকে বাইতে একেবারে নিষেধ করিল; কাবণ সেদিকে গেলে, 'বিসর্জ্ঞন দিও না, বিসর্জ্ঞন দিও না;' বলিয়া লোকে আমায় বিরক্ত করিয়া তুলে; আর আমিও বিসর্জ্ঞনের কথা স্মরণ করিয়া অদীন হইয়া পড়ি, অশ্রু সঞ্চার কবিতে পারি না।

২৯

৩মায়ের ফটো তুলিয়া রাখার আদেশ আমি একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, হঠাৎ যতীন বাবুর মুখ দিয়া প্রথম সে কথা বাহির হইল। সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চানন ঘোষ লেনের ফটোগ্রাফার বলাই মিত্রকে সংবাদ দেওয়া হইল; তিনি আসিলে যথাসময়ে ছাদের উপর লইয়া গিয়া ৩মায়ের ফটো লওয়া হইল। সিদ্ধেশ্বর বাবুর আদেশেই ৩মায়ের মূর্তি হইতে ফুলের মালা সবাইয়া ফেলা হইয়াছিল, নতুবা আমরা সর্বাঙ্গসুন্দর ফটো পাইতাম না। সবই ৩মায়ের ইচ্ছা; ৩মা আমার এক এক জনের ভিতর দিয়া এক একটা কাজ করাইয়া লইতেছেন মাত্র। ফটো লইবার পূর্ব আবার মূর্তি নীচে আনিয়া রাখা হইল।

দেখিতে দেখিতে অসংখ্য লোক সমাগম হইল; একদল দর্শন করিয়া বাইতেছে, আর একদল আসিতেছে। এইরূপে আসা যাওয়ার মধ্যে এবার আসিল যাজুঘর হইতে তিন ব্যক্তি; একটা সাহেব, আর ২টা মাদ্রাজী

বলিয়া বোধ হইল। তিন জনই ছোট কোট ধারী ; কিন্তু বেশ ভদ্র। তাঁহারা ঘরেও প্রবেশ করেন নাই ; দূরবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা বহুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া তাহারা উপর হইতে আমাকে ডাকাইলেন। আমি তখন উপরেব ঘরেই আবদ্ধ ছিলাম ; কেননা বাহিরে লোকে আমায় ছিঁড়িয়া খাইবার উপক্রম করিয়া তুলিয়াছিল। পার্শ্বেব ঘরে তাঁহারা বসিয়াছিলেন ; কে আমাকে অনিয়া তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত করিল। আমি কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ অনেক দাঁড়াইয়া তাহাদের দুঃখোধ্য ভাষা শুনিলাম। তাহার তাৎপর্য্য এই যে, মূর্তি অনেক দিনেব পুৰাতন ; বৃদ্ধের সময়ের মূর্তি। তাহারা মূর্তিটী লইয়া গিয়া যাদুঘরে রক্ষা করিতে চাহেন এবং এই উদ্দেশ্যে মূর্তিটী দিলে উহার মূল্য স্বরূপ যথেষ্ট অর্থ পাওয়া যাইবে। আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, 'নেহি হোগা সাব ; লাখ কপেয়া দেনেসেভি হাম ছোড়নে নেহি সক্তা। হাম গঙ্গাজীমে ছোড়েন্গে ; আপ লোগ লেনে স্কো ত দবিয়া সে উঠা লেও।' উপস্থিত আরও কয়েকজন আমায় অনেক উপদেশ দিলেন ; বলিলেন, 'নিজে না রাখ্লেও ক্ষতি নেই, গঙ্গায় দিওনা ; যাদুঘরে রাখতে দাও, নগদ টাকাত কিছু পাবেই, তা ছাড়া সাহেব বলছেন তোমার কিছু মাসহারা বন্দোবস্তও করে দিতে পারেন।' আমি আর অন্য কথা না বলিয়া তাঁহাদের উদ্দেশ্যে নমস্কারপূর্ব্বক গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলাম ; তারপর তাহাদের কি কি আলাপ প্রলাপ হইল আমি সংবাদ রাখি নাই।

বেলা প্রায় অপরাহ্ন ; বাহির বাটীতে লোক দরেনা ; কে একজন আসিয়া খবর দিল, 'ফণীবাবু তোমায় ডাকছেন। ফণী বাবুদের বাড়ী সিদ্ধেশ্বর বাবুর বাড়ীর একখানা বাড়ী পরে উত্তর দিকে অবস্থিত। আমার সঙ্গে আগে থেকেই ফণীবাবু খুব ভাব ছিল, তাঁহাদের বাড়ী যাইব মনে করিয়া ভিড় ঠেলিয়া যেমন রাস্তায় পা দিলাম, অমনি ফণীবাবুর এক বন্ধু ললিত মুখার্জি তাড়াতাড়ি আসিয়া আমায় জড়াইয়া ধরিয়া

একেবারে মাটি হইতে তুলিয়া ফেলিল এবং তদবস্থায় ফণীবাবুদের বাড়ীতে উপস্থিত করিল।

সেখানে ৪৫ জন লোক উপস্থিত ছিলেন ; সকলেই আমার পরিচিত, শুধু একজন নয়। ললিত বাবু আমাকে নামাইয়া দিলে সেই অপরিচিত লোকটি আসিয়া আমায় ভক্তিভরে প্রণাম করিল, পায়ে ধুলা নিতে বাধা দিলেও জোর করিয়া আমার পায়ে ধুলা লইয়া সকলের নিকট আমায় লজ্জিত করিল। গঙ্গা বাবু নামে একজন বন্ধু বলিল, ‘অন্নদা, এই লোকটি কণীর আফিসে কাজ কবে ; বড় ভক্তিমান ; তোমার ওমাকে পাওয়ার খবর শুনে দেখতে এসেছে। ওমাব গলায় যে বেলফুলের বড় মালা দেখেছ, সে ইনি দিয়েছেন ; এঁর নাম ভূপেন বাবু ; তুমি এঁর সঙ্গে আলাপ কব, আনন্দ পাবে।’ তখন আমি আর কি আলাপ করিব, ওমাকে বিসর্জন দেওয়ার পক্ষ অবলম্বন করিতে পারেন কিনা জিজ্ঞাসা করিলাম। দু’এক কথা পর ভূপেন বাবু বলিল, ‘আপনার যা ইচ্ছা আমারও তাই ; ওমায়ের আদেশ যখন বল্ছেন গঙ্গায় দেওয়া, তখন আব এর উপর কথা কি আছে ?’

‘আমি ভূপেন বাবুকে দলে পাঠিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। ভূপেন বাবুব সঙ্গে এই অল্পক্ষণের পরিচয় হইলেও মনে হইল যেন কত দিনের কত জন্মের চেনাশুনা, যেন কত আপনার, কত ভালবাসার লোক। ভূপেন বাবু আসিয়া আমাদের দলে মিশিল ; দেখিতে দেখিতে রাাত্রি চটা বাজিয়া গেল, তবু লোকের ভিড় কমে না ; দলের পব দল অসিয়া দর্শন করিতে লাগিল। কলিকাতার হুজুক, যেখানে একজন রাস্তায় দাঁড়াইয়া কথা কহিলে ২০ জন ভিড় করে, কি বলে শুনিবার জ্ঞাত, সেখানে এরূপ কারণে ভিড় হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। আমি অধীর হইয়া পড়িতেছিলাম ; যদি কোন বাধা পড়ে, যদি বিজয়া দশমীতে ওমাকে বিসর্জন দিতে না পারি, ওমায়ের আদেশ যদি লঙ্ঘন হয়, তাহা হইলে যে সর্বনাশ হইবে ; ওমায়ের প্রাণে

দারুণ আঘাত লাগিবে। শচীনকে বলিলাম, ‘ভাই আর দেবী কেন ? এবার ওমাকে গঙ্গায় নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কর।’ ‘আচ্ছা, হচ্ছে, হবে’ ; করিতে করিতে ৯টা বাজিয়া গেল ; আমি ভূপেন বাবুকে এ কার্যে সহায়তা করিতে অনুরোধ করিলাম।

ভূপেন বাবু প্রমুগ কয়েকটা বন্ধু ভিড় ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিবে এমন সময়ে একটা গোববে পোকা ঘূতব প্রদীপে পড়িয়া প্রদীপটা নিভাইয়া দিল ; সঙ্গে সঙ্গে একটা দম্কা বাতাস ঘরে ঢুকিয়া দ্বিতীয় প্রদীপটাও নিভাইয়া ফেলিল। ঘর অন্ধকার ; মায়ের দল তাড়াতাড়ি আলো জালিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, ইতিমধ্যে ষাহারা ওমায়েব চক্ষুর দিকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন তাহাবা সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া বলিতে লাগিলেন, ‘দেখ, দেখ, ওমায়ের চক্ষুহুটা অন্ধকারে কেমন জ্বলছে ! সূর্য্যের বশির মত কেমন জ্যোতি বেকচ্ছে !’ কেহ বলিল, কাল অংশ নীলা, কেহ বলিল, সাদা অংশ ভীরা ; কেহবা অন্তমান করিল বহুমূল্য জহর ওমাব চক্ষে রহিয়াছে।

দেখিতে দেখিতে আলো জলিয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে সকলে বিষাদগ্রস্ত হইলেন। কেহ কেহ অশ্রু সঞ্চরণ করিতে না পারিয়া চক্ষু মুচ্ছিতে লাগিলেন। হায় ! এমন জীবন্ত ওমাকে কি না এখনই গঙ্গায় বিসর্জন করিয়া আসিতে হইবে ! আমি দুঃখের মধ্যেও আনন্দ বোধ করিতে লাগিলাম ; শুধু এক একবার প্রাণের ভিতর জাগিয়া উঠিতে লাগিল, এমন জীবন্ত এমন অপূর্ব প্রেমময়ী মূর্তিটা আমার পিতামাতাকে দেখাইতে পারিলাম না। আর দুঃখ হইল সেই গিরীশ ও কুমুদেব জন্ত ; তাহারা দুই জনই তখন কলিকাতার বাহিরে ছিল ; গিরীশ ফরিদপুরে ডাক্তারি করিতে গিয়াছিল, আর কুমুদ তখন রাজদ্রোহ অপরাধে ঢাকায় বন্দী।

২০

“জয় কালী মায়িকী জয়” রবে ভূপেন ঘড় কাঁপাইয়া তুলিল ; সঙ্গে সঙ্গে একটা বৃদ্ধ দর্শক হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, আর শুধু বলিতে লাগিল, ‘ওগো তোমবা নিয়ে যেওনা ; আজ রাত্রিটা বাখ, আমি ওমাকে নয়ন ভবে, আশ মিটিয়ে দেখে নি ।’ কে একজন বৃদ্ধ ভক্তটাকে বুকে টানিয়া লইয়া বাহিবে চলিয়া আসিল । ভূপেন আমার মুখের দিকে তাকাইতে আমি অতি সম্ভর্পণে ওমাকে স্বপ্নে লইলাম । ভিড়ে অগ্রসর হইতে পাবিতেছি না দেখিয়া ভূপেন ডিড সরাইয়া দিতে লাগিল । এইরূপে ওমাকে লইয়া রাস্তায় বাহির হইতেই আকাশ যেন ঘনঘটাচ্ছন্ন হইল, সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ও দেখা দিল ; বিন্দু বিন্দু বারিবর্ষণ হইতে লাগিল । কেহ কেহ বলিয়া উঠিল, কি ভীষণ দুর্যোগ ! আবার কেহ কেহ, শুভ লক্ষণ, পুষ্পবৃষ্টি, প্রভৃতি নানা মুখে নানা কথা বলিতে লাগিল ।

গলি হইতে বাহির হইয়া আমহাষ্ট স্ট্রিটের বড় রাস্তার উপর আসিতে না আসিতে বৃষ্টি কমিয়া আসিল এবং আকাশও পরিষ্কার হইতে লাগিল । ৮।১০ পা অগ্রসর হইয়াই ভূপেনের ঘাড়ে ওমাকে চাপাইলাম । ভূপেন ভক্তিভাবে ওমাকে মাথায় করিয়া লইল । ভূপেনের মাথায় ওমা উঠিতেই আকাশ নিম্নল ও বৃষ্টি একেবারে বন্ধ হইয়া গেল । একবকম শোভাযাত্রা করিয়াই আমরা হাওড়া পুল পর্য্যন্ত আসিলাম । যতগুলি লোক বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, সকলে কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত আসে নাই ; অনেকেই রাস্তা হইতে গৃহাভিমুখী হইয়াছিল । অবশ্য তাহাদের কোন দোষ দেওয়া যায় না , কারণ তাহারা সকলেই বিসর্জনের বিরুদ্ধে ছিল ।

গঙ্গার তীরে গিয়া পুলের উত্তর দিকে ঘাটের উপর যখন ওমাকে নামান হইল তখন সকলেরই চক্ষু সজল হইয়া উঠিয়াছে । সকলে মুখ চাওয়াচাহি করিতে লাগিল ; আমি বড় ভয় পাইলাম । ভাবিলাম, ইহার। যদি সকলে বলে বিসর্জন দিয়া কাজ নাই, তাহা হইলে কি উপায় হইবে ?

আমি একা এই আশ্বজনসজ্জের বিরুদ্ধে কিরূপে ওমায়ের আদেশ প্রতিপালনে সমর্থ হইব ? তখন ভূপেন বাবু আমার দিকে চাহিয়া বলিল, ‘এখন কি কবা যায় বলুন।’

আমি তাড়াহাড়ি বলিয়া উঠিলাম, ‘পোলের উপর নিয়ে গিয়ে মাঝ গঙ্গায় বিসর্জন দিয়ে আসি চল।’

ভূপেন বাবু বলিল, ‘তা কি হয় ? একথানা নৌকা করা যাক।’

সকলের সেইরূপ মত হওয়াতে ভূপেনবাবু একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া ওমাকে অতি সন্তপণে নৌকায় তুলিলেন ; একে একে সবাই গিয়া নৌকায় উঠিল ; আমিও উঠিলাম।

মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। নৌকা ক্রমে মাঝগঙ্গার দিকে যাইতে লাগিল, এমন সময় ভূপেনবাবু তাহাব স্বভাব মধুর কণ্ঠে গান ধরিলেন—

তুমি আমার হৃদয়ে থেক মা ডবানৌ। ইত্যাদি ;

গানের স্বাক্ষর গঙ্গাবক্ষে ধীরে ধীরে ছড়াইয়া পড়িয়া ভক্তপ্রাণে অপূর্ণ ভাবের সঞ্চার করিতে লাগিল। আমি কি একরকম হইয়া গেলাম ; সকলের নির্দেশমত গানের পর গান চলিল। প্রতি গানটা বড় মধুর, বড় তৃপ্তিপ্রদ বলিয়া বোধ হইল। একস্মাৎ আমার চৈতন্য হইল ; কে, যেন আমার কাণে কাণে বলিয়া দিল,—অন্নদা, ‘এই শুভ মুহূর্ত্ত, এখন সবাই ভাবে মুগ্ধ ; তোমার কাজ তুমি এই অবসরে সারিয়া লও। আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না ; নৌকাখানি ধীরে ধীরে যেই পুলের দক্ষিণদিকে গিয়া পড়িল, অমনই ‘জয় মা করুণাময়ী ! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক ;’ বলিয়া ওমাকে তুলিয়া একেবারে মাঝগঙ্গায় নিক্ষেপ করিলাম।

‘আহা ! কি কর্বে ? কি কর্বে ? অমন করে ছুড়ে ফেলে দিলে কেন ?’ ইত্যাদি নানা কথায় সকলে আমায় তীব্র আক্রমণ করিল। আমি কিন্তু স্বান্তর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম। ওমায়ের আদেশ পূর্ণ করিতে

পারিয়াছি, এই আনন্দে সকলের সকল কথা আনায়াসে হজম করিয়া ফেলিলাম। এইরূপে বিসর্জনাশ্বে বিষাদের ছায়ায় সমাচ্ছন্ন হইয়া সকলে তীরে ফিরিলাম।

নৌকা হইতে তীরে নামিয়াছি ; কিন্তু আমাতে আর আমি নাই। আমার বুক খালি খালি ঠেকিতে লাগিল, হাত পা অবশ হইয়া আসিল ; চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। কোথায় যাইব ? কি লইয়া যাইব ? কেনই বা যাইব ? আমিও কেন ওমায়ের সঙ্গে সঙ্গে যাই না ? ইত্যাদি ভাবে আমায় জর্জরিত করিয়া তুলিল। সবাই ঠেলিতে লাগিল—‘চল অন্নদা, চল।’ ভূপেন হাত ধরিল ; বলিল, ‘চলুন।’ আমি তখন অতি কষ্টে পা ফেলিতে লাগিলাম ; প্রতিক্ষণেই মনে হইতে লাগিল আমি যেন আমার কোন প্রাণের প্রাণকে গঙ্গায় দিয়া চলিয়াছি ; যেন কি এক অপূর্ব, কি এক পরম আরাধ্য অমূল্য বস্তু হারািয়া যাইতেছি। সত্য সত্যই আমি চলিতে অক্ষম হইলাম। ভূপেন শচীন প্রভৃতি কয়েকজন আমার ভাব দেখিয়া ভয় পাইল ; তাহারা আমাকে হাতাহাতি করিয়া তুলিয়া লইয়া বাড়ীমুখে অরিংপদে অগ্রসব হইল।

২১

বাড়ীতে আনিয়া তাহারা আমাকে দক্ষিণের বৈঠকখানা ঘরে শোয়াইয়া রাখিয়াছিল। আমি যে কতক্ষণ শুইয়াছিলাম জানিনা ; জাগিয়া দেখি মা আমায় কিছু খাইবাব জ্ঞান অনুবোধ করিতেছেন, বলিতেছেন, ‘ঠাকুর, আজ কদিন তোমার খাওয়া হয়নি, কিছু খাও।’ এই বলিয়া গরম লুচি, তরকারী ভাজা প্রভৃতি উপাদেয় খাদ্য আমার সম্মুখে দিলেন ; আর আমি, ‘জয়মা’ বলিয়া নিশ্চিন্ত মনে আহার করিতে লাগিলাম। ভোজনের মাত্রা সেদিন বিশেষ বাড়িয়াছিল ; বোধ হয় জীবনে আর কখনও আমি সে পরিমাণ

আহার করি নাই। পরে শুনিয়াছিলাম আমার সেইদিনকার আহার দেখিয়া কোন কোন বন্ধু ভয় পাইয়াছিলেন।

আহাবেব পর শয়ন ও নিদ্রা, কতক্ষণ পরে জানিনা, দেখিলাম আমার গর্ভপারিণী মা আসিয়া উপস্থিত। হাসিতে হাসিতে আসিয়া মা আমার পাশে বসিলেন; আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া মাকে নমস্কার করিলাম। মা বলিলেন, ‘অন্নদা, আজ তুমি এক মহা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছ; ৩মাকে বিসর্জন দেওয়াই ঠিক হয়েছে; আমি তাতে বড় সন্তুষ্ট হয়েছি।’

‘আমি বলিলাম, ‘মা, আপনি সন্তুষ্ট হলেই হল; আপনাকে সন্তুষ্ট কবাই আমার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য।’

দ্বিতীয় রাত্রে আসিলেন আমার সেই ছোটমা। আসিয়াই তিনি বলিলেন, ‘বাছা, কালি কলম নাও, তোমায় সব লিখে দিয়ে যাই।’

আমি ঘুমের ঘোরে খাতা ও পেনসিল লইলাম। ছোটমা প্রথম বলিলেন, ‘আমার নাম হচ্ছে আত্মশক্তি; আত্মা বলে আমাকে পূজা করতে হবে। আমার স্তব লিখে নাও; এই বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি আত্মস্তব বলিয়া যাঁতে লাগিলেন; আর আমি লিখিতে লাগিলাম; আমি দুই এক শ্লোক লিখিতে না লিখিতে তিনি অনেকদূর বলিয়া গেলেন, আত্মস্তব শেষ হইল। তারপর পূজার বিধান বলিতে লাগিলেন, আমি আর না লিখিয়া মনোযোগ সহকারে শ্রুতিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক কথা বলিয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কাশীতে কবে যাবে?’

আমি বলিলাম, ‘আগে টাকার যোগাড় কবি তবে যাব।’

‘আগে গিয়ে জায়গা দেখে এস? কোথায় হবে, কত টাকা লাগবে; তবেত টাকার যোগাড়?’

‘তাহলে শীঘ্রই যাব।’

এই কথা শুনিয়া ৩মা বিদায় লইলেন। আমি ৩মাকে নমস্কার করিয়া যেমন দরজা বন্ধ করিয়া দিব অমনি জ্ঞান হইল; একি! আমি যে সত্য

সত্যই দরজা বন্ধ করিতেছি। মাথা ঘুরিয়া গেল ; ঘরে আলো জালিয়া দেখিলাম খাতা পেনসিল বিছানার উপর পড়িয়া রহিয়াছে। খাতায় আমাব হাতের অক্ষরেই লেখা রহিয়াছে—

শৃণু বংস প্রবক্ষ্যামি আত্মাস্তোত্রং মহাফলম্।

যা পঠেৎ সততং ভক্ত্যা স এব বিষ্ণুবল্লভঃ ॥

মৃত্যুর্বাণিভয়ং তস্ত নাস্তি কিঞ্চিং কলৌ যুগে—

কিছুক্ষণ মাথায় হাত দিয়া ভাবিলাম, তার পর রাত্রি প্রভাত হইলে এ সব কথা সকলকে বলিলাম। ভূপেনবাবু বলিলেন, মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য দুইশত টাকা দিবেন ; শচীনের মা আত্মামূর্ত্তি প্রস্তুতের সমস্ত খরচ দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। হিতবাদী, বেঙ্গলী ইত্যাদি পত্রিকায় ৩মায়ের প্রতি-মূর্ত্তি সহ সমস্ত ঘটনা চারিদিকে প্রচার হওয়াতেও কেহ কেহ ভাকঘোণে কিছু কিছু টাকা পাঠাইতে লাগিল। এইভাবে টাকার যোগাড় হইতে লাগিল।

২২

একদিন ব্রহ্মসভার সেক্রেটারী আমাদের অন্যান্যক কবিরাজ শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ মহাশয়েব সঙ্গে রাস্তায় দেখা হইলে তিনি বলিলেন, ‘অন্নদ’, বাসা থেকে অনেকেই তোমার ৩আদ্যামায়েব মূর্ত্তি দেখে গেছে, কিন্তু আমি সে সময় এখানে না থাকায় দেখে যেতে পারিনি। বাহোক শুনলাম তুমি এই মূর্ত্তি ৩কাশীতে নূতন মন্দির করে স্থাপন করবার আদেশ পেয়েছ। তাই বলি, এক কাজ কর ; ২১৩ দিন পরে বীরভূম জেলায় জয়দেবের জন্মস্থান কেন্দুবিলে ‘ব্রাহ্মসভার’ এক বাৎসরিক অধিবেশন হবে ; ভক্তপ্রবব রাজা শশীশেখরেশ্বর সেই সভার সভাপতি হবেন ; তা ছাড়া সেই সভায় আরও বহু দানী ও বিদ্বান ভক্তের সন্মিলন হওয়ার সম্ভাবনা। তুমি কয়েকখানি ৩মায়ের ফটো নিয়ে সেই সভায় উপস্থিত হলে প্রচারও হবে, আর তোমার যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহও হতে পারে।’

এই পরামর্শ আমার যুক্তিহীন মনে হইল না ; অতএব বলাই মিষ্টের নিকট হইতে দুই ডজন ফটো লইয়া যথাসময়ে সভায় উপস্থিত হইলাম । বলা বাহুল্য যে ফটোগ্রাফার বলাইবাবু ফটো তোলাব জগ্না কোনকণ অর্থ গ্রহণ কবেন নাট, কেবল তৎকালীন মহাযুদ্ধের জগ্না জিনিষ পত্রের অতি-রিক্ত মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায় রং ও কাগজ বাবদ ফটো প্রতি ১/০ আনা ক'বয়া লইতেন ।

যাহা ইউক ফটো লইয়া ত বীরভূম গিয়া উপস্থিত হইলাম , দেখিলাম, সভাব খুবই ঘটা , কেন্দ্রবিন্দুে সুসজ্জিত সভামণ্ডপে বহু লোকের সমাগম হইয়াছে । আমি গিয়া কবিরাজ মহাশয়ের সহিত দেখা কবিলাম । তিনি ২৪ জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সহিত আমাব আলাপ করাইয়া দিয়া একস্থানে বসিতে আদেশ কবিলেন , তাহার নির্দেশমত আমি আসন গ্রহণ কবিলাম । তিনি বলিলেন, 'তুমি বস ; যখন সময় হবে, বল্লেই তুমি উঠে তোমার বক্তব্য সকলকে শোনাবে । আমিও সেই আশায় বসিয়া রহিলাম ।

সভার কার্য আরম্ভ হইল । অনেক কথা সভায় আলোচনা হইল ; অনেক তর্ক বিতর্কের মধ্য দিয়া সভাব কার্য শেষ হইতে চলিল ; কিন্তু কই আমাকে ত কিছুই বলিতে দেওয়া হইল না ? মধ্যে মধ্যে অবদ হইয়া কবিরাজ মহাশয়কে ইঙ্গিত করিতে লাগিলাম ; কিন্তু তিনি কেবল অপেক্ষা করিতেই বলিলেন । অবশেষে অস্থির হইয়া আমি পার্শ্বস্থ এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'মহাশয়, আমাব বক্তব্য কি এ সভায় উপস্থিত কবা হবে না ?'

ভদ্রলোক ক্রকুটি করিয়া বিবক্তভাবে বলিলেন, 'চূপ কর, চূপ কর ; আমি অনেকের সঙ্গে বিবেচনা করে দেখেছি ; ওসব আজগুবি কথা এ সভার আলোচ্য বিষয় হতে পাবে না । এসব ছেলেখেলার জায়গা নয় ।'

আমি কথা শুনিয়া অবাক হইয়া রহিলাম ; আমার আর বাক্যস্মৃতি হইল না । লজ্জায়, ঘৃণায়, দুঃখে আমি মরমে মরিয়া গেলাম । ধন্য কলিযুগ !

ধন্য কলির ব্রাহ্মণ ! আর ধন্য তোমাদের সভা ! এসকল কথা তোমরা শুনিবে কেন ? স্বপ্নাদেশের কথা তোমাদের আলোচ্য হইবে কেন ? কোন সূত্রে কাহার কি সর্বনাশ করিবে,—সমাজের কাহাকে কিভাবে নির্ধ্যাতিত করিতে পারিবে,—কাহার কোন অপরাধে কি কঠোর দণ্ডবিধান করিবে, সেই সকলই যে তোমাদের আনন্দদায়ক আলোচ্য বিষয় ; তোমাদের প্রাণেব কথা । হায় ! কি দারুণ দুর্দৈব ! দেশের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আমি প্রাণে বড় আঘাত পাইলাম । আমার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল ; বুকেব ভিতর হাতুড়ির ঘা পড়িতে লাগিল । চোখ দিয়া জল বাহির হইল , অলক্ষ্যে চক্ষু মুহিলাম । আব স্থির থাকিতে না পারিয়া আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস সহকারে উঠিয়া পড়িলাম ।

কবিরাজ মহাশয় আমাকে উঠিতে দেখিলেন । আমি তাঁহাকে সঙ্কেতে ডাকিয়া বলিলাম, ‘কবিরাজ মহাশয় ? আপনি কেন আমাকে এখানে আসিতে বলেছিলেন ? আমার যে বড়ই কষ্ট হচ্ছে ; আমি এখনও কিছু বলিতে পারি কি ?’

‘এখন সভা প্রায় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ; বহু লোক উঠিয়া গিয়াছে । কবিরাজ মহাশয় রাজা মহারাজাদিগের সহিত কি পরামর্শ করিয়া আসিয়া বলিলেন, ‘তোমার কথা রাজা শশিশেখরেশ্বর রায় মহাশয় নিভৃত্তে শুনিবেন , তুমি স্থির হয়ে বস । এসব কথা সাধারণের তেমন বিশ্বাসযোগ্য হবে না , তাছাড়া, সভাব কাজ এখন শেষ হয়ে গেছে ; আর কোন বক্তৃতাও এখন জমবেনা ।’

কথা শুনিয়া আমি চুপ করিয়া রহিলাম ; হায় ! কি অন্তায় কবিয়াছি ! কেন আমি এই পবিত্র ভাব ছড়াইতে এখানে আসিয়াছিলাম ? কি আশ্চর্য ! ব্রাহ্মণসভায়, আদ্যামূর্তি প্রাপ্তির কথা, স্বপ্নাদেশের কথা, বিশ্বাস-যোগ্য হইবে না ? তবে ব্রাহ্মণসভার নামে কলঙ্ক দিতে, ব্রহ্মপাথশ্বের আলোচনায হিন্দু ধর্মের অগাধ বিশ্বাসের মূলে আগুন জ্বেল দিতে, এ

মহতী সভার অবিবেশন কেন ? যাহা হউক, আমি সেই সময়ে অতিশয় রাগিয়া গিয়াছিলাম ; রাগের মাত্রা এত অধিক হইয়াছিল যে, মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম, যাহাতে ব্রাহ্মণ সভা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় তাহাই করিব । এমন ব্রাহ্মণসভা না থাকাই সমাজের মঙ্গল । এখন সে সকল রাগের কথা মনে হইলেও হাসি পায় । তখনও সে রাগান্বিত ভাব ২১ ঘণ্টার অধিক থাকে নাই ।

সভা ভাঙ্গিয়া গেল ; রাজা শশিশেখরবোম্বার মহাশয় এবং স্থানীয় জমিদারসন্তান ও কয়েকজন ভদ্রলোক আমার মুখে স্বপ্নাদেশের কিছু শুনিলেন । রাজা মহাশয় বলিলেন, ‘বেশ, বুঝলাম, তুমি এই ৩মার্চের একটা প্রতিমূর্ত্তি প্রস্তুত করে ৩কাশীধামে স্থাপন করিতে যাও ; কেমন ? তা’ অসি ঘাটের দিকে যদি কর, আমার জায়গা আছে, তোমার মন্দির করবার জন্ত আমি দিতে পারি ।’

আমি বলিলাম, ‘মন্দির করিতে যে অনেক টাকার দরকার ?’

তিনি বলিলেন, ‘কত ?’

আমি বলিয়া ফেলিলাম, ‘অন্ততঃ হাজার টাকা দরকার ।’

তিনি বলিলেন, ‘তাহলেই তোমার মন্দির করা হয়েছে, অত টাকা তোমায় কে দেবে ?’

এইরূপ আর দু’একটা কথার পর মহারাজা সভা ত্যাগ করিলেন । তখন তাঁহার ভাব দেখিয়া নিঃসন্দেহে বুঝিলাম যে স্বপ্নাদেশের কথায় তাঁহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় নাই । স্থানীয় জমিদারসন্তান বেশ আগ্রহ সহকারে ৩মার্চের একখানি ফটো লইলেন ; বলা বাহুল্য তাঁহার দেখাদেখি সেই সভার আরও ২৪ জন ৩মার্চের ফটো লইলেন । জমিদারসন্তান জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ফটো নিয়ে রাখিতে পারুব ত ?’ একথা জিজ্ঞাসার কারণ ছিল ; কেননা, আমি গল্পচ্ছলে বলিয়াছিলাম, কলিকাতার অনেকেই আগ্রহ সহকারে ৩মার্চের ফটো লইয়াও ঘরে রাখিতে পারেন নাই ;

তাহাদের উপর আদেশ হইয়াছিল—‘আমায় গঙ্গায় দিয়ে আয়।’ তদনুযায়ী তাহারা গঙ্গায় দিয়া আমায় জানাইয়াছিলেন। আমি মনে করিয়াছিলাম এসব আর কিছুই নয়, আমার স্বপ্ন যে সত্য একথা সাধারণের নিকট প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যেই ৩মায়ের এই খেলা। যাহা হউক আমি জমিদার, সন্তানকে বলিলাম, ‘আপনি এই মূর্তি ঘরে রাখতে পারবেন ; নিঃসন্দেহে ঘরে নিয়ে যান।’

তিনি আরও জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এই মূর্তি থেকে যদি আমি আরও কটা তুলে সবাইকে দিই, তাতে কোন ক্ষতি আছে কি?’

আমি বলিলাম, ‘না, কোন ক্ষতি নেই, তবে সবাইকে বলে দেবেন যেন ৩মাকে ধূপ ধূনা দেয়, আর আত্মাস্তব পাঠ করে।’

‘পূজার কোন বিশেষ মন্ত্র তন্ত্র আছে কি?’

‘যিনি মন্ত্র তন্ত্র না জানবেন তিনি ‘মা থাও, মা পব’ বলে সকল জিনিষ নিবেদন করে ব্যবহার করলেও ৩মায়ের পূজা হবে, এই ৩মায়ের আদেশ।’

এ কথা শুনিয়া পার্থস্থ এক জন পণ্ডিত বলিয়া উঠিলেন, ঠিক কথা ; গীতার নবম অধ্যায়ে ভগবান স্বয়ং বলে গেছেন,—

‘পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং যো মে ভক্ত্যা প্রযচ্ছতি ।

তদহং ভক্ত্যুপকৃতং অশ্রামি প্রযতান্বনঃ ॥’

অর্থাৎ, পত্র পুষ্প ফল বা জল ভক্তি করে যিনি যা দেন তাই আমি আনন্দচিত্তে গ্রহণ করে থাকি।’

আর একজন বলিলেন, “বিশ্বাসে ধর্মমূলং হি ;” বিশ্বাসই হচ্ছে ধর্মের মূল ; ‘বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহু দূর।’

অমনি আর একজন বলিয়া উঠিলেন, “যত শোন কর্ণপুটে, সবই মায়ের মন্ত্র বটে, কালী পঞ্চাশৎবর্ষময়ী বর্ণে বর্ণে নাম ধরে।”—মহাশয়, মন্ত্রে তন্ত্রে কিছুই হয় না, যদি বিশ্বাস না থাকে ; আবার বিশ্বাসও কার্যক্ষম হয় না,

যদি ভক্তিব উদয় না হয় ; তাই শাস্ত্রকার বলে গেছেন, ‘ভক্তিই ভগবৎ উপাসনাব মূল সোপান ।’

কথায় কথা বাড়িতে লাগিল । আর একজন বলিলেন, ‘মহাশয়, তা কেমন কবে হয় ? শাস্ত্রে বলেছে, ‘জ্ঞানাং সংজায়তে মুক্তিঃ ; ভক্তিজ্ঞানস্ত কারণম্ ।’ অতএব আপনি ভক্তিকেই মূল সোপান বলতে পারেন না ; জ্ঞানই বাস্তবিক মূল সোপান ।’

ভক্তিবাদী কথা শুনিয়া একটু হাসিলেন এবং বলিলেন, ‘আপনার কথাই সত্য । কারণ, ‘জ্ঞানাং পরতরং নহিঃ ;’ ইহাই শাস্ত্রের মত । তবে সেই জ্ঞানই হচ্ছে ভক্তির চরম অবস্থা ; আর কিছুই নয় । কেননা শাস্ত্রে আছে ‘ভক্তেশ্চ যা পরাকাষ্ঠা সৈব জ্ঞানং প্রকৌত্তিহ ।’

তর্ক ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতে লাগিল । থাকিতে না পারিয়া আর এক ব্যক্তি বলিলেন, ‘আমি জ্ঞানও বুঝি না, ভক্তিও বুঝি না ; এই আমার ইষ্টনাম, এই বিশ্বাসকে দৃঢ় করে ঘনি শুধু জপ করবেন, তিনিই তাঁকে পাবেন । যেহেতু—

‘জপাৎ সিদ্ধির্জপাৎ সিদ্ধিঃ জপাৎ সিদ্ধিন সংশয়ঃ ।’

ইহাই শাস্ত্রের মত ।’

আনি তখন হাত জোড় করিয়া বলিলাম, ‘মহাশয় আপনারা চুপ করুন ; শুধু তর্কে কোন ফল নেই । যার গুরু যাকে যেমন উপদেশ দেন, ভগবৎসান্নিপো যাওয়ার সেই পথই তাঁর পক্ষে শ্রেষ্ঠ । যে ক্ষেত্রে যে বীজ বপন করলে সফল হবে, গুরু সেই ক্ষেত্রে সেই বীজই দিয়ে থাকেন । ঠাকুর পবনহংসদেব বলে গেছেন, ‘যত মত তত পথ,’ কোন মতই নিন্দার নয় ।’

কথা শুনিয়া সবাই হাসিলেন ; তবে কি ভাবে তা জানি না । যাহা হউক, তর্ক বন্ধ হইয়া গেল । সকলে আসন ত্যাগ করিয়া স্ব স্ব গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন । আমারও দুঃখে কষ্টে সে রাত্রি কাটিয়া গেল ।

স্বপ্নজীবন

পরদিন প্রত্যুষে তিন চারি জন বৃদ্ধ ভক্ত আমার বাসায় আসি, উপস্থিত; আমি উঠিয়াই তাঁহাদের সঙ্গে দেখা করিলাম; তাঁহারা আমায় পণ্ডিতপ্রবর শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের নিকট লইয়া গেলেন। পণ্ডিত মহাশয় আমায় দেখিয়া বড়ই আনন্দ করিলেন, তাঁহার বিশেষ আনন্দের কারণ এই, যে আমার বয়স অল্প এবং আমি ব্রাহ্মণসন্তান। তাঁহার সহিত কি কি কথা হইল ঠিক মনে নাই, তবে মনে আছে যে তাঁহার মধুর উপদেশে আমি বড়ই প্রীত হইয়াছিলাম; মহামহোপাধ্যায় পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়েব সঙ্গে আমাব আলাপ আছে কি না, তিনি জিজ্ঞাসা করায়, আমি যখন বলিলাম, ‘আমাকে তিনি যথেষ্ট ভালবাসেন; কবিরাজ শরচ্চন্দ্র সাংখ্যাতীর্থ মহাশয়েব বাসায় থাকতে তাঁব সঙ্গে আমার বিশেষ আলাপও হয়েছিল;’ তখন তিনি আনন্দ করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘তবে আর ৬ মাসের প্রচাবের জগু তোমার ভাবনা কি? তাঁকে ধরুলে তোমার সমস্ত কাজেরই সুবিধা হয়ে যাবে,’ ইত্যাদি।

২৩

আমি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াই তিন চারি দিন পরে ৬কাশীধামে যাত্রা করিলাম; শচীনব মা আমার গাড়ী ভাড়া প্রভৃতি সব খরচ দিয়া দিলেন। ৬কাশীধাম যাত্রা করিবার পূর্বে সিদ্ধেশ্বর বসু মহাশয় আমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ঠাকুর! শুনিছি তুমি ২।১ দিনের মধ্যে কাশী যাত্রা করবে। এদিক্কার কি করুলে? সাজান ঔষধালয় হল, প্রায় দু হাজার টাকা খরচ করে ঔষধপত্র করুলে, চারিদিকে হাজার হাজার বিজ্ঞাপন বিলি হল, সহরের রাস্তায় রাস্তায় বড় বড় প্ল্যাকার্ড লাগান হল, দেশের দৈনিক সাপ্তাহিক একথানাও বাঙ্গালা পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিতে বাকী রাখলে না? তারপর? এদিক্কার কি আর কিছু ব্যবস্থা হবে না?’

পিছন হইতে মা আসিয়া উত্তর করিলেন, ‘তুমি ঠাকুরকে এখন ওসব কি বলছ ? ঠাকুরের কি এখন মাথার ঠিক আছে, যে কবিরাজী করতে বলবে ? যা হবার হবে। এখন ঠাকুর কাশী চলল। তার পর ওমায়েব ইচ্ছা হয় হবে ; আর না হয়, যা যাবার তা গেছে ; দৈবের উপর কার হাত আছে ?’

আমিও ছুএক কথায় বাবাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম ; বলিলাম, ‘আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার উপর আর কিছু নির্ভর করে না। যিনি আমার ঘাড়ে এসে চেপেছেন, তিনি যখন যে কাজে নিয়োজিত করবেন, আমি তাই করতে বাধ্য হব। একটু অপেক্ষা করুন ; দেখুন ওমা আমায় কি করান ; ঠাকুরের কি ইচ্ছা।’

যথাসময়ে ওকাশীধামে আসিয়া পৌছিলাম। কাশীর স্নানমন্ডপ পণ্ডিত, আমাদের অধ্যাপক কমলকৃষ্ণ স্মৃতিতীর্থ মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ উমাচরণ কবিরত্ন মহাশয়ের বাটীতে গিয়া চট্টলার স্নানমন্ডপ বুদ্ধ পণ্ডিত কালীকিঙ্কর স্মৃতিভূষণ মহাশয় প্রভৃতির নিকট সমস্ত স্বপ্নবৃত্তান্ত খুলিয়া বলিলাম। স্মৃতিভূষণ মহাশয় আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন ; তিনি ওমায়ের মূর্তিখানি দেখিয়া এবং আদ্যন্ত সমস্ত ঘটনা শুনিয়া বলিলেন, ‘অন্নদা এস তোমাকে আলিঙ্গন করে পবিত্র হই ; তুমি যোগব্রহ্ম মহাপুরুষ।’ বলিতে বলিতে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন এবং উঠিয়া দৃঢ় আলিঙ্গনপূর্বক বার বার আমার কপোল চুষন করিতে লাগিলেন। আমি লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিলাম এবং প্রাণে এক স্বর্গীয় আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম। এমন ভালবাসা, এমন প্রেমের সহিত স্বপ্নবৃত্তান্ত গ্রহণ করা, এমন করিয়া ওআত্মামাকে মাথায় তুলিয়া লইয়া আনন্দ করা, এই আমার স্বপ্নজীবনে প্রথম দেখিলাম। আনন্দে, প্রেমে আমার বুক ভরিয়া গেল ; ভাবিলাম, এমন মহাপুরুষও কলিতে আছেন ? ঠিক এমনই প্রেমময় মহাপুরুষ এ জীবনে আর একটা দর্শন

করিয়াছিলাম ; তিনি রামকৃষ্ণসঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা উত্তরপাড়ার স্বনামধন্য স্থপতিত জমিদার ৮রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় । যথাসময়ে তাঁহার কথা বলিব ; আপনারা শুনিয়া চমৎকৃত হইবেন ।

সে যাহা হউক, কিছুক্ষণ পরে কবিরাজ মহাশয়ের পুত্র, ‘আমাব সহপাঠী এবং বন্ধু বিশ্বেশ্বর ভায়া সেই ঘরে আসিল । স্মৃতিভ্রংশ মহাশয় বিশ্বেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার বাবা কোথায় ?’ বিশ্বেশ্বর বলিল, ‘এখনই নাম্বেন ।’ কবিরাজ মহাশয় উপর হইতে আসিলে, পণ্ডিত মহাশয় সোৎসাহে সন্ধানন করিয়া বলিলেন, ‘শুনেছ ? অন্তদার স্বপ্নবৃত্তান্তেব কথা ? ৮আত্মমুক্তি দেখেছ ? এই দেখ ;’ বলিয়া ছবিখানি দেখাইয়া বলিলেন, ‘ওর কাছে সব শোন ; আনন্দ পাবে ।’

কবিরাজ মহাশয় ৮মায়ের মূর্তিখানি দেখিয়া উদ্দেশে নমস্কারপূর্বক পণ্ডিত মহাশয়ের পদধূলি লইয়া বলিলেন, ‘অন্নদা, উপরে যাও ; সময়ে সব শুনব । এখন আমার বিশেষ তাড়াতাড়ি ; রোগী দেখতে যেতে হবে । আমি কিছু কিছু স্মৃতিতীর্ণ মহাশয়ের কাছে শুনেছি ; পরে সব শুনব, কেমন ?’

আমি জেঠামহাশয়কে নমস্কার করিয়া উপরে গিয়া জেঠাইমাকে স্বপ্নবৃত্তান্ত সমস্ত বলায়, তিনি আগ্রহ সহকারে একখানি ৮মায়ের মূর্তি রাখিতে চাহিলেন ; আমিও বোধ হয় দিয়া আসিয়া ছিলাম । মন্দির করিবার কথায় কেহ তেমন আগ্রহ প্রকাশ করেন না দেখিয়া, আমি আর তাঁহাদের কাছে কোন কথা না পাড়িয়া, মন্দিরের জন্ত স্থান নির্দেশ করিবাব অভিপ্রায়ে চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম ।

আমি ৮কাশীধাম গিয়া পিসীমার বাটীতেই উঠিয়াছিলাম । এই পিসীমারই ছোট জা আমার সেই ছোটমা । তখন বাড়ীর কর্তা ছিল শ্রীমান হরিপদ ভট্টাচার্য্য, তাহার ভাই কালীপদ, তারাপদ ও শিবপদ সকলেই তখন ছোট । তাহাদের যত্ন ও ছোটমা পিসীমাদের ভালবাসায় দিনের পর

দিন বেশ এক রকম কাটিয়া যাইতে লাগিল। সেই বাড়ীতে আমার আর এক পিসীমা ও পিসামহাশয় থাকিতেন। সেই পিসামহাশয় আবার আমার মার খুল্লতাত ভ্রাতা, তাই তাঁহাকে পিসামহাশয় না বলিয়া মাঝা বলিয়া ডাকিতাম। অল্পপূর্ণা মন্দিরের সীমানার মধ্যে একপার্শ্বে একটা ছোট মন্দির করিবাব মত স্থান নির্দ্ধাবণ পূর্বক, এই মাতুল শরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্যাই প্রতাহ ৩মায়েব পূজা কবিবেন, এইরূপ স্থির করিয়া আমি অবিলম্বে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম।

২৪

কলিকাতায় আসিয়া বন্ধুবান্ধবদের সমস্ত কথা খুলিয়া বলায়, মন্দিরের চান্দাব জ্ঞা যিনি যাহা দিবেন স্বীকার করিয়াছিলেন, তাঁহাদেব সকলকে জানান হইল; তাঁহারা সকলেই টাকা লইয়া প্রস্তুত। আজ বুধবার, আমি শুক্রবার বাত্রের ট্রেনে কাশী যাত্রা করিব। এতদবস্থায় রাত্রিতে স্বপ্নে ৩মা আসিয়া উপস্থিত। ৩মা এবার সেই পূর্ববর্ণিত ঘোড়শী মূর্তিতে আবির্ভূতা; হাসিতে হাসিতে কাছে আসিয়া বলিলেন, ‘অন্নদা! তুমি নাকি শুক্রবার আত্মামায়ের প্রতিষ্ঠার জ্ঞা কাশী যাচ্ছ?’

আমি বলিলাম, ‘ই। যাচ্ছি।’

‘তুমি থেকেই পূজাদি করবে ত?’

‘না;’

‘তবে মন্দির প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন?’

‘কেন? ৩মায়ের আদেশ যে কাশীতে নতুন মন্দির করে তাঁর প্রতিষ্ঠা করিতে হবে।’

‘তুমি ভুলে গেছ; মা তোমাকে তা আদেশ করেন নি; মা বলেছিলেন, তুমি যদি নিতাস্ত মায়ের মূর্তি পূজা করুতে চাও তা হলেই ওই ভাবে স্থাপনা করে পূজা কর—এই কথাই ছিল। কেমন, নয় কি?’

‘হাঁ, তাই।’

‘তবে তুমি এখন পূজা করবে না বল্হ কেন?’

‘আমার জীবন্ত পিতামাতা বর্তমান; আমি তাঁদের সেবা না করে
নাতুনিশ্চিত মাতৃমৃত্তির পূজা করতে যাব কেন? আমি তা পারব না;
পিতামাতাই যে সাক্ষাৎ দেবদেবী।’

‘ঠিক কথা; যার গুণে জন্ম, যাব জন্মে দশমাস থেকে পুষ্ট হয়ে এই
পৃথিবীতে এসেছ; যাদের জন্ম তুমি এই বিচিত্র ব্রহ্মাণ্ড দর্শন করে ধন্য
হচ্ছ; সেই জন্মদাতা পিতা ও গর্ভধারিণী মাতার সেবাই তোমার
জীবনের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত।’

‘আমিও তাই জানি মা;

‘পিতা ধর্মঃ পিতা স্বর্গঃ পিতাহি পরমমুপঃ।

পিতরি প্রীতিমাপ্নে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ॥’

‘ঠিক বাবা; ঠিক কথা, পিতা এমনই, আবার এই পিতার অপেক্ষা
মাতা অধিক বলে শাস্ত্রে নির্দেশ করে, যথা—

‘পিতুরপ্যাধিকা মাতা গর্ভধারণপোষণাৎ।

অতোহহি ত্রিষু লোকেষু নাস্তি মাতৃসমোগুরুঃ॥’

‘হাঁ মা, আমিও তাই জানি,—

‘মাতরং পিতরঞ্চোভৌ দৃষ্ট। পুত্রস্ত ধর্মবিৎ।

প্রণম্য মাতবং পশ্চাৎ প্রণমেৎ পিতবং গুরুম্॥’

‘ঠিক কথা; পিতামাতাকে এক সঙ্গে এক স্থানে দর্শন করে, দার্শনিক
পুত্র আগে মাতাকে নমস্কার করে, তবে পিতাকে নমস্কার করবে।’

‘আচ্ছা, এ নিয়ম কেন মা? এর অর্থ কি? এদিকে ত দেখি পিতাই
মাতার একমাত্র গুরু। তবে পিতাকে নমস্কারের আগে মাতাকে
নমস্কার করতে বলা হয় কেন?’

‘এ আর বুঝেনা বাবা ? গুরুপূজা না করে কি ইষ্টপূজা হয় ? আগে গুরুপূজা, তারপর ইষ্টপূজা যেমন ঠিক ; তেমনই আগে মাতাকে বন্দনা করে, তারপর পিতার বন্দনাই ঠিক ; কারণ, মাতাই পিতাকে চিনিয়েছেন ।’

‘ও বুঝেছি ; এতদিনে গুরুতত্ত্ব বুঝতে পারছি । মাতাগুরু যদি সাক্ষাৎ শিবরূপী পিতাকে না চিনিয়ে দিতেন, তাহলে কে আমার পিতা কি করে জান্তাম ? তাই শাস্ত্রে বার বার বলেছে, ‘নগুরোরধিকং নগুরোরধিকং ইত্যাদি ।’

‘হাঁ বাবা ; তবে তোমার আর ৬কাশীতে গিয়ে দরকার নেই । এর পর যেমন আদেশ হয় তেমন করো ।’

আমি ভক্তিন্মহদয়ে ৬মাকে নমস্কার করিয়া বলিলাম, ‘মা, আশীর্বাদ করুন যেন পিতামাতার সেবা করে জীবন ধন্য করিতে পারি ; পিতামাতার যাতে অশ্রু গঙ্গালাভ হয়, তা যেন করিতে পারি , আমি আর কিছু চাই না । আগে একবার ৬কাশীতে রেখে পিতা মাতার সেবা করবার ইচ্ছা করেছিলাম , কিন্তু আমার ভাগ্যে তা আর হয়ে উঠল না ; আমি অতি অধম, অজ্ঞান, পিতামাতার অনুপযুক্ত সন্তান । রূপা কর মা, যেন এ দীনহীন কাঙ্গাল সন্তানের আশা পূর্ণ হয় ।’ এই বলিয়া অনেক অনুনয় বিনয় করিলে আমার প্রতি দয়া করিয়া ৬মা বলিলেন, ‘প্রাণের পবিত্র ইচ্ছা পূর্ণ করেন বলেইত ভগবানকে কল্লতরু বলা হয় । ইচ্ছাময় তোমার ইচ্ছা নিশ্চয়ই পূর্ণ করবেন ।’

৬মা চলিয়া গেলেন । আমি জাগিয়া উঠিয়া বন্ধুবর্গকে মন্দিরের জগ্নু আর টাক্স লইতে নিষেধ করিলাম । কেহ বা আমার এই স্বপ্নবৃত্তান্ত শুনিয়া ননে মনে হাসিলেন, আর কেহ হয়ত বলিলেন, ‘এবার অন্নদাঠাকুর মোহে পড়েছে , এতটাকার ঔষধপত্র, সম্মান, স্বয়শের হাত থেকে মুক্ত হওয়া কি সোজা কথা ? তার ওপর বাড়ীতে যুবতী স্ত্রী । তাই আবার

এই স্বপ্নের অবতরণ।’ অবশ্য আমি স্বয়ং এসব কথা কাহারও মুখে শুনি নাই ; একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু এ সকল পরে আমায় বলিয়াছিলেন । বাবা ডাকিয়া বলিলেন, ‘অন্নদা, তোমার এই স্বপ্ন দেখায় আমি বিশেষ সন্তুষ্ট হয়েছি ; এখন যাও ঔষধপত্রগুলি দেখ । যতির এতগুলি টাকা আর এত পরিশ্রম কি সব জলে যাবে ? আর তা ছাড়া টাকা উপার্জন না করলে পিতামাতার সেবাই বা কি করে সম্ভব হবে ?’

আমি বলিলাম, ‘হাঁ, টাকা রোজগার ত করতেই হবে ; তবে কি উপায়ে করব তা তিনিই বলে দেবেন । কেন না এখন আমার মাথার ঠিক নেই । আমি চিকিৎসা করে বা ঔষধপত্র প্রস্তুত করে আর টাকা উপায় করতে পারব না , ঔষধের ঘরে বা বাইরের সাজান চিকিৎসালয়ে গেলেই আমার কান্না আসে, ভয় হয় ; নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যেতে চায় ।’

‘নিশ্চয় তোমার মতিচ্ছন্ন হয়েছে ঠাকুর । তুমি বুদ্ধির দোষে একুল ওকুল দুকুল খোঁয়াবে দেখছি ।’ এই বলিয়া বাবা আপশোষ করিতে লাগিলেন আর আমি ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া আসিলাম । কিছুদিন এইরূপ তর্কবিতর্কের মধ্য দিয়াই কাটিতে লাগিল । আমি তখন সেই বাটী পরিত্যাগ করিব সঙ্কল্প করিলাম ; কোথায় যাই, কে আমায় আশ্রয় দেয়, এই চিন্তায় আমায় আকুল করিল ।

২৮

একদিন ভূপেন আসিয়া আমার রচিত একখানি গান লিখিয়া লইয়া গেল ; গানটীতে স্তবসংযোগ করিবার জগুই সে লইয়া গিয়াছিল । তাহার দিন দুই পরে ১৫ নং বৃন্দাবন মল্লিক লেনে ভূপেনের মেসে আমি ভূপেনের সহিত দেখা করিতে গেলাম ; উদ্দেশ্য গান শুনিব । ভূপেন স্বভাবমধুর কণ্ঠে তাহারই দেওয়া সুরে গান ধরিল ;—

চোখে চোখে তারে হলনা রাখা ;

চোখের পলকে ফিরে পাই না দেখা ।

ভাবিনিক ভাল করে কেমন মূবতি তার,

কাল কি শুধুই কাল না কিছু আছে বাহার ;

মজায়ে গোপিনীদল প্রেমে বুঝি ঢলঢল,

ও তার, টলটল আঁখিটা বাঁকা ।

(আঁখিটা বাঁকা, আনন অমিয় মাখা ।)

যবে, মোহন মূবলী করে দাঁড়ায় ত্রিভঙ্গ ঠামে

দড়াচূড়া পরা বনমালী ;

পীত বসন শোভা

মরি কিবা মনোলোভা

শিখিপুচ্ছ পড়েছে তাও হেলি ।

এখন, কোথায় লুকাল সে কেলি করা,

কোথায় মিশিল সে ভাবে কারা ;

মোরা ভব ভাবে হয়েছি বিভোরা ;

তারে, দেখি দেখি করে পাইনে দেখা ;

পাইনে দেখা, ভালে কত কি লেখা ॥

এই গানটাই ভূপেন দুই দিন আগে আমার নিকট হইতে লিখিয়া লইয়াছিল । আজ ভূপেন গানটাই এক নূতন স্বরে গাহিয়া আমার বড়ই মনোরঞ্জন করিল ! গান শেষ করিয়া দু'একটা কথাবার্তা হওয়ার পর ভূপেন আমাকে বলিল, 'অন্নদাবাবু, আজ একটি ছেলের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দেব । ছেলেটির বাড়ী মজিলপুর ; আমাদেরই দেশে ;—বড় দরিদ্র, এই বাড়ীর নীচের তলায় একখানা কদর্যা ঠাণ্ডা ঘরে দু'ভাই থাকে ; একজন মিটে, আর একজন আট'পুলে কাজ করে । বড় ভাই দেশে থাকে একটু ভক্ত ক্লাসের ; গীতা লেখে, ধর্মসম্বন্ধে পত্রিকা বার করছে, আরও ঐ রকম কত কি করে ।' শুনিয়া আমার প্রাণ টানিল ; 'আহা ! এমন

সব ছেলে ! এদের সঙ্গে ত বন্ধুত্ব করা দরকার ।’ ভূপেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কখন দেখা হবে ?’ এমন সময় একতারা হইতে মোটা গলায় অথচ ভক্তিমাখা স্বরে কে গান ধরিল—

‘চোখে চোখে তারে হল না বাখা ;
চোখের পলকে ফিরে পাইনা দেখা ।’

অমনি ভূপেনবাবু ইসারা করিয়া আমায় বলিল, ‘ঐ যে পাগলেব মত চোঁচাচ্ছে, ওটা হচ্ছে ছোটভাই । ওব নাম হরিভূষণ, এখানে সবাই ‘পাগ্‌লা,’ ‘পাগ্‌লা’ বলে ডাকে । ওরই মেজ ভাইয়ের সঙ্গে আপনার পবিচয় করে দেবার কথা বলছি ; ওরা কটা ভাইই খুব ভাল ।’

আমি পাগল হরিভূষণের সঙ্গে দেখা করিবার বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছি, এমন সময় খড়ম পায়ে ঠকাস্ ঠকাস্ করিতে করিতে ভূষণভায়া সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত । ভূপেনের সঙ্কেতে ভূষণভায়া ত্রস্তভাবে পাদুকা ছাড়িয়া আমায় নমস্কাব কবিল । আমি তাহার পবিত্র স্পর্শে অড আনন্দ অনুভব করিলাম ; এবং মনে হইল আমার বড়ই আপনার ; বহুদিনের পরিচিত । তাহাব মুখে ভজনের স্বরে সেই গানটা শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করায় সরলপ্রাণ ভূষণভায়া তৎক্ষণাৎ রাজী হইল ; এবং চক্ষু বুজিয়া গান ধরিল ।

গান শেষ হইলে দেখিলাম ৩৪ জন লোক আমার সম্মুখে বসিয়া আছে । ভূপেন তাহাব মধ্যে একজনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, ‘এবই নাম হরিচরণ ; কি হরিচরণ, এঁকে চিন্তে পাব ?’

হরিচরণ ভক্তিগদগদগকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ‘হাঁ, ভূপেনবাবু ; ইনিই সেই ব্রাহ্মণ সন্তান, যাকে দুদিন আগে দেখেছি স্বপ্নে আমার বোনের বিবাহ দিয়ে দিচ্ছেন ।’

ভূপেন বলিল, ‘তবে আর কি ? বগল বাজাও ; মনে কর বিবাহ হয়েই গেছে ।’

আমি স্থির হইয়া শুনিতেছিলাম ; কিছু বলিলাম না । হরিচরণ কথা শেষ করিলে সকলে আমায় প্রণাম করিল , আমি প্রতিনমস্কারান্তে সকলের নিকট সেই রাত্রির মত বিদায় লইলাম ।

বাস্তায় আসিতে আসিতে ভূপেন বলিল, ‘হরিচরণের এক ভগ্নী আছে ; প্রায় ১৫ বৎসর বয়স ; হাতে এমন টাকাকড়ি নেই যে দ্বিতীয় পক্ষের পাত্রের বিয়ে দিতে পারে । আপনি দয়া করলে নিশ্চয়ই হয়ে যায় । ওরা মজিলপুরের দত্ত , জমিদারের বংশধর ; খুবই বনিয়াদি ঘর । আর আপনাকে যখন স্বপ্ন দেখেছে তখন নিশ্চয়ই সফল ফলবে সন্দেহ নেই ।’ আমি মনে মনে ভাবিলাম, ভগবান ! কাশীতে এই অধমকে উপলক্ষ্য করিয়া যখন ১৮।১৯টা দরিদ্র কন্যাকে উদ্ধার করিলে তখন এটিরও উপায় কর । কলিকাতায় আমার এমন পরিচিত লোক কোথায় যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পাত্র স্থির করিব ?

ভূপেন চলিয়া গেল । আমি বাসায় গিয়া সমস্ত কথা শচীনকে বলিলাম ; পরহুঃখকাতর শচীন ১৫ বৎসরের দরিদ্র মেয়ের কথা শুনিয়া একেবারে গলিয়া গেল । সে বলিল, আমি আমার বন্ধু বান্ধবদের বলে, যা কবে হোক এর ব্যবস্থা করব , তুমি নিশ্চিন্ত থাক ।’

শচীন তখন বুঝিল না তাহার প্রাক্তন তখন তাহাকে একুটি কবিতা কি বলিয়া গেল । কেই বা তা বোঝে ? পরের কথা পরে ; পর দিনের কথা, পর মুহূর্তের কথা, কে জানিতে পারে ? মাতৃষ ত ছার,—স্বয়ং কৈলাসেশ্বরী পার্শ্বতী, গণেশের মুগ্ধেদের কথা,—ত্রেতাবতার রামচন্দ্র, সীতাহরণের কথা, লক্ষণবর্জনের কথা, সীতার পাতাল প্রবেশের কথা প্রভৃতি যদি পূর্ব মুহূর্তেও জানিতে পারিতেন তাহা হইলে বোধ হয় নিয়তির চক্র উল্টা ঘুরিত ; অনেকেই রক্ষা পাইত । হয়ত গোড়া ভক্ত আমায় বলিবেন, ‘তুমি কি করে জানলে যে তাঁরা স্বয়ং ভগবান ভগবতী হয়েও, পর মুহূর্তে বা পূর্ব মুহূর্তে কি হবে তা জানতে পারেন নি ?’ আমি

অবশ্য সে কথার কোন উত্তর দিতে পারিব না ; কেবল তাঁহাদের বিশ্বাসের পায়ে কোটা কোটা প্রণাম করিব ।

দুই চারি দিন পরে, একদিন রাত্রে ঠাকুরকে স্বপ্নে দেখিলাম, তিনি আসিয়া বলিলেন, ‘সরলা শচীনের পূর্বপত্নী ; তুমি একথা কারও কাছে প্রকাশ করো না । একবার শুধু দেখে এস মেয়েটা কেমন ।’

ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । ভাবিলাম, তাহিত, শচীনের পূর্বপত্নীর সঙ্গে আবার কাহার বিবাহ হয়, একবার দেখিতে হইল । শচীন ত বিবাহ করিবেই না বলিয়াছে ; আবার শ্রীশ্রীমাও তাহাকে নিষেধ করিয়াছেন । এই ঘটনার দুচার দিন পরে শুনিলাম শচীনের সেজদার জ্ঞা যতীনবাবু ও ফণীবাবু হরিচরণকে লইয়া সরলাকে দেখিতে যাইবে । তাহারা মেয়ে দেখিয়া আসিল ; খুব খাওয়া দাওয়ার গল্প করিল ; কিন্তু মেয়ে পছন্দ হইল না । লাভের মধ্যে হরিচরণদের কয়েকটা টাকার শ্রাদ্ধ হইল । বেচারা বা হয়ত টাকার অভাবে পিতৃ-পিতামহের শ্রাদ্ধ উঠাইয়া দিয়াছে । কিন্তু ভগ্নীকে পাত্রস্থ করিবার জন্য টাকার শ্রাদ্ধ প্রায়ই হইতে লাগিল ।

২৬

ইতিমধ্যে সেই ১৫নং বৃন্দাবন মল্লিক লেনে, সেই ঠাণ্ডা নীচের ঘরে গিয়া আমিও অধিষ্ঠিত হইলাম । বড় আনন্দের সহিত আমি সেখানে আশ্রয় লইয়াছিলাম । হরিচরণ একখানি চৌকি আমাকে ছাড়িয়া দিয়া, আর একখানিতে তাহারা দুই ভাই থাকিবার ব্যবস্থা করিল । দরিদ্র হইলেও তাহারা খুব উন্নতমন এবং উদারহৃদয় । তাহারা স্বহস্তে রান্নাখাইত । কখনও একটা বালের ঝোল, কখনও বা কলায়ের ডাল, কখনও বা শুধু গুড়ভেঁতুল দিয়া, আবার কখনও বা ভাতেভাত খাইয়াই তাহারা দিন কাটাইত । আমিও ঠিক সেইভাবেই তাহাদের সঙ্গে যোগ দিলাম । তাহারা সময়মত খাইয়া আফিসে চলিয়া যাইত তারপর আমিও ভাত

নামাইয়া লইয়া খাইতাম ; বেশ আনন্দে সহজ ভাবে দিন কাটিতে লাগিল ।

আমি নূতন নূতন গান বাঁধিতাম ; হরিভূষণ সুর দিয়া গাহিতে আরম্ভ করিত ; আর হরিচরণ তক্তাপোষ বাজাইয়া সঙ্গ করিত । এইরূপ আনন্দে ভগ্নীর বিবাহচিন্তা তাহারা একপ্রকার ভুলিয়াই গিয়াছিল ; যখন আমি সে কথা উঠাইতাম তখন বলিত, ‘আপনি জানেন আর আপনাব ভগ্নী জানে ; আমাদের কি ? আমরা এখন নিশ্চিন্ত ।’

আমি হয়ত তাহাতে বলিলাম, ‘ভাই, চেষ্টা করাই মানুষের ধর্ম ; যত্ন করে দেখেও যদি ফল না পাই, নাই পেলাম ; তাতে আর দোষ কি ? তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থেক না , কেন না সত্য নির্ভরতা আস্তে আস্তে আমাদের এখনও ঢের দেবী । যেদিন সত্য সত্য নির্ভরতা আসবে, সেই দিনই জান্বে জীবন ধারণের উদ্দেশ্য যোল আনাই পূর্ণ হয়েছে । সেই দিন হতে আর তোমার কোন বাসনা, অভিলাষ,—স্বথ, দুঃখ,—মান, অপমান বোধ থাক্বে না । তুমি নদীতীরস্থ বৃক্ষের পাক ফলটির মত বন্ধন মুক্ত হয়ে সচ্চিদানন্দময় সাগরের গভীর বক্ষাবের মধ্যে পড়ে অতল তলে ডুবে যাবে ; তোমার আর পৃথক অস্তিত্ব থাক্বে না । ভাই ! আমরা মুখে বলি ভগবান যা করেন হবে ; কিন্তু পরীক্ষার সময় সকলেই নিজ নিজ কৌপীন রক্ষার জগু ছুটাছুটি করি ।—ওসব কেবল আমাদের মুখের কথা । ততক্ষণ ভালবাসা জমেনি ততক্ষণই বলি, ‘তোমায় আমি ভালবাসি,—বল তুমি আমায় ভালবাস ?’ আর ভালবাসা যখন গাঢ় হতে থাকে তখন ভাষা চলে যায় ; তখন—‘ভাবিতেও প্রাণে বহে প্রেম মন্দাকিনী গো ।’ তখন দেখি বা না দেখি, কাছে থাকি বা দূরে থাকি, সে আমায় ভাল বাসুক বা না বাসুক,—আমার কিন্তু কেবল তাকেই মনে পড়ে, চারিদিকে তাকেই দেখি ; তার শব্দই কাণে শুনি, তার স্মৃগন্ধই ঘ্রাণে পশে, তারই রূপে

আকাশ ভুবন ভরে যায় ; তারই প্রেমে মাতোয়ারা হয়ে থাকি । তখন আর আমার পৃথক অস্তিত্ব থাকে না,—একবারে তাতে মিশে যাই ।’

এরূপ বলিতে বলিতে যখন আমি আমাকে হারাইয়া কেলি তখন এক ভাই বলিয়া উঠে, ‘থাম ঠাকুর, থাম ; আমরা ওসব বুঝিনা ;—মুখ্য স্মৃতি লোক—আমরা বুঝি,—‘দাদা আর গদা ।’ অমনি আর একজন বলে, ‘তা বই কি ;—ওসব সোণার বাল্য দিয়ে কি হবে ? বেচে থাক মোব দাড়ী—মোদের দাদাঠাকুর কাছে থাকলেই মোরা নিশ্চিন্তি ।’

এই সকল ঠাট্টা তামাসায় আমার আধ্যাত্মিকতা ছুটিয়া যাইত ; আমি তখন উচ্ছ্বাস থামাইয়া বলিতাম, ‘তবে কি বোনের বিয়ে হবে না ?

‘হবে গো হবে । অত ব্যস্ত কেন ?’ বলিয়া ভূষণভায়া আমার ভালবাসার গান কয়খানি এক নিঃশ্বাসে গাহিয়া ফেলিত । সেই তত্ত্বা-পোষের সঙ্গত্বে আব ভূষণভায়ায় স্মরে কি চমৎকার মিলই হইত ! আর সেই অপূৰ্ণ ঐক্যতানে এক এক দিন এক এক অভিনব দৃশ্যের অবতারণা হইত । বাহিরে রাস্তায় লোক জমিতেছে দেখিলে আমি আশ্বে আশ্বে জানালাটা বন্ধ করিয়া দিতাম ; আর ভিতরে কেরাগী বাবাজীরা, ‘ওরে থাম,—থাম ; তোদের জালায় টেঁকা দায় হল দেখছি ;’ বলিয়া যখন নানাবিধ মধুব মন্তব্য ছাড়িতেন, তখন আমি ভয়ে ভয়ে দুডাইকে থামাইতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতাম । কিন্তু কে কার কথা শুনে ? সবারই মিলিটারী মেজাজ ; সবাই স্বাধীন ।

এইরূপে কিছু দিন কাটিবার পর হরিচরণ একটীর পর একটা করিয়া ২১৩টা দ্বিতীয় পক্ষ, তৃতীয়পক্ষ, ৫৭৭ ছেলের বাপকে পাত্র স্থির করিতে লাগিল, ইহাদের মধ্যে একজনের সঙ্গে তাহার ভগ্নীর বিবাহের পাকা দেখা পর্যন্ত হইয়া গিয়াছিল । এগুলি এক এক করিয়া আমি সব ভাঙ্গিয়া দিলাম, অবশ্য শচীন আমার পিছনে ছিল । এই বাধা দেওয়া ব্যাপারে হরিচরণ আমার উপর একটু রাগিয়াছিল । এক স্থানে বিবাহের সমস্ত

ঠিকঠাক করিয়া পাত্র পক্ষের পাকা দেখা হইয়া গেল আমাকে লইয়া কতাপক্ষ পাকা দেখা দেখিতে গেল ; আমি সেই দিন পাত্রের অবস্থা ও ইহাদের ব্যবস্থা দেখিয়া হরিচরণকে খুব বকিয়াছিলাম। তাই বোধ হয় হরিচরণের রাগ ; অর্থাৎ, আমিও একটা ঠিক করি না, সেও প্রাণপাত পরিশ্রমে যেমনই হউক একটা জোঁগাড় করে, আর আমি সেটা ভাঙ্গিয়া দিই। আবার বলি, ‘চূপ করে বসে থাক্লে কি বোনের বিয়ে হয়?’ এরূপ উৎপাত বেচারা আর কতই সহ্য করে ?

ঠাকুর যে আমায় একবার সরলাকে দেখিয়া আসিতে বলিয়া ছিলেন, সে কথা আমি একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। একদিন শচীন আসিয়া বলিল, ‘ভাই, তুমি একবার হরিচরণের বোনকে দেখে এস ; আমি দু’একটা পাত্রের সন্ধান করেছি যদি নিতান্ত দেখতে কুৎসিৎ না হয় তাহলে হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।’ আমি এক ভাইকে সঙ্গে লইয়া মজিলপুরে গেলাম। মগরাহাট ষ্টেশনে নামিয়া ডোঙ্গায় ৬৭ মাইল পথ আনন্দে অতিবাহিত করিয়া ভূষণভায়ার বাটীতে পৌঁছিলাম। ভূষণভায়ার মা ও বড় দাদা আমাকে পাইয়া খুব আনন্দ করিতে লাগিলেন ; দেখিলাম সত্যিই ব্রাহ্মণের গৌরব এখনও পল্লীগ্রামে আছে।

মজিলপুর গ্রামখানি আমার বড় ভাল লাগিল। ‘গঙ্গা মঞ্চে মজিলপুর নাম হয়েছে, — সমস্ত জলই গঙ্গাজল ;’ ইত্যাদি কথায় আমার প্রাণে ভক্তির উদ্বেক করিল। তারপর মেয়ে দেখার পালা ; শুভক্ষণে আমি সরলাকে দেখিলাম। আমার চক্ষে ভালই লাগিল। রং উজ্জল শ্রামবর্ণ, দেখিতেও মন্দ নয়, স্বভাব অতি সুন্দর। কয়েকটা পরীক্ষায় বুঝিতে পারিলাম জীবনও ধর্ম্মভাবে অতিবাহিত হইবে। এ সকল কথা ফিরিয়া আসিয়া শচীনকে ও শচীনের পরিবারস্থ সকলকে বলাতে, সরলাকে কলিকাতায় আনাইয়া দেখানই সকলের মত হইল।

২৭

সরলা কলিকাতায় আসিয়া একেবারে শচীনদের বাড়ীতেই উঠিল। সরলার চাল চলনে সন্তুষ্ট হইয়া মা ও শচীনের দিদি আমাব কাছে সরলার খুবই প্রশংসা করিল ; কিন্তু তখন শচীনের সেজ ভাই ধীবেনের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। একজন দুইজন করিয়া অনেকেই সরলাকে দেখিতে আসিল ; কেহ মেয়ে পছন্দ করেন ত টাকার অভাবে অমত কবেন ; কেহ বা বিনাপণে সম্মত হন ত মেয়ে পছন্দ হয় না। এই স্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে সরলার বিবাহের জন্ত শচীন স্বয়ং তিনশত টাকা চাঁদা তুলিয়াছিল এবং শচীনের পিতাও এই বিবাহে তিনশত টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। দেখিতে দেখিতে ১৫।২০ দিন কাটিয়া গেল।

একদিন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক রায় সাহেব দীনেশ চন্দ্র সেন মহাশয়, ‘কুললক্ষ্মী’ প্রভৃতি কাব্য প্রণেতা কবি সুরেন্দ্র রায়েব জগৎ, সুরেন বাবুকে লইয়া মেয়ে দেখিতে আসিলেন। দুজনেই সাহিত্য জগতের লোক ; আমাদের প্রথম একটু ভয় হইয়াছিল, না জানি কি চোখে দেখিবেন। কিন্তু বেশীক্ষণ আর সে ভয় রহিল না ; ‘গুণী গুণং বেত্তি।’ দীনেশ সেন মহাশয় অনেকক্ষণ নানাভাবে পরীক্ষা করিয়া মুক্ত কণ্ঠে বলিলেন, মেয়েটা খুবই স্থলক্ষণা ও কোমল স্বভাবা, এবং পতির আনন্দদায়িনী হইবে। রায় মহাশয়ও সন্তুষ্ট হইলেন এবং আমরাও উপযুক্ত পাত্র মেয়ে দেখাইয়া তৃপ্তি লাভ করিলাম। স্বনামধন্য নবীন কবি সুরেন রায় সরলার স্বামী হইবে মনে করিয়া বাড়ীশুদ্ধ সকলেই আনন্দ করিতে লাগিল।

সরলার এমন একটা মোহিনী শক্তি ছিল, যে সে পরের বাড়ী আসিয়াও সকলকে আপনার করিয়া লইয়াছিল ; বাটীর চাকর চাকরাণী পর্যন্ত সরলাকে ভালবাসিত। সরলা সংপাত্র পড়ুক এ যেন সকলেই ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিত। আগেই বলিয়াছি ভবিতব্য কেহই খণ্ডাইতে পারে না, এস্থলেও তাহাই হইল। সুরেন বাবুর ঘোল আনা ইচ্ছা সত্ত্বেও

তাঁহার জননীৰ অনিচ্ছায় বিবাহ বন্ধ হইয়া গেল ; কারণ, তাঁহাদের বাটী ত্রিপুরা জেলায়, এবং সেটী জগ্ন তাঁহার মাতা কলিকাতার দিকের মেয়ে পছন্দ করিলেন না। সকলের আশা ব্যর্থ হইল।

সকল চেষ্টা বিফল হইলে কথায় কথায় একদিন আমি হাসিতে হাসিতে শচীনকে বলিলেম, ‘ভাই, তুই সরলাকে বিয়ে করে ফেল। এখন মেয়েদের যে রকম কেবাসিনে পুড়ে মরাব ধুম পড়েছে, তাতে সরলা যদি বিয়ে না হয়ে দেশে দিবে যায়, তাহলে হয়ত সে আত্মহত্যাও করতে পারে। একটা মেয়েকে রক্ষা করতে পারলেও জীবন ধারণ অনেকটা সার্থক হবে ; তুইই বিয়ে কর।’ কথাটা বোধ হয় ভগবান কাণ পাতিয়া শুনিয়াছিলেন। অনেক চেষ্টা করিয়া অনুমতির জগ্ন জয়রামবাটীতে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীকে পত্র লেখা হইল। মা আমাদের প্রেমময়ী ; একটা কন্যাকে উদ্ধাব করা হইবে শুনিয়া তিনি লিখিলেন,—“বাবা, জীবন দিয়াও যদি একটা জীবন রক্ষা করা যায়, জগ্ন সার্থক মনে করি ; ইহা ত পরম মঙ্গলের কথা। আমি অনুমতি দিচ্ছি তুমি বিবাহ কর ; তোমার বিবাহিত জীবন আনন্দেরই হইবে।’ এইরূপে শচীনের ২০।২১ বৎসর বয়সে, ১৫ বৎসরের সরলার সঙ্গে শুভদিনে শুভ বিবাহ হইয়া গেল। শচীন পূর্ব জন্মের স্ত্রীকে লাভ করিয়াছে ভাবিয়া পুলকে আমার প্রাণ ভরিয়া গেল। ঠাকুরের স্বপ্নাদেশ অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইল।

এই বিবাহে বিপুল স্বার্থত্যাগের জগ্ন বাবাও সকলের বিশেষ প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন ; কারণ, এই শচীনকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়া কন্যা দান করিবার জগ্নও ২।১টা কন্যার পিতা প্রস্তুত ছিলেন। আর এই দরিদ্র কন্যাকে পুত্রবধূ করিয়া মাও সন্তুষ্ট ছিলেন বলিয়া তাঁহাকেও অসংখ্য ধন্যবাদ দিতে হয়। আজিও দুরন্ত পণপ্রথা যেরূপ রাক্ষসী মূর্তি ধরিয়া দণ্ড সমাজে অবাধে বিচরণ করিতেছে, তাহাতে এরূপ বিবাহ অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। জানি না কবে বাংলাদেশ হইতে এই কলঙ্ককালিমা

মুছিয়া ঘাইবে, কবে বাংলার আকাশ মেঘমুক্ত হইবে। এখনও সেই পঞ্চদশবর্ষীয়া কুমারী স্নেহলতার কথা মনে হইলে বুক কাঁপিয়া উঠে; চোখ ভরিয়া জল আসে, আমাদের সভ্যতার উপরও ঘৃণা হয়। যদি কেহ সভ্য সমাজে মানুষ বলিয়া পরিচয় দিতে চাও, তবে পণ লইয়া বিবাহ করিও না। পণ লইয়া বিবাহ অর্থাৎ আত্মবিক্রয় করিয়া বিবাহ, শাস্ত্রসম্মত হয় না। হিন্দু দশবিধ সংস্কারের মধ্যে বিবাহই অতি পবিত্র শ্রেষ্ঠ সংস্কার। সেই সংস্কারে আত্মা শুদ্ধভাবে সংস্কৃত না হইলে প্রকৃত মনুষ্যত্বের বিকাশ হয় না।

ইংতপূর্বের স্নেহলতা ও সমাজের আরও দুই চারিটা মেয়ের প্রসঙ্গ লইয়া পণপ্রথা নিবারণ কল্পে আমি একখানি নাটকও লিখিয়াছিলাম; ভবানী ভট্টাচার্য্য নামে আমার জনৈক বন্ধু সেই পুস্তকখানির পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয় ও তাঁহার স্ত্রীগোপূত্র শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ বসু মহাশয়ের উৎসাহে সেই পুস্তকখানি অভিনয়ার্থ প্রস্তুত হইতেছিল। ইহা আমার উন্মাদ হওয়ার সময়ের কথা; ইহা আমার মাথা পারাপ হইয়া যাওয়ায় এবং স্নেহলতা সঙ্ঘক্ষে সাধারণের মত পরিবর্তিত হওয়ায় নাটকখানি অভিনীত বা প্রকাশিত হয় নাই। সকলই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা; তাঁহার ইচ্ছা কে অতিক্রম করিতে পারে?

এই সময় অমর কবি ৩ডি, এল, রায় মহাশয়ের সহিতও আমার পরিচয় হয়। স্নেহলতা সঙ্ঘক্ষে কিছু লেখা ও একটা গান লইয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। তিনি তখন ‘ভীষ্ম’ নাটকখানি লিখিতেছিলেন; আমার লেখার উদ্দেশ্য বুঝিয়া তিনি খুবই আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন,—ভীষ্ম লেখার পর আমি পণপ্রথা নিবারণ সঙ্ঘক্ষে দু একখানি নাটক লিখিতে চেষ্টা করিব। হায় বাঙ্গালীর অদৃষ্ট! তাঁহার সেই সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত হইবার পূর্বেই তিনি বঙ্গজননীর

কোল হইতে অপসাবিত হইলেন। বাঙ্গালার হাহাকার যেমন ছিল তেমনই রহিল। আমি স্নেহলতা সম্বন্ধে যে গানটি লিখিয়া ৩ডি, এল, বায় মহাশয়ের কাছে লইয়া গিয়াছিলাম তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল। গানটি —‘শ্রাশানে স্নেহলতাকে কোলে লইয়া বঙ্গজননীর গেদ’—নাম দিয়া রচিত হইয়াছিল।

আর কেন কালঘুমে রবে অচেতন !
 বাবেক ছেগে দেখ কার কোলে কবেছ শয়ন ;
 কে তোমা করেছে কোলে, চেয়ে দেখ চোখ খুলে
 ডাক বাবেক মা মা বলে জুড়াক এ জীবন ;
 বারেক দুপিনী মায়ের দুখ ঘুচাও এখন ;
 এ নয় শ্রাশান ক্ষেত্র, শ্রাশানেতে নও তুমি ,
 এ হ'য় মায়ের কোল জীবের আনন্দ ভূমি ।
 ঐ হাসে, ঐ নাচে, ঐ আসে নিতে তোমা,
 বরষি দুস্তমরাজি অপরূপ দেববামা ;
 দেখ দেখ চেয়ে দেখ, বারেক মম পানে দেখ,
 মাগো, আমারও যাইতে সাধ তোমার মতন :

ছাড়ি বঙ্গ পাপভূমি পবিত্র সদন ।

বঙ্গ জননী আমি, দেখে নাক কেহ আর ;
 ডাকে নাক মা মা বলে হল সব একাকার ।
 আপনার দেহ মাংস আপনি বিকায়ে খায়
 পর পীড়নে রত অন্তরকু কুসেবায় ;
 সতত বিপথগামী হল বিশ্ব হাহাকার
 কারে বলিব সেই মরমবেদন ?

মাগো, কে আছে শুনিবে মম করুণ রোদন ॥

শচীনেব বিবাহের পর আমি আরও ৮।১০ মাস বৃন্দাবন মল্লিকের লেনে হরিচরণ হরিভূষণের সঙ্গে কাটাইয়াছিলাম। তখন প্রায়ই ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে স্বপ্নে দেখিতাম। তাহার আদেশমত অতি গোপনে পদব্রজে দক্ষিণেশ্বর ৩কালী বাড়ীতে যাতায়াত করিতাম; এমন কি শচীনও একথা জানিত না। অবশ্য ৩মাকে পাঠাবার পূর্বে একদিন মণি মজুমদারের উৎসাহে অনেক বন্ধু বান্ধব মিলিয়া দক্ষিণেশ্বর ৩কালীবাড়ীতে গিয়াছিলাম; সে দিনের কথা এ জীবনে কখনও ভুলিব না। সেই আনন্দ কোলাহল, সেই জলকেলি, সেই ঠাকুরদর্শন, ফলাহার, গান, গল্প ভুলিবার নয়। দক্ষিণেশ্বর আমার এতই ভাল লাগিয়াছিল যে তাহার পর একদিন শচীনকে লইয়াও গিয়াছিলাম, ইচ্ছা ছিল ২।১ দিন সেখানে থাকিবাব বন্দোবস্ত করিব। কিন্তু ৩কালীবাড়ীতে ত হইলই না, তাহা ছাড়া গ্রামে অনেকের বাটীতে বৈঠক-খানায় ২।১দিন থাকিবার জগ্গ বহু চেষ্টা করিয়াও বিফল মনোরথ হইয়াছিলাম।

দক্ষিণেশ্বরে আমি গোপনেই যাতায়াত করিতাম, কেহ কিছু জানিত না। সেখানে বরাহনগরের মহেন্দ্র কবিরাজ মহাশয়ের সঙ্গে আমার খুবই পরিচয় হইয়া গেল; তাহার মুখে ৩ঠাকুরের অনেক গল্পগুজব শুনিতে লাগিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন, প্রথম হইতেই ঠাকুরের নিকট তিনি যাতায়াত করিতেন। তাহার ঠাকুরের কাছে যাওয়ার প্রায় সাত বৎসর পরে মাষ্টার মহাশয় প্রভৃতি ঠাকুরের কাছে আসা যাওয়া করিতে লাগিলেন। ৩ঠাকুরের ঘরের সামনের বারান্দায় বসিয়া এই সব গল্প গুজব, রং তামাসা চলিত,—অবশ্য অধিকাংশই ৩ঠাকুরকে লইয়া। ইহার মধ্যে বামলালদাদাও ছিলেন; রামলালদাদার গান আমার বেশ লাগিত।

আমি কবিরাজ মহাশয়ের কাছে স্বামীজি সম্বন্ধীয় কথাই শুনিতে চাহিতাম; তিনিও খাড়ী যাইবার সময় আমায় সঙ্গে লইতেন এবং রাস্তায় যাইতে যাইতে স্বামীজির কথায় আমাকে কত আনন্দ দিতেন। কিন্তু

আশ্চর্যের বিষয় সেই সকল কথা, সেই সমস্ত অভিনয়, বিবেকানন্দজীবনীর কোথাও স্থান পায় না। একদিনের কথা এইখানে বলিব। কবিরাজ মহাশয় বলিলেন—‘আমি একদিন সন্ধ্যার পরেই ঠাকুরের ঘরে গিয়া দেখি, দরজা দেওয়া, ভিতরে নরেন ঠাকুরের ধ্যানস্থ মূর্তির সামনে বসে দিয়াশলাই জেলে তাঁর চোখ পরীক্ষা করছে। নরেন ঠাকুরের ভালবাসায় পড়ে মধ্যে মধ্যে এমন সময় একা দক্ষিণেপথে আস্ত, আবাব ভোর না হতেই হেঁটে কল্কাতায় ফিরে যেত। সেদিন তার কাণ্ড দেখে আমি বুঝলাম, নরেন আজও ঠাকুরকে পরীক্ষা করছে। আমার বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হল, যে লেখাপড়া জানা বুদ্ধিমান ছেলের এ কি সন্দেহ! এতদিন ঠাকুরের সঙ্গ করছে, একটুও বিশ্বাস হল না? আর বিশ্বাসও যে হয়নি তাই বা বলি কি করে? কেননা, বিশ্বাসই যদি না হবে, তাহলে এরকম আসা যাওয়াই বা করবে কেন?’

পর পর দুতিনটা কাঠি জেলে নরেন যখন দেখলে ঠাকুরের কোন সাড়া শব্দ, নড়ন চড়ন নেই, সে তখন একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেল; তারপর আশ্বে আশ্বে উঠে পাশের হুকো থেকে কল্কেটা নিলে। আমার মনে হল, আজও বুঝি কল্কে ছেকা দেওয়ার মতলব! তাই আমি বাইবে তৈরী হতে লাগলুম, যদি ঠাকুরের কাছে কল্কে নিয়ে যেতে দেখি, তখন দরজা খুলে নরেনের হাত ধরে ফেলব। ওঃ—একদিন এমন হয়েছিল! সে আর কি বলব!—ঠাকুরের সমাধি হয়েছে; আর নরেন গড়গড়া থেকে আগুণের মত গরম কল্কেটা নিয়ে গুলুম নাকি ঠাকুরের উরুতে লাগিয়ে রেখেছিল! আমি ছিলুম না, যারা ছিল, তারাও টের পায়নি। না হলে এমন পার্শ্বিক কাণ্ড কখনও হয়? আজ না হয় নরেন বিবেকানন্দ হয়েছে, তখন ত আর তা ছিল না? তখন আমরা নরেনকে এক উদ্ধতপ্রকৃতির অবিগ্রাসী ছোকরা বই আর কিছু মনে করতুম না।’

এই পর্য্যন্ত শুনিয়া আমি একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলাম; কেননা স্বামী বিবেকানন্দকে আমি এতই ভালবাসিতাম যে ১৪ বৎসর বয়স

হইতে তাঁহার একখানি ছোট ছবি অতি যত্নেব সহিত আমার সঙ্গে সঙ্গে রাখিতাম। যাহা হউক, আমাব চাকল্য দেগিয়া বুদ্ধিমান কবিবাজ মহাশয় বলিলেন, ‘অম্লদাবাবু আমি তোমাদের বিবেকানন্দকে নিন্দা করছি না; সত্য ঘটনাই তোমার কাছে বলছি।’

‘আমি বলিলাম, ‘তারপর কি হল বলুন।’

কবিরাজ মহাশয় বলিতে লাগিলেন,—‘তাবপর নরেন আর সেদিন এককেটা ঠাকুরের কাছে না নিয়ে গিয়ে নিজের পকেটেই রেখে দিলে; আমি বুঝতে পেরেই হেসে উঠলুম। হাসির শব্দ নরেনের কাণে পৌছতেই দরজা খুলে আমায় জড়িয়ে ধরে, মুখ বুজে হাসতে লাগল আর ‘চুপ, চুপ,’ বলে আমাকেই বাব বার চুপ করতে বললে। আমি বললুম, ‘নরেনবাবু এখনও আপনার ভুল ভাঙ্গল না? এখনও ঠাকুরকে অবিশ্বাস! এখনও ঠাকুরকে নানারূপ পরীক্ষা!’

নরেন বললে, ‘দেখুন, কবিরাজ মহাশয়! বাজার থেকে একটা হাড়ি কিন্তে কবার বাজিয়ে দেখেন বলতে পারেন? সামান্য ওষুধের বড়িটা ঠিক গুড়ো হল কিনা, দু আঙ্গুরের মাঝে ফেলে কবার রগুড়ে দেখেন মনে আছে কি?—আমার বেলাই বুঝি যত দোষ? আপনাকে শাস্তুর খুলে দেখিয়ে দিতে পারি, গুরু শিষ্যকে বা শিষ্য গুরুকে একবছর ধরে পরীক্ষা করে তবে পরস্পরকে গ্রহণ করবে। আর, তা ছাড়া, এখনকার দিনে ধর্মের নাম কবে অনেক ভণ্ডের ভণ্ডামী বাজারে চলে যাচ্ছে। এতে শুধু আমার লাভ নয়; আসল নকল পরীক্ষা হয়ে গেলে আপনাদের সবারই উপকার হবে না কি?’

আমি বললুম, ‘আমাব আর উপকারের দরকার নেই; ঠাকুরের উপর আমার যেটুকু বিশ্বাস আছে, ভগবান দয়া করে সেটুকু ঠিক রাখলেই আমার পক্ষে যথেষ্ট।’

নরেন বললে, ‘আমি আপনাদের ও সব অন্ধ বিশ্বাসের ধার ধারি না। গুরুদেব অর্থ করছেন, ‘রামঃ লক্ষণাগ্রজঃ’; অর্থাৎ কি না, লক্ষণ রামেব

অগ্রজ’; আর বিশ্বাসী ভক্তমণ্ডলী ভক্তিগদগদকণ্ঠে ‘অহঃ’ করে চোখ মুছতে লাগলেন;—আপনাদের ভক্তি বিশ্বাস ত কতকটা ঐ ধরণের? আমি ওরকম পছন্দ করি না।—একজন নই বাছুর কিন্তে গিয়ে একটা এঁড়ে বাছুর কিনে এনে হাজির। সবাই বললে—‘করেছ কি? এষে এঁড়ে বাছুর?’ তিনি তখন মনে মনে একটু অপ্রস্তুত হয়ে বুদ্ধিমানের মত উত্তর করলেন, ‘মশাই, অত লেজ তুলে দেখা আমার অভ্যাস নেই; ওসব আপনাদের দেখা অভ্যাস থাকে ত নিজেরা গেলেই পারতেন?’ তবু লজ্জিত হবে না, নিজের দোষ নিজে স্বীকার করবে না। বুঝলেন, কবিরাজ মশাই? পরীক্ষাটা করে পায়ে লুটানই ভাল। পায়ে লুটিয়ে নাকে খত দিয়ে, ভক্তির প্রবাহ ছুটিয়ে, শেষে—‘দূর শালা ডঙ কোথাকার?’ বলে পালিয়ে যাওয়া কি ঠিক?

নরেন উদাহরণের পর উদাহরণ দিতে লাগল। আমি হেসে বললুম, ‘থামুন, থামুন, নরেন বাবু; আমি ও পরীক্ষার কম করিনি; অনেক দেখে শুনে তবে পায়ে এসে লুটিয়ে পড়েছি; নাকে খত খাচ্ছি।’

নরেন বললে, ‘বলুন ত আপনি কি দেখেছেন? কোন্ বিশ্বাসে ঠাকুরকে আত্মসমর্পণ করেছেন?’

‘একদিনের কথা শোন তবে;’ বলে, আমি বললুম, ‘একদিন আমি ঠাকুরের সঙ্গে ছাদশমন্দিরের এদিককার সিঁড়িটার উপর বসে কথাবার্তা কচ্ছি, এমন সময় বালি, ওতরপাড়া, কোমলগর অঞ্চলের কয়েকজন চাকুরে ভক্ত বাগানে বেড়াতে এসে, এই উঠান দিয়ে ৮কালীমন্দিরের দিকে যাচ্ছে দেখলাম; যাবার সময় একজন আর একজনকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলছে, ‘ঐ দেখ, রাসমণির পূজারী রামকৃষ্ণঠাকুর।’ লোকটা বললে, ‘হাঁ হাঁ, দেখেছি, দেখেছি;—বড়লোকের বাড়ীর কুকুরটারও মান আছে; ঠাকুর ত ঠাকুর।’ অপর দু’একজন বললে ছি, ছি, ও কি কথা! তোমার কি একটু আঁকেল নেই? রামকৃষ্ণঠাকুর যে একজন বড় সাধক।’ ওরে

থাম্ না ;' বলে আর একজন তাকে টেনে নিয়ে চলে গেল ; তারপর তারা ৩কালীদর্শন করে পঞ্চবটীর দিকে গেল দেখলুম। তাদের কথা ভেবে লজ্জায় মাথা নীচু করে ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ ঠাকুর চীৎকার করে উঠলেন, 'ওরে—ওরে—ধর—ধর—শালা পড়ে গেল যে; ওঃ—মা—মা—' বলিয়াই সমাধিস্থ হইলেন।

ঠাকুরের হঠাৎ চীৎকারে আমি ভয় পেয়ে শিউবে উঠলুম; দেখলুম, ঠাকুর স্থির, নিশ্চল, পায়াণবৎ; আমি এব কোন কারণ ঠিক করিতে পারলুম না; একদৃষ্টিতে ঠাকুরের দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় দেখি, একজন লোককে আব কজনে মিলে ধরাধরি কবে নিয়ে এসে, একেবারে ঠাকুরের পায়ের কাছে বেখে, জোড় হাত করে বলতে লাগল, 'ঠাকুর! ক্ষমা করুন, রক্ষা করুন, প্রাণে পঁচান,' আমিত দেখে অবাক। যে লোকটা ঠাকুরকে লক্ষ্য কবে যা তা বলেছিল তাকেই অজ্ঞান অবস্থায় ওই রকম করে আনতে দেখে আমার আনন্দ ও বিস্ময়েব আর সীমা রইল না। আমি জিজ্ঞেস করলুম, 'কি হয়েছে লোকটার?' একজন বললেন, 'পঞ্চবটী তলায় হৌচটু থেয়ে উপুড় হয়ে পড়ে গিয়েই অজ্ঞান হয়ে গেছে; আমাদের অনেক চেষ্টাতেও কিছুতেই কিছু হল না। পঞ্চবটীতে একজন সাধু আছেন, তিনি বললেন 'ঠাকুরের কাছে নিয়ে যাও।' তাই নিয়ে এসেছি। ইনি এখন ধ্যানে আছেন? আপনি একটু দয়া করে বলুন না—যাতে এর জ্ঞান হয়, রক্ষা পায়, তাই করতে।' আমিত কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম! তাইত! কোথায় পঞ্চবটী, আর কোথায় ঠাকুর! ওঃ কি স্মৃষ্ণ দৃষ্টি!

আমি এই সব ভাবছি; বাবুরা সব হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছে; এমন সময় ঠাকুর বলে উঠলেন, 'বেটা, ৩মায়ের প্রসাদ খাবে না; কি আশ্পর্ক! বেটাদের ঠাকুর দেখতে এসেও কত ভেদাভেদ, জাতকুল বিচার দেখ না? এখন রাসমণির ৩কালী কি বলে?—যাঃ শালারা এখন

‘আমার কাছে নিয়ে যা ; আমি কি করব ?’ কথা শুনিয়া সবাই একে একে ঠাকুরের পায়ে পড়িল আর ‘আমি ভাবিতে লাগিলাম,—কি আশ্চর্য্য ! কি আলৌকিক দর্শন ! কি অদ্ভুত ভাব ! ঠাকুরের পায়ে পড়ায় ঠাকুর লাফিয়ে উঠে দূরে গিয়ে দাঁড়ালেন দেখে সবাই কঁদে ফেললে । ঠাকুর বললেন, দৌড়ে গিয়ে ‘আমার প্রসাদ আর চরণামৃত এনে মুখে দে, মেয়েদের মত কাঁদলে কি হবে ? ‘আমার কৃপা ছাড়া আমার বাবারও শক্তি নাই ওর কিছু করে ;—যা—যা, চরণামৃত খাওয়ালে ভাল হবে ; যা ।’ একজন ছুটে গিয়ে চরণামৃত আর কিছু প্রসাদ এনে মুখে গুঁজে দিতেই বাবুটী চোখ চাইলেন ; তখন সবার বড়ে প্রাণ এল ।’ বলতে বলতে দেখি নরেনের চোখে জল ; তার সেই জলভরা উজ্জ্বল বড় বড় চোখ ছুটির অকপট স্থির দৃষ্টিতে যেন আমারও প্রাণ কেমন করে এল ; আমারও চোখে জল এল , জিজ্ঞেস করলুম, ‘নরেন, কি দেখ্ছ, কেমন শুনছ ?

নরেন গম্ভীরভাবে বললে, ‘দিক্ আপনাকে ! আপনি এত দেখেও স্নান বিশ্বাসীর মত কাজ করছেন ? আমার যদি কখনও এমন দিন হয়, আমি যদি কখনও ঠিক ঠিক বিশ্বাস করবার মত ঠাকুরের কাছে কিছু পাই, তাহলে দেখ্বেন, ফাটিয়ে দেব ;—দেশ মাতিয়ে তুলব ;—পৃথিবীর চোখে এক নূতন আলো ফেলব,—নাস্তিকতা, ভেদবুদ্ধির আর অস্তিত্ব থাকবে না ।—আর কেউ বলবে না, যে আমি পেলুম না ; কি আমি বুঝলুম না ।—সমস্ত পৃথিবী ঠাকুরের ভাবে মুগ্ধ করে ফেলব । আপনারা কি করছেন ?—‘দেহি পদপল্লবমুদারম্’ এর যুগ এ নয়,—কৃষ্ণের বাঁশী আর চৈতন্যের অশ্রু বিসর্জনের যুগও এ নয়,—শুধু লীলা খেলায় আর চলবে না ;—এখন সঙ্গে সঙ্গে চক্রকেও স্মরণ করতে হবে ।—ধর্ম জগতে এক উন্মাদনা নিয়ে আসতে হবে ;—এক অভিনব, আলৌকিক ভাব নিয়ে আসতে হবে ;—সমগ্র দেশকে পুরুষোত্তমের ভাবে আলিঙ্গন করতে হবে ; তবেই এ দেশের মঙ্গল । তবেই এ দেশে ধর্মের ধ্বজা আবার বুদ্ধ, শঙ্কর,

চৈতন্যের যুগের মত পং পং করে উড়তে থাকবে। তখন শান্তির হাওয়া দেশে বইবে ; সাধকের প্রাণের জ্বালা মিটবে।’

আমি হাঁ করে নরেনের মুখের দিকে তাকিয়ে এই সব কথা শুন্ছি এমন সময় ঠাকুর পিছন থেকে এসে বললেন, ‘কে ?—নরেন আর কবিরাজ ? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি সব বলছ, নরেন ?’

নরেন একবার ঠাকুরের দিকে চেয়ে নিস্তব্ধ হয়ে রইল, তাব ভাব যেন তখনও বুকের ভিতর গজ গজ করছে। আমি তাড়াতাড়ি ঠাকুরকে প্রণাম করে ঘরে গিয়ে বসলুম ; ঠাকুর নরেনের হাত ধরে তাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসতে বললেন। নরেন নিঃশব্দে বসে পড়ল। আমি ভাবলাম,—কি আশ্চর্য্য ! একবার একটা প্রণামও করলে না ! ঠাকুর না হয় তোমার কাছে সিন্ধু পুরুষ বা অবতাব না হতে পাবেন , ব্রাহ্মণ ত ? আর তুমিত কায়স্থ ?—এমন সময় ঠাকুর অন্তর্ধ্যামীব মত বললেন, ‘কবিরাজ মহাশয়, মনে করোনা যে নরেন আমায় ভক্তি করে না। নরেন খুব ভাল ছেলে, আমায় খুব ভক্তি করে ; না হলে এরাত্রে এখানে আসবে কেন ?’ আমি বললাম, ‘তা একদিন না একদিন ভক্তি করবে বই কি। কামারের হাতেব দা কতক্ষণ ভোঁতা থাকবে ? ঠাকুর বললেন, ‘তা নয় ; আচ্ছা নরেন বাবু, তুমি আমায় একটু তামাকের বন্দোবস্ত করে দাও দেখি।’ নরেন কথা শুনে চারিদিক চেয়ে বললে, ‘কঙ্কে কোথায় ? ঠাকুর হেসে বললেন, ‘তোমার পকেটে ; হাত দাও পাবে’খন।’—আব যায় কোথা ? নরেন ছুটে গিয়ে ঠাকুরের পা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল ; আর বলতে লাগল, ‘ঠাকুর, আমায় দয়া কর ; আমায় রূপা করে তোমার প্রতি বিশ্বাস আনিয়ে দাও ; আর ছুঃখ দিওনা, ঠাকুর ! সব ঘর ঘুরে তোমাব দোরে এসে দাঁড়িয়েছি। শান্তি পাব বলে বড়ই আশা করে তোমার কাছে এসেছি। আর ভুলিয়ে সন্দেহ হাতে দিয়ে তাড়িয়ে দিও না ; এবার রূপা কর। প্রকৃত জিনিষ দাও ;

আমাকে আমায় চিনিয়ে দাও ।’ ঠাকুর বার বার আমার মুখের পানে চাইতে লাগলেন ; আমি লজ্জায় মাথা হেঁট করে রইলুম ।’

এইরূপ গল্প শুনিতে শুনিতে কবিরাজ মহাশয়ের সঙ্গে চলিয়াছি ; কিন্তু আজ বড় মন্থর গতি,—পা আর চলে না । কবিরাজ মহাশয় আবার বলিতে বলিতে দাড়াইয়া যান । এদিকে রাত্রিও কম হয় নাই, নয়টা বাজে ; এমন সময় একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী কলিকাতার দিকে চলিয়াছে দেখিয়া আমি তাড়াতাড়ি কবিরাজ মহাশয়ের নিকট হইতে বিদায় লইয়া গাড়ীর পিছনে গিয়া বসিলাম ; এইরূপে বিনা খরচে যাইতে যাইতে নিজেব বুদ্ধিব তারিফ করিতে লাগিলাম । ভাড়াও লাগিল না , হাঁটিতেও হইলনা । নিশ্চিন্তে নিকরদেগে একেবাবে গ্রে স্ট্রিটের মোড়ে আসিয়া নামিলাম । তারপব রাজপথের স্তম্ভ সমীপে গা ঢালিয়া দিয়া ধীরে ধীরে বাসা অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম ; বাসায় পৌঁছিতে প্রায় বার্ত্তি এগারটা বাজিল ।

২৯

একদিন শচীনদের বাটী আসিয়াছি ; মা আমায় দেখিয়া ব্যাথাভরা স্ববে বলিলেন, ‘ঠাকুর, চরকার যে খুবই অসুখ ।’

চবকা শচীনের ছোট ভাই । আমি মার ভাব ও ভাষার কারুণ্য লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, ‘মা, চরকার এমন কি অসুখ যে আপনি অধীর হয়ে পড়েছেন ?’

‘ঠাকুর ! খুব শক্ত অসুখ ; রক্তবাহের সঙ্গে মাংস পুঁজ পর্য্যন্ত বেরুচ্ছে ; সকালে চারু (ডাক্তার) এসেছিল ; তার পর্য্যন্ত দেখে ভয় হয়ে গেছে । কি হবে ঠাকুর ? কিছু উপায় আছে কি ?’

আমি তাড়াতাড়ি উপরে গিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে বড় ভয় হইল । ভাবিলাম তাইত ! এ আবার ৬মায়ের কি খেলা ! যদি চরকার কিছু

হয়, তাহা হইলে ত লোকে বলিবে, রাক্ষসী মাকে বাড়ী আনিয়া ছেলেটা গেল। আমাদের এমনই স্বভাব, ভাল যদি কিছু হইল ত নিজের বুদ্ধি এবং সৌভাগ্যের ফলে ; আর মন্দ হইলে ঐ বেটা সর্বনাশীর কাজ। ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। কায়মনোবাক্যে ৩মাকে জানাইলাম, ‘মা ? এদের বিপদ হলে তোমারও বিপদ জেনো ; তোমার পবিত্র নামে কলঙ্ক হবে। আর কেউ তোমার ফটো রাখবে না ; আর কেউ তোমার পূজা করবে না।’

মা নীচে চলিয়া গেল, আমি উদ্দেশে চরকাকে ৩মায়ের স্তব শুনাইতে লাগিলাম। চবকা একবার চোখ মেলিয়া আমার দিকে চাহিয়া অতি কষ্টে পার্শ্ব পরিবর্তনপূর্বক আবার চোখ বুজিল, আমি আর কাহাকেও কিছু না বলিয়া বাসায় প্রত্যাগমন করিলাম।

রাত্রিতে ঘুমাইয়া আছি, এমন সময় জীর্ণবসনপরিহিতা আলুলায়িতকেশা এক বুদ্ধা রমণী আসিয়া আমায় বলিল, ‘আমায় যেমন করে রেখেছে, আমি তার উপযুক্ত শান্তি দিচ্ছি ; আমায় পূজা করবে বলে নিয়ে,— অনাদর ?—যেখানে সেখানে ফেলে রাখা ?—এর ফল যাবে কোথা ?’ এই বলিয়া বুদ্ধা রমণী ঘরের বাহির হইয়া গেলেন।

আমি জাগিয়া দেখি তখন ৪টা বাজিয়াছে। স্বপ্নটা অমূলক নয় ভাবিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম ; রাত্রি প্রভাত হইলে শতীনদের বাড়ী আসিয়া মাকে সকল কথা জামাইলাম। মা বলিলেন, ‘ঠাকুর, আমি ত সজ্ঞানে ৩মাকে অযত্ন করি না ; তবে দুখানি ফটো আমি নিয়েছিলাম ; একখানি যতী বাধিয়ে রেখেছে আর একখানি যে কোথায় গেল খুঁজে পাইনি।’

আমি বলিলাম, ‘বোধহয় সেই ফটোখানি কোথাও অযত্নে পড়ে আছে।’

সকলে ফটো খুজিতে লাগিল ; দুএকদিন পরে দেখা গেল, চরকা যে ঘরে শুইয়া আছে, তাহার দক্ষিণ পূর্ব বারান্দায় কতকগুলি ছেঁড়া কাপড়ের

পুটুলীর নীচে একখানি ফটো পড়িয়া আছে ; ফটোখানির চারিদিকে উই বরিয়া কিছু কিছু নষ্ট করিয়াছে । মা ফটোখানি সযতনে তুলিয়া আঁচলে মুছিতে মুছিতে আমার নিকট লইয়া আসিলেন । আমি বলিলাম, শিগ্গির বাঁধিয়ে রাখুন ; আর ধূপ ধূনা দিয়ে ৩মাকে পূজা করুন ।’

ভক্তিমতী মা তাই করিলেন ; আর ধীরে ধীরে চরকাও ভাল হইয়া উঠিল । আজ পর্য্যন্ত সেই উঠি থাওয়া ছবি মার পূজার ঘবে পূজা পাইতেছে ।

এই ঘটনার অব্যবহিত পরে আমি একদিন শচীনদের বাড়ীতে বসিয়া পঞ্চানন ঘোষ লেন নিবাসী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের সঙ্গে আদর্শ গৃহস্থ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলাম । তারক বাবু শচীনের ভ্রূপতি । অতি সরল প্রকৃতি, সদাহাস্যবদন, সদাশয় ব্যক্তি ; প্রায়ই তিনি আমার সঙ্গে ধর্ম্ম আলোচনা করিতেন ।

সেদিন আমবা কথাবার্তা কহিতেছি, এমন সময় বাটীর ভিতর হইতে মা আমায় ডাকাইলেন । মার মুখে যাহা শুনিলাম তাহাতে আমার বড়ই আশ্চর্য্যবোধ হইল ; মা বলিলেন, ‘ঠাকুর, তারক ত দেখ্ছি নির্ঝিকার-চিন্তে তোমার সঙ্গে ধর্ম্ম আলোচনা কর্ছে ; ওর বাড়ীর খবর তোমাঘ কিছু বলেছে কি ? মানির যে ভয়ানক অসুখ ; তার ওপর ৭ মাস পোয়াতি । রমেশ ডাক্তার, প্রাণধন ডাক্তার, আরও দু’একজন বড় বড় ডাক্তার তাকে দেখ্ছে ; সবাই নাকি বল্ছে, ওকে বাঁচাতে হলে অস্ত্র করে ছেলে বার কর্তে হবে ; নয়ত পো পোয়াতি দুই যাবে ।’

বলিতে বলিতে মার চোখে এক বিন্দু জল আসিল ; মা অলক্ষ্যে তাহা মুছিয়া লইয়া পুনরায় বলিলেন, ‘ঠাকুর, যাহয় একটা উপায় কর ; মানিকে ঠাচাও । তুমি ইচ্ছা করলে মানি এ যাত্রায় রক্ষে পায়, না হলে—’

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, ‘কই মা—দিদির এমন অসুখ, আমাকে ত একথা আগে কেউ জানায় নি ? তারক বাবুও ত বেশ লোক দেখ্ছি ?



শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ দত্ত ও তাঁহার সহধর্মিণী

আচ্ছা, দেখা যাক, ওমার কি ইচ্ছা।—অস্ত্র করতে হবে কেন?—না, না, সে কি কথা! তারকবাবু ভক্ত লোক; দিদিও ভক্তিমতী। তাদের কি ওমা এমন বিপদে ফেলবেন?

এই বলিয়া তারক বাবুর কাছে আমি ফিরিয়া গেলাম এবং তাঁহার নিলিকাব প্রফুল্ল ভাব দেখিয়া বলিলাম, ‘জামাই বাবু! আপনি ত বেশ লোক দেখছি? সব বিষয়ে কি নিলিকাব অবস্থা ভাল?’

তারক বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘আপনাকে আর বিশেষ করে বি বলব? আপনি ত সবই বুঝতে পারছেন। মা বুঝি সেইজন্যই আপনাকে ডাকছিলেন?’

আমি বলিলাম, ‘হা,—দেখুন তারক বাবু, যে যাই বলুক, অল্প কথাবেন না; ওমা নিশ্চয়ই আপনাদের মঙ্গল করবেন। চরকার কি বকম অবস্থা হয়েছিল বলুন দেখি? কে তাকে রক্ষা করলে? ওমা নয় কি? আপনি আজই ওমার একখানি মূর্তি নিয়ে গিয়ে রাখুন, আব নিযমিত হুব পাঠ করুন, নিশ্চয় ভাল হয়ে যাবে?’

তারক বাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘সব যে ঠিক হয়ে গেছে; কালই অপারেশন হবে; এমন অবস্থায়—’

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, ‘না না, জামাইবাবু, এমন কাজও করবেন না, কিছুতেই অপারেশন করতে দেবেন না।’

‘আচ্ছা, দেখা যাক;’ বলিয়া সেদিনকার মত তারক বাবু চলিয়া গেলে, মা বলিলেন, ‘ঠাকুর, তুমি একবার যাও না; মানিকে দেখে এস না?’

আমি বলিলাম, ‘আজ নয় কাল যাব; আজ দেখি ওমা কিছু বলেন কি না?’

রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিলাম, ওমা আসিয়া যেন বলিতেছেন, ‘ভয় কি? তোমার দিদি ত ভাল হয়ে গেছে।’ এদিকে রাত্রি প্রভাত হইতেই

তারক বাবুদের ঝি আসিয়া খবর দিল, 'বৌমা ঠাকুরকে ডেকে পাঠিয়েছেন ; কাল রাত্রে কি স্বপ্ন দেখেছেন, তাঁকে বলবেন।'

আমি তারকবাবুদের বাড়ী গেলাম, 'গ্রান্সীয়স্বজনপরিবৃত্তা' দিদিকে দেখিলাম। বোগে কঙ্কালসাব দেহ ; তাহার উপর সন্তান সন্তানায় বর্ধিতায়তন জঠবভাবে তাঁহার কি শোচনীয় অবস্থাই হইয়াছে ! আমি দিদির মুখে স্বপ্ন কথা শুনিলাম ; দিদি বলিলেন, 'ঠাকুব, স্বপ্ন দেখলাম, আপনি আমায় ওমাব প্রসাদ খেতে দিচ্ছেন, তারপর আমি আপনাকে ফলাহার করাছি।'

আমি আর কালবিলম্ব না করিয়া ওকালীঘাট হইতে ওমায়ের প্রসাদ আনিয়া দিদিকে খাইতে দিলাম এবং চক্ষ্যচোখ্যলেহপেয় আহাবে উদব পূর্ণ করিয়া দিদিকে বলিয়া আসিলাম, 'আর ভয় নেই, ভাল হয়ে যাবেন, কিন্তু আগ্রাস্তবটী প্রত্যহ একবাব কবে পাঠ করিতে ভুলবেন না।'

ওমায়ের ইচ্ছায় দিদি ক্রমে রোগমুক্ত হইলেন এবং দুই মাস পবে নিষিদ্ধে একটা পুত্র সন্তান প্রসব করিলেন। এইরূপ ছোট খাট ঘটনা যে কত ঘটিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। ওমা আমার স্বপ্নাদেশ উপলক্ষ্য করিয়া বহু জীবের মঙ্গল সাধন করিয়াছেন।

৩০

যতীন বাবু স্বপ্নাদেশের উপর বিশ্वास করিয়া নিজে মন্দিরের আকারে কার্ড বোর্ড কাটাইয়া ওমায়ের ফটো ঝাড়াইয়াছিলেন। নিজের ঘরে ফটো রাখিয়া তাহার স্বামী স্ত্রী উভয়ে বরাবর পূজা করিতেন ; তাহার সহদর্শিনী বিমলমা এক একদিন ফটোখানিকে এক এক রকমে সাজাইতেন। আমি সে সময় তাঁহাদের বাটীতে সিঁড়ির ধারে দোতালার ঘরে থাকিতাম। একদিন যতীন বাবু আমায় বলিলেন, 'অন্নদা বাবু, ওমাকে ত রাখলুম, আর নিত্য

দুজনে পূজাও করছি ; কিন্তু কই ? ওমা যে আছেন তার কোন প্রমাণ পাচ্ছি না ? কবে পাব অন্নদা বাবু ? বলতে পারেন কি ?’

আমি একটু আশ্চর্যের সহিত বলিয়া উঠিলাম, ‘সে কি যতীন বাবু ! না আছেন কি না তার আবার কি প্রমাণ পেতে চান ? ওমা যখন রূপা কবে আপনাকে অদেশ করেছেন তখন অবশ্য তিনি সেখানে আছেন , আপনি বিশ্বাস করে ওমাকে পূজা করে যান, ওমার যেদিন ইচ্ছা হবে সেই দিনই আপনি তাঁর দর্শন পাবেন । আব দর্শনের জন্য অত ব্যাকুল হচ্ছেন কেন ? স্বপ্নে একবার দর্শন পেয়েছেন ত ? আপনি ত খুবই ভাগ্যবান ।

যতীন বাবু বলিলেন, ‘আমি জাগ্রতে একবার দেখতে চাই, ওমা সেখানে আছেন ; তাহলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হবে ।’

ইহাব প্রায় দিন দুই তিন পরে একদিন মধ্য রাত্রে যতীন বাবু তাড়া-হাড়ি আমার ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, ‘অন্নদা বাবু শিগ্গির আসুন ; দেখে যান ওমা কেমন হাসছেন ।’ আমিও কথা শুনিয়া ক্ষিপ্ৰপদে যতীন বাবুর কক্ষাভিমুখে দৌড়াইলাম ।

দূরে প্রবেশ করিয়া দেখি আমার দম্পত্যাণা বিমলমা করযোড়ে ওমায়ের মূর্তির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া স্থিতিভাবে দাঁড়াইয়া আছেন ; তাঁহার নয়ন-মুগল হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রু বারিতেছে এবং ওষ্ঠাদর ক্ষণে ক্ষণে কাঁপিয়া উঠিতেছে । আমি যেমন মূর্তি তেমন দেখিয়া যতীন বাবুকে জিজ্ঞাসা করায়, যতীন বাবু বলিলেন, ‘তাইত — অন্নদা বাবু, আপনি দেখতে পেলেন না ? আহা ! আমরা দুজনেই দেখেছি । কি সুন্দর মুখ ! কি সুবিমল হাসি ! কি আনন্দ দর্শন !’

আমাদেব আলাপ শুনিয়া বিমলমা সংযত হইতে লাগিলেন ; আমিও দূরের বাহিরে আসিলাম । ভাবিলাম, যতীন বাবু বড় বিশ্বাসী ভক্ত ; তাই ওমা একরূপ দর্শন দিয়াছেন । সত্যই যতীন বাবু এক আদর্শ পুরুষ : একথা বলিলে, তাঁহার অঘথা প্রশংসা করা হয় না । এমন কোমল অকপট

ভাব, এমন সরল সুন্দর প্রকৃতি, এমন সদাশাস্য বদন, আমি আর এজীবনে কাহাবও দেখি নাই। উপবে দেখিতে যেমন, ভিতবেও ঠিক তেমন। আবার ধর্মমতি বিমলামা তাঁহার সহদম্বিনী ; এমন মণিকাঞ্চন সংযোগ বড় একটা দেখা যায় না ; এখানে বিমল মাব সম্বন্ধে আব একটা ঘটনা বিবৃত করিয়া আমি আমার বক্তব্য অন্তস্বৰ্ণ করিব।

লক্ষ্মীমণি যতীন বাবুর দ্বিতীয়া কন্যা। বয়স দুই বৎসব ; দেখিতে সুন্দর ; আপ আপ দু'একটা কথা ফটিয়াছে, বাড়ীর সকলে তাহাকে বড় ভালবাসে। তখন শচীনকে ছোট ভাই হাবুক টাইফয়েড জবে বিশেষ ভুগিতেছে ; যতীন বাবু কয়লাব খনিব ম্যানেজারি শিগিতে বাড়িয়ায গিয়াছেন। এমন সময় হঠাৎ একদিন লক্ষ্মীমণিব জব হটল ; জ্বর অতি প্রবলবেগে আসিয়াছিল। তখন শচীন মেডিক্যাল কলেজের তৃতীয় বায়িক শ্রেণীতে পড়ে। দুই দিন পরে শচীন আমায় জিজ্ঞাসা করিল, ‘ভাই, ‘মেয়েটা বাঁচবে কি না বলতে পার ?’

সেই বাত্রে কে যেন আমায় স্বপ্নে আসিয়া বলিতেছে,—লক্ষ্মীমণি শাপ্রভৃষ্টা মেয়ে ; তাকে রক্ষা করা অসম্ভব।—আমি শচীনকে বলিলাম, ‘রক্ষা পাওয়া সন্দেহ।’

সেই দিন বাত্রে অবস্থা খারাপ বোধ হওয়ায় শচীনকে বলিযাছিলাম, ‘আজ বিমলমাকে একাকী রেখো না, তোমার ঘরে রেখো।’ তদন্তযায়ী শচীন খাটে শুইল ; এবং মেঝে সবলা, বিমলমা ও লক্ষ্মীমণি থাকিল। বাত্রি প্রভাত হইতেই শচীন আসিয়া আমায় বলিল, ‘ভাই এসে দেখ ত মেয়েটা ঐ রকম কবে রয়েছে কেন ?’

আমি ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, বিমলমা মেয়েটার পার্শ্বে শুইয়া স্থিরদৃষ্টিতে তাহাব দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে। আমি চোখের ভাব দেখিয়া সন্দেহ করিলাম, এবং নাড়ী টিপিযাই মেঘটিকে কোলে লইয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম। বিমলমা সঙ্গে সঙ্গে আসিতে আসিতে বলিতে

লগিলেন, ‘ঠাকুর, লক্ষ্মীমণিকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ? ওকি ? বাইরে এনে শেখাবাব ব্যবস্থা করুছ কেন ?

‘এখন বাইরেই থাকবে ; আপনি স্থির হোন !’ বলিয়া আমি শচীনকে ইঙ্গিতে বাবাকে ডাকিতে বলিলাম । বাবা আসিয়া আমাব মুখেব দিকে চাহিয়া ঈশ্বরাজীতে বলিলেন, ‘তয়ে গেছে ?’

আমি বললাম, ‘আপনি একবার দেখুন না, আমাব ত তাই মনে হচ্ছে ।

বাবা অনেক পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, ‘পদটি গরম আছে, স্থির হুতে পারছি না । শচীন, বমেশ ডাক্তারকে শিগ্গির ডেকে নিয়ে আয় ।’

শচীন বমেশ ডাক্তারকে লইয়া আসিল । ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, ‘তয়ে গেছে’, বাবা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তার বিদায় করিতে চলিয়া গেলেন । মা আসিয়া বোদন প্রবলত বলিলাম, ‘মা কাঁদতে হয় নীচে যান ; হারকু শুনলে তাকেও বাচান দায় হবে ।’

মা নিঃশব্দে নীচে নামিয়া গেলেন । বিমলমা তখন নীচে ছিলেন, ‘আসিয়া বলিলেন, ‘মা কাঁদছেন কেন ঠাকুর ?’

আমি বললাম, বিমলমা, স্থির হোন, মনে করুন আজ লক্ষ্মীমণিব বিবাহ । লক্ষ্মীমণিকে সাজিয়ে শুড়িয়ে শুভবাহাড়া পাঠাতে হবে । বুপা কল্লায় কোন ফল নেই ।’

পত্নী মায়েব প্রাণ ! সহজে কি বিশ্বাস করিতে চায়, যে সন্তান তাকে ছাড়িয়া গিয়াছে ? বিমলমা শচীনের মুখেব দিকে তাকাইল । শচীন চোখ মুছিয়া মুগ ফিরাইলে বিমলমা অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নে আমায় বলিলেন, ‘ঠাকুর ! বুঝেছি ; আমাব লক্ষ্মীমণি আর নেই ! আমার দুক খালি করে চলে গেছে ।’ বলিতে বলিতে চক্ষু মুছিলেন, দুএক মিনিট আর চোখ চাহিলেন না । শচীন যখন বলিল, ‘ঠাকুর আব দেবী হবে ফল কি ? আমি সত্যকে ডাকি ; কেমন ?’ তখন কাঁদিতে কাঁদিতে শুধু বলিলেন, ‘ঠাকুরপো, একটু সবুব কর ; আমি ওর পোষাক ওকে পরিয়ে দিই ।’ এই বলিয়া

চরকাকে সম্বোধন করিয়া তাহার হাতে চাবি দিয়া বলিলেন, 'ট্রাঙ্ক খুল লক্ষ্মীমণির কাপড় জামা, চুড়ি, সব বের করে দাও।'

কে যে লক্ষ্মীমণির সাজসজ্জা বাহির করিয়া দিল আমার মনে না?। বিমলমা চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে জামা কাপড় সব পরাইয়া, অতি সংযত হস্তে কপালে টিপটি পর্যাস্ত দিয়া, লক্ষ্মীমণিকে একবার বুকের কাছে টানিয়া লইলেন ; তারপর কপালে ও গুণ্ঠে বার বার চুম্বন করিয়া শচীনকে সম্বোধন পূর্বক বলিলেন, 'ঠাকুরপো, কে নিয়ে যাবে ?'

কথা শুনিয়া এবং বিমলমার ভাব দেখিয়া আমাদের বুক ফাটিয়া ধাইতে লাগিল ; চোখে জল আসিল ; সত্যকিঙ্কর ত এই অবস্থা দেখিয়া কেবল চক্ষু মুছিতে লাগিল। শচীন বিমলমার নিকট হইতে লক্ষ্মীমণিকে লইয়া সম্ভব হাতে দিল। এইরূপে লক্ষ্মীমণি তাহার স্নেহময়ী জননীর কোল হইতে চিরবিদায় লইয়া এ জীবনের মত সে বাড়ী ছাড়িয়া চলিল।

তারপর যথাসময়ে আমরা শ্রাশান হইতে ফিরিয়া দেখিলাম, বিমলমা সাশ্রনয়নে গৃহকন্ম করিতেছেন ; মা কিন্তু তখনও কাঁদিতেছেন। বিমলমা আমাদের দেখিয়া কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না। আমি জিজ্ঞাসা করিলে সরলা বলিল, 'দিদি চৈচিয়ে কাঁদেন নি ; চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে, তবু সংসারের কাজ করছেন। এখন আপনাদের জল খাওয়ার ব্যবস্থা করছেন।' আমরা সকলে বিমলমার ধৈর্য ও কর্তব্যপরায়ণতা দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে সেই দিনই আবার বিমলমাকে হাবুকুর পরিচর্যায় ব্যাপৃত দেখিয়াছিলাম। এইরূপ স্ত্রীকেই সহধর্মিণী এবং আদর্শ গৃহিণী বলা হইয়া থাকে।

৩১

হাবুকুর রোগ ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। ডাক্তার কাজিলাল মহাশয় চিকিৎসা করিতেছেন ; কিন্তু কিছুই উপকার হইতেছে না। একদিন খুবই

মাড়াবাড়ি হইল ; পেট ফাঁপিয়া শ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। দেড় মাসের উপর হইয়া গেল, জ্বর আদৌ ছাড়ে নাই ; তাহার উপর সেদিন জ্বরের প্রকোপ আরও বেশী। আমি ও শচীন দুই তিন বার কাঞ্জিলাল মহাশয়কে ডাকিতে গেলাম ; একবারও দেখা পাইলাম না। যতবার যাই, একটু পরে একজন আসিয়া খবর দেন, তিনি বাড়ী নাই। রাত্রি দশটার পর একবার গিয়া খবর পাইলাম, তাঁহার অসুখ ; তিনি সেদিন নীচে নামিবেন না। আমাদের, বিশেষ আমার, সন্দেহ হইল ; বাড়ী ফিরিয়া বাবাকে বলায় বাবা বলিলেন, ‘এ রাত্রে আর কাকে ডাক্ব—ভগবান যা করেন হবে, কাল অণু বন্দোবস্ত কর্ব।’

রাত্রি তখন এগারটা বাজিয়াছে। আমি বিশ্রামার্থ শয্যায় আসিয়া বসিবাছি এমন সময় দরজা খুলিয়া বিমলমা বিয়গ্ন বদনে আমার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। আমি কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, ‘ঠাকুর’ আপনাকে আজ কষ্ট কর্তে হবে ; সমস্ত রাত্রি বসে ৩মাকে ডাক্তে হবে ; ঠাকুরপোকে বাঁচাতে হবে। আমার মনে হচ্ছে ঠাকুরপোও বোধ হয় আমাদের ছেড়ে চল্ল। শুধু তা নয়, ও ঘরে সবাই বলাবলি করছেন,—এই আত্মা হতেই এ বাড়ীতে একটার পর একটা অশান্তি আসছে।—আমার বিগ্রাম ঠাকুরপোর যদি কিছু ভাল মন্দ হয়, তাহলে আর এবাড়ীতে ৩মায়েব পুজা হবে না, আর আপনার উপর ও সবাই চটে যাবেন।’

কথা শুনিয়া আমি মনে মনে একটু হাসিলাম ; এবং বিমলমাকে অন্তবের সহিত ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম, ‘বিমলমা, যা হবার হবে ; তার জন্ত আপনি কিছু ভাববেন না।’

‘না ঠাকুর ! আপনি ইচ্ছা করলে আপনি একটু কষ্ট করে ৩মাকে জানালে, নিশ্চয়ই ঠাকুরপো বাঁচবেন ; এই আমার ধারণা।’

‘আচ্ছা, তাই হবে ; আপনি যান, একটু বিশ্রাম করুন গে।’

বিমলমা ভক্তিনয়নশিরে আমায় নমস্কার করিয়া বাহিরে গিয়া অতি সম্ভবপূর্ণে দুয়ার বন্ধ করিয়া দিলেন ; আমি দুয়ারে থল দিয়া আসিলাম ।

৩মায়ের একখানি ফটো আমার কাছে থাকিত । তখন ফটোখানি আমার বিছানার শিয়রে টাঙ্গান ছিল । আমি একবার ৩মায়ের পানে চাহিয়া বলিলাম, ‘মা ! তুই কি বিমলমাব মন্য দিয়ে আমায় এ সব কথা শুনিযে গেলি ? বিমলমা ত কখনও এই রকম গোপনে আমার সঙ্গে কথা কয় নি ? কার শক্তিতে বিমলমাব মুখে এ সাহস হল ? কে এ সাহস দিলে ? নিশ্চয় তুই । নিশ্চয় এ তোর সংস্কৃত । তবে তাই হোক ।’

এই বলিয়া আমি বিছানা তুলিয়া মার সম্মুখে স্থির আসনে পসিলাম । জানিনা কি ভাবে ছিলাম এবং কতক্ষণ বসিয়াছিলাম ; তবে কিয়ৎক্ষণ পরে যে আমাব বাহ্য জ্ঞান লোপ পাইয়াছিল তাহা পরে বুঝিয়াছিলাম । হঠাৎ সি ডিতে পায়ের শব্দ শুনিয়া আমি যেন দরজা খুলিলাম , দরজা খুলিয়া দেখি, একখানি চাদর গায়ে দিয়া ঠাকুর শিশিপরমহংসদেবসি ডি দিয়া উপরে আসিতেছেন ; আমি তখন তাহাকে কবিরাজ মনে কবিলাম । তিনি দখন আমার সম্মুখে আসিলেন, আমি নমস্কার করিয়া বলিলাম, ‘ঠাকুর ! তোমাব কি মনে হয় ? হাবুগু কি বাঁচবে না ?’

ঠাকুর বলিলেন, ‘আমায় নিয়ে চল, আমি হাবুগুকে দেখব ।’

আমি ঠাকুরকে লইয়া হাবুকুর কাছে গেলাম । ঠাকুর হাবুকুর বুকে হাত দিয়া পরীক্ষা করিয়া আমাব মুখের পানে চাতিলেন । আমি বুঝিলাম গোপনে আমায় কিছু বলিবেন । ঠাকুরকে লইয়া আমি পুনরায় আমার ঘরে আসিলাম । ঠাকুর আমার বিছানাব উপর উঠিয়া বসিলেন এবং ৩মায়ের মূর্তির দিকে বার বার লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । আমি বলিলাম, ‘ঠাকুর ! বলুন হাবুগু বাঁচবে কি না ?’

‘আমি শুম্ব দিলে নিশ্চয় বাঁচবে ; তবে আমার শুম্বদেব দাম বেশী ; দিতে পারবে কি ?’

‘কত টাকা বলুন।’

‘টাকা নয়, আমি টাকা ছুই না।—একটা অমূল্য বস্তু; দিতে পারবে কি?’

‘আমায় বলছেন কেন? আমি যে ভিখারী; আমার আবার অমূল্য বস্তু কি আছে?’

‘আছে; এ যে টাকদান রয়েছে।’ এই বলিয়া অঙ্গুলি সঙ্কেতে ওমায়েব ফটোখানি দেখাইয়া উদ্দেশ্যে নমস্কার করিলেন।

আমার দুক কাপিয়া উঠিল। এই ওমায়েব মূর্তিখানিই যে এখন আমার ধান, জ্ঞান, প্রাণ। এই মূর্তিখানি লইয়াই যে আমি সকল জালা ভুলিয়া লাছি; সকল ব্যথাব মৃদা দিয়া, সকল অভাব অশাস্তিকে পদদলিত করিয়া দীর্ঘের মত অগ্রসর হইতেছি। এই মূর্তিখানিই যে আমার সাত রাজার ধন, অন্ধের নয়ন; আমার যথাসম্বল। ঠাকুর বলিলেন, ‘কি ভাবছ? বল; দেবে? তাহলে ওসব পাবে; তোমাদের হারুকু বাঁচবে।’

‘ঠাকুর! হারুকু বাঁচবে না হয় বুঝলুম; কিন্তু আমার বাঁচবার ওসব কি? আমি কি নিয়ে থাকব? কাকে মালাচন্দন পরাব? কে আমায় নংক নিয়ে আদব করবে, ঘুম পাড়াবে? কে আমার সুখের সুখী ছুখেব দেখা হবে? দিনরাত আমার সুখ ছুখের কথা শুনেবে?’ বলিতে বলিতে আমার চোখে জল অসিল দেখিয়া ঠাকুর বলিলেন, ‘একি? তুমি কাঁদছ কেন?—আব একখানা ওমায়েব মূর্তি না হয় বাঁধিয়ে রাখবে, তাতে আব হবেছে কি? এর জন্ত আবার কান্না?’

‘তোমাকেই আমি একখানা কেন ও খানা বাঁধিয়ে দিচ্ছি, তুমিই তাই নাওনা কেন? আমার এই ফটোখানির ওপরই বা তোমাব এত লক্ষ্য কেন? এক একটা কবে ত সব নিয়েছ; শেষে এই ফটোখানিতে এসে দাঁড়িয়েছে; এও তোমার প্রাণে সইছে না? এখানিও নেবে?’

‘হাঁ, নেবে; সামান্য একখানা ফটোতে তোমার এত মায়া কেন?’

‘ঠাকুব ! এই না তুমি বল্লে—একটা অমূল্য বস্তু—দিতে পারবে কি ?—আবার! বল্ছ সামান্য ফটো ?’

‘হাঁ, আগে বলেছিলাম তোমার ভাব দিয়ে ; আব এগন বল্ছি আমার ভাবে ।’

‘তোমার কাছে সামান্য হতে পারে, আমার কাছে অসাধারণ ।’

‘তোমার কাছে অসাধারণ বলেই ত অমূল্য সঞ্জীবনী স্বপ্নের মূল্য স্বপ্ন ওখানি তোমার কাছে চাচ্ছি । তুমি আর একখানি মৃতি পাঁথিরে নিও . তাহলেই ত হল ।’

‘তা আমার আর মৃতির দরকার নেই ;—এই তোমায় দিচ্ছি , আমারে ওষুধ দাও ।’ বলিয়া যেই ফটোখানি স্পর্শ করিলাম অমনি আমার চৈতন্য হইল । আবাব আমি জীবনভাব পাইলাম । একি ! ‘ঠাকুব কোথায় ’ চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম ; কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না । অন্তরঙ্গ করিলাম, মুক্ত দবজা দিয়া মুহূ মন্দ প্রভাত বায়ু ঘবে আসিয়া আমার আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে আব যেন আমার বলিতেছে, ‘অরুণোদয়ের আব অধিক বিলম্ব নাই ; তুমি শীঘ্র দক্ষিণেশ্বর অভিমুখে রওনা হও ।’

আমি ওমায়েব মৃতিখানি চাদরে ঢাকিয়া লইয়া নীচে আসিলাম । বাহিরের দরজার সম্মুখে আসিয়া দেখি, বাড়ীর চাকর ‘বিদেশী’ মাত্র তুষার খুলিয়া রাস্তায় নামিল । আমি বিদেশীকে বলিলাম, ‘দেখ্ বিদেশী, মাকে বলিস্ আমি এবেলা আস্বে না , কখন আস্বে কিছু ঠিক নেই ।—আমার জগ্ন কেউ যেন কিছু চিন্তা না করে ।’ বলিয়াই রুদ্ধশ্বাসে ছুটিলাম , অল্পক্ষণের মধ্যেই আহিবীটোলা পৌঁছাব ঘাটে আসিয়া পৌঁছিলাম ।

৩২

ষ্ট্রিমার ঘাটে ত আসিলাম । কিন্তু টিকিটের পয়সা কোথায় ? টিকিটের কথা মনে হইতেই ত আমার মাথা ঘুরিয়া গেল । এখন উপায় কি ?

অনেক্ষণ ভাবিয়াও যখন কোন উপায় করিতে পাবিলাম না, তখন, মা ! মা ! মাগো !—কি হবে মা ?’ বলিয়া দুই তিনবার চীৎকার করিয়া উঠিলাম । অবশ্য ভক্তিতে নয় ; জ্বালায়, যন্ত্রণায়, মর্শ্বম্বদ প্রাণের বেদনায় । এমন সময় ঘাটের দক্ষিণ দিকে উপবিষ্ট তিন চারিটা বাবুর উপর দৃষ্টি পড়িল । আমি দৌরে দৌরে সেই দিকে চলিলাম । ভাবিলাম, যদি তাঁহাদের মধ্যে কেহ পরিচিত থাকে, তাহা হইলে হয় ত উপায় হইতে পারে । তাহাদের নিকট গিয়া যাহা শুনিলাম, তাহা যে এ অবস্থায় শুনিতে পাইব তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই । তাহারা আমার এই আত্মমূর্ত্তি প্রাপ্তির ঘটনাই আলোচনা করিতেছিলেন । একজন বলিতেছেন, ‘আমি হিতবাদী পত্রিকায় সেই মূর্ত্তি দেখেছি, আর প্রাপ্তির বিবরণও পড়েছি ; চন্দ্রোদয় বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় যে সে ঘটনা প্রচার করে অগ্রায় করেছেন, একথা আমি কিছুতেই স্বীকার করিতে পারি না ।’

‘আব একজন বলিতেছেন, ‘বঙ্গবাসীতে বিহাবী সরকার মহাশয় কিস্তি প্রচার করা অগ্রায় হয়েছে বলেই প্রকাশ কবেছেন । আমি নিজে বঙ্গবাসীর সে লেখা পড়েছি ।’

‘তা তুমি পড়তে পার, বা বঙ্গবাসীর সম্পাদকও লিখতে পারেন ; কিস্তি প্রচার করা খুবই মুক্তিযুক্ত হয়েছে বলে আমার মনে হয় ।’

বাকী দু একজন প্রচার করার পক্ষ সমর্থন করায় দ্বিতীয় ব্যক্তিটা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ‘তা একপক্ষে ঠিক বটে ; হিতবাদীর দৌলতে অনেকে সে মূর্ত্তি দর্শন করতে পেয়েছে ত ?’

‘নিশ্চয় ; মূর্ত্তিখানি দেখলে তুমিও সর্দান্তঃকরণে বলতে বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় ঠিকই করেছেন ।’

‘আচ্ছা, সেই মূর্ত্তি এখন কোথায় গেলে দেখতে পাওয়া যায় ?’

‘তা ভাই আমার ঠিক মনে নেই, একশ না কত নম্বর আমহাষ্টষ্ট্রীট বোধ হয় । লোকের মুখে শুনেছি সেখানে গিয়ে সেই সাধক ব্রাহ্মণের

সঙ্গে দেখা করলে একখানি মূর্তি দিয়ে দেয় ; দাম লাগে না। তাঁর প্রতি নাকি আদেশ আছে, যে কেউ ভক্তি করে চাইবে তাকেই যেন মূর্তি দেওয়া হয়। বেশ মূর্তিখানি ভাই ; অনেক দিনের পুরোণো নিখুঁৎ প্রতিমূর্তি।’

অপর ব্যক্তি সেই মূর্তি দেখিতে পান নাই বলিয়া যখন আপশোষ করিতেছিলেন, তখন আমি আপন হইতে বলিলাম, ‘আপনি সেই মূর্তি দেখতে চান ত আমি দেখাতে পারি ; আমার কাছে আছে।’

আমাব কথা শুনিয়া সকলেই ৩মায়ের মূর্তি দেখিবার জগু ব্যস্ত হইলেন ; আমি চাদবের ভিতর হইতে ফটোখানি খুলিয়া তাহাদের হাতে দিলাম ; তাহারা ভক্তিপূর্ব্বক প্রণাম করিয়া অনিমেষ নয়নে ৩মায়ের মূর্তি দেখিতে লাগিলেন। অতঃপর আমি কোথায় যাষ্টব, এই মূর্তি আমি কোথায় পাইলাম, ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমি শুধু আমাকে বাদ দিয়া সকল কথা সংক্ষেপে তাহাদিগকে বলিলাম। আমি দ্বিভ্র ব্রাহ্মণ সন্তান, দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর দর্শনে যাষ্টতেছি, ইত্যাদি শুনিয়া একজন অতি বিনয়সহকারে আমাব বলিলেন, ‘মহাশয় একটী অকুরোপ রাখবেন ?’ আমি স্বীকার করিলে ভদ্রলোকটী আমায় চাবিটী পয়সা দিয়া বলিলেন, ‘এই চাবিটী পয়সা আপনি বা হয় কিছু কিনে খাবেন।’ তাহাব দেখাদেখি আব একজন চাবিটী পয়সা এবং অপব একজন দুইটী পয়সা আমাব হাতে দিয়া আমাব প্রণাম করিয়া বলিলেন, আপনি শিগ্গিব যান ; ঐ ঠামাব দাটে লাগ্ছে।’ আমি ছটিয়া গিয়া ছয় পয়সায় একখানি টিকিট লইয়া ঠামার উঠিতেই ঠামার ছাড়িয়া দিল।

ঠামাব হইতে সেই ভদ্রলোকদিগের দিকে চাহিয়া দেখিলাম তাহাবা আমার দিকে চাহিয়া আছেন। আমি বার বার তাহাদিগকে প্রণাম করিতে কবিত্তে ভাবিত্তে লাগিলাম, ‘এ কার খেলা ? কে আমায় এমন করে দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে বাচ্ছে ? আর কেনই বা আমি যাচ্ছি ? সেখানে কি

ঠাকুর বসে আছেন, যে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করুব ?—তাঁকে ৩মায়ের মতি দিয়ে হাবুকুর জগা ওয়দ আনুব ? তবে, কোথায় যাচ্ছি ? কেন যাচ্ছি ?—তাইত ! আমি কি উন্মাদ হয়েছি !’

দেখিতে দেখিতে বেলুড মঠ দেখা দিল । অনেকে উদ্দেশ্যে ঈমার হইতে প্রণাম করিল । আমি ভাবিলাম, ‘তাইত, বেলুড়ে গেলেও যথোক ঠাকুরের দেখা পাই না পাই, তাঁর পবিত্র চিতাভঙ্গ্য পরিপূর্ণ পাত্রটি দেখতে পেতুম ।’ আবার মনে হইল, ‘এ আমার কি ভ্রম ! চাকুর কি কখনও মরুতে পাবেন ? না, ঠাকুরের দেহ সঙ্গত নিয়ে বিচার করতে আছে ? যিনি ঠাকুর তিনি ত সঙ্গতই আছেন । তাই গিরীশ ঘোষ বলেছিলেন,—‘তোদের ঠাকুরের সংকাব তোবা করুগে যা, আমার ঠাকুর যবেন নি । আমায় তাঁর সংকাব করুতে যেতে হবে না ।’ এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে শিবতলায় আসিয়া পৌঁছলাম ।

ঈমার হইতে নামিয়া আমি একেবারে কালীবাড়ী গিয়া উঠিলাম । দুটা পয়সা দিয়া ছুটি মন্দিরে ঠাকুর দর্শন করিয়া ঠাকুরের ঘরে আসিয়া বসিলাম । আহা ! কি মধুর পবিত্র স্থান ! যিনি যেমনই হউন না কেন, একবার ঠাকুরের ঘরে গিয়া বসিলে, এ পবিত্রতার আনন্দ তিনি গাহবেনই । ভক্তিমতী লক্ষ্মীমা তখন ঠাকুর সেবায় ব্যাপৃত ছিলেন ; উদ্দেশ্য তাহাকে নমস্কার করিয়া আমি বসিয়া ভাবিতেছি এখন কি কবাব, এমন সময় বাহিরে একজন গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে,—

‘তোমারই দেওয়া প্রাণে তোমারই দেওয়া ভুখ

তোমারই দেওয়া বুকে তোমারই অনুভব ।’ ইত্যাদি ।

গানটি আমার শ্রবণে স্থগা বধন করিল । প্রাণে এক অভূতপূর্ব আনন্দের উদয় হইল । আমি আর স্থির থাকিতে না পারিয়া সেই ব্যক্তির অনুসরণ করিলাম । লোকটি পঞ্চবটীতে গিয়া গান শেষ করিল এবং যেন আমাকেই উদ্দেশ্য করিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল—

‘আপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে আসি নাই কেহ অবনী পরে ।

সকলের তরে সকলে আমরা প্রত্যেকে আমরা পরের তরে ॥’

লোকটাকে লক্ষ্য করিয়া আর একজন বলিল, ‘কিরে পাগলা, কি বক্‌ছি? তোর সাম্নে কে দাঁড়িয়ে—দেখেছি?—পুলিশের লোক; ধরে নিয়ে যাবে ।’

একথা শুনিয়া আমি দ্বিতীয় ব্যক্তিকে বলিলাম, ‘ওকি মহাশয়? আপনি ওরকম করছেন কেন? উনি পাগলই হোন আব যাঁই হোন. আপনার তাতে কি?’

বাস্তবিক লোকটাকে পাগল বলায় আমার বড়ই রাগ হইয়াছিল । আমার পরষ বচন শুনিয়া ভদ্রলোকটি হাত জোড় করিয়া বলিল, ‘ক্ষমা করবেন মহাশয়; ওর কথা পে আপনার ভাল লাগ্‌ছে, আমি তা বুঝতে পারিনি; তাহলে আব বলতুম না ।—তবে আমরা জানি ও বাস্তবিক পাগল; এখানে প্রায়ই আসে, আব যা তা বকে, যা তা গান গেয়ে যাত্রীর ভাব নষ্ট কবে । তাই বলছিলাম ।’

‘তা আপনার পক্ষে যা তা হতে পারে; কিন্তু আমার পক্ষে অতি আনন্দদায়ক ও উপদেশপূর্ণ বলেই বোধ হল । যে গানটা ও গাইতে গাইতে এদিকে এল সেটা সাধক কবি রজনী বাবুর রচিত; আর যে কবিতাটা আঙড়ালে সেটা কামিনী রায়েব লেখা ।’

‘তাহতে পারে; কিন্তু একদিন ঠিক এমনি সময়ে আমি নাইতে এসে দেখি, পাগলটাকে কতকগুলি যাত্রী গলা ধাক্কা দিতে দিতে এখান থেকে ঐ দিক পানে সরিয়ে দিচ্ছে ।’ বলিয়া ভদ্রলোক আমায় শান্তিকুটাবের পূর্ব দিকে দেখাইলেন ।

আমি একটু আশ্চর্য হইয়া পাগলের মুখের দিকে তাকাইতে পাগল হাসিয়া বলিল, ‘বাবু, ওরা পাগল বলে আমায় ওই রকম করেছিল; আমি

কান দোষ করিনি। বাবুবা সব যুবতী মেয়েদের নিয়ে হাওয়া খেতে এসেছেন। আমার দেগে ভাব হল; আমি গান ধরলুম—

ওঠা, নামা প্রেমের তুফানে;

তবু তবু তবু ভাসিয়ে নে যায় কোন টানে তা কে জানে ?

—একি বাব মন্দ গান ? এখানে ভদ্রলোকের ছেলেবা ‘বিলম্বদল’, গিফেটাব কবেছিল। আমি দেখতে গিয়ে শিগে এসেছিলুম—আপনি বল মন্দ গান কি ?

হাসিও পায় ছুঃখও হবে। বাবুটা ত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। আমি বলিলাম, ‘তা গান খুব ভাল হতে পারে; কিন্তু যে যা না বুঝে, তার কাছে তা গাঠিলেই যে মুশ্কিল।’

‘হাঁ বাবু তুমি ঠিক বলেছ। ঘোড়াকে দানা না দিয়ে দুধ খেতে দিলে কি তার ভাল লাগে।’ বলিয়া আপন মনে হাসিতে হাসিতে সে চলিয়া গেল। আমি বুঝিলাম এ ভবের পাগল নয়; ভাবের পাগল।

৩৩

অল্লস্পণের মধ্যেই পঞ্চবটী জনহীন হইল। আমি কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া পঞ্চবটী তলায় বাঁধা আসনের উপর শুইয়া পড়িলাম। একটু তন্দ্রা আসিতেই দেখি, একজন সাধু আসিয়া আগায় বলিতেছেন, ‘ভগ্নায়েব ফটো নিয়ে এসেছ ঠাকুরকে দিতে ? তা ঠাকুরের ঘবে দিয়ে এস না ?—তাহলেই ত হল।’

এই সাধুটী সেই স্বপ্নদৃষ্ট প্রথম সাধু। আমি তাঁহাকে দেখিয়া অভিবাদন পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনাকে কি ঠাকুর পাঠিয়েছেন ?’

‘হাঁ; তিনি না পাঠালে কি আমি এখানে আসতে পারি ?’

‘ঠাকুর এখন কোথায় আছেন ?’

‘লক্ষ্মীদিদির বাড়ী ; রামলালদাদার ঘরে । তুমি জাননা ?’ রামলালদাদার যে বড় অস্থখ ।’

আমি এবার সাপুটীকে যেন চিনিতে পারিলাম । যেন তাঁহর প্রতিমূর্ত্তি কোথায় টানান দেখিয়াছি । যেন এই সাপুটী স্বামী যোগানন্দ হইবেন । আমি সাপুটীকে বিশেষ ভাবে নিবীক্ষণ করিতেছি দেখিয়া সাপুটী আস্তে আস্তে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন ।

আমার তল্লা ভাঙ্গিয়া গেল । তাড়াতাড়ি উঠিয়া চারিদিক চাহিলাম । কোথাও কেহ নাই ; শুধু একজনমাত্র গুপ্ত সাপক সেই বাঁধান অগ্ন্যবষ্ট মলে আপন মনে বসিয়া আছেন এবং চোখেব জলে ভাসিতেছেন । স্বপ্ন দেখা তখন আমার এককপ নিতানৈমিত্তিক ব্যাপাবের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে । আমি আর কোন কথা না ভাবিয়া একেবাবে রামলালদাদাকে দেখিবার জগ্ন তাঁহাদের বাড়ী অভিমুখে চলিলাম । রামলালদাদার বাটী আমি সেই প্রথম ঘাইতেছি । বাড়ীর দবজায় গিয়া ‘রামলালদাদা, রামলালদাদা’ বলিয়া ছাকতেই একটী প্তীলোক আসিয়া দবজা খুলিয়া দিলেন এবং বলিলেন ‘তাব বড় অস্থখ , আজ দুদিন খুবই বাড়াবাড়ি যাচ্ছে ।’

‘আমার আব আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই ; আমি বলিলাম, ‘আমি তাকে দেখুব ।’

‘আস্থন’ বলিয়া তিনি নীচের একটা ধবে আমাকে দেখাইয়া দিলেন । ঘরের সম্মুখে গিয়াই দেখি, দবজার উপর ঠাকুর বসিয়া ; অবশ্য চিত্রপটে । সেই চিত্রপানি আমি নূতন দেখিলাম । ঠাকুরের ভাব তাহাতে অবিকল পদিস্কৃট । ঘরের ভিতরে গিয়া দেখিলাম অবের প্রাবল্যে রামলালদাদা হুটুপুটু করিতেছেন । আমায় বোব হয় চিনিতে পারিতেছেন না ; শুধু বলিতেছেন, ‘দাদা,—প্রাণ যায় ;—আর সহ্য হয় না । কি করি বল ?’ আমি মনে মনে একটু হাসিয়া বলিলাম, চিন্তা কি দাদা ? ঠাকুর আপনার কাছেই আছেন ; আজই আপনার জব কমে যাবে ।’

‘বল দাদা, বল, যেন তাই হয়। ওঃ—আর সহ্য করতে পারছি না।’ বলিয়া অতি কষ্টে শয্যা শয়ন করিয়া চুপ করিলেন। আমি আশ্বে আশ্বে বহিরে আসিয়াই মনে করিলাম, ৬ মাসের মৃত্তপানি দাদাকে দেখাইলে ভাল হইত না? ভাবিখাই আবার ঘরে ঢুকিলাম। দাদা আমাকে অব্যব দেখিয়া বলিলেন, ‘কি মনে করে দাদা?’

‘আমি বলিলাম, ‘এই ৬ মাসের মৃত্তপানি আপনি একবার দর্শন করুন। এ ঠাকুরের আদেশে পাপনা। আবার ঠাকুরের আদেশেই ফটাখানি নিয়ে এসেছি, তার ঘরে বেধে দাব।’

‘হা, হা, তাই বল দাদা, হ্যাঁ! ঠাকুরের অপাব মতিমা! বেশ-বেশ, ঠাকুরের ঘরেই ৬ মাসের রেখে দাও। আমি ভাল হয়ে পরে সব শুনব।’

‘ঠাকুরের ঘরে টাঙ্গানো কেউ কিছ্ বলবে না ত?’

‘না, না, কে কি বলবে? লক্ষ্মী বোধ হয় এখন ঠাকুরের ঘরে আছে। তাকে না পাও নতুনকে বলে যেন বেড়; নতুন যত্ন করে রাখবে।’

আমি আনন্দমানে দাদাকে নমস্কার করিয়া বাগানে চলিয়া আসিলাম। ঠাকুরঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম কেত কোথাও নাই। কালীমন্দিরে গিয়া বোধ হয় নতুনবাবুকে ধরিলাম। নতুনবাবু আমার সঙ্গে আসিয়া ঠাকুরের ঘরে একস্থানে ৬ মাসের টাঙ্গাইয়া দিলেন। আমি মনে মনে ঠাকুরকে বলিলাম, ‘ঠাকুর! তোমার আদেশ মত কাজ ত হল; এখন আমায় ওষুধ দাও আমি পঞ্চবটী তলায় যাচ্ছি।’

দীবে দীবে পঞ্চবটীতলায় গিয়া বসিলাম। বেলা তখন প্রায় একটা। পিপাসা বোধ হইতে লাগিল, ক্ষুধারও উদ্রেক হইয়াছে। এমন অবস্থায় স্থনিদ্রা কিরূপে হইতে পারে? আবার স্থনিদ্রা না হইলে ত ঠাকুরের দেখা পাইব না? সঙ্গে দুইটীর বেশী পয়সাও নাই। কি করিব? দুই পয়সায় কিই বা খাইব? ইত্যাদি ভাবিতেছি, এমন সময় সন্ন্যাসীবেশধারী খাজাঞ্চী

মহাশয় শান্তিকুটীরের দুয়ার খুলিয়া বাহির হইবামাত্র আমায় দেখিয় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনি কি এখানে প্রসাদ পেতে চান?’

আমি উত্তর করিলাম, ‘প্রসাদ যদি পাই, কেন চাইব না?’

‘আচ্ছা আমার সঙ্গে আসুন;’ বলিয়া আমায় প্রসাদ পাইবার স্থানে লইয়া গিয়া একজন পাচককে বলিলেন, ‘এই ব্রাহ্মণের ছেলেকে দুটি প্রসাদ দিতে পার?’

উত্তর হইল, ‘আজ্ঞা, তা দেখি।’

তারপর ‘আসুন’ বলিয়া সে ব্যক্তি আমায় ডাকিয়া লইয়া গেল। আমি তাহার সহিত এখানস্থানে প্রসাদ পাইতে চলিলাম। খাজাঞ্চী মহাশয়ও চলিয়া গেলেন। ইতিপূর্বেই অনেকে প্রসাদ পাইতে বসিয়া গিয়াছিল। আমি যৎকিঞ্চিৎ প্রসাদে পরিতৃপ্ত হইয়া পুনরায় পঞ্চবটীতে ফিরিয়া আসিলাম এবং যথাপূর্ব কঞ্চল মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলাম।

দেখিতে দেখিতে নিদ্রা আসিল। আর হাসিতে হাসিতে প্রাণের ঠাকুর আমার শিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ঠাকুরের হাতে যেন কি রহিয়াছে। চোবের যেমন বোচ্কার দিকেই মন, আমারও তেমনি ঠাকুরের হাতের দিকেই দৃষ্টি। আর কোন দিকে লক্ষ্য নাই। ঠাকুর বলিলেন, কি দেখ্ছ? আমি কি মিথ্যাবাদী? তুমি মাকে এনে দিলে আব আমি ওষু দেব না? এই নাও, তোমার কাপড়ের খুঁটেই বেঁধে দিচ্ছি। তুমি এখানে থুলো না; একেবারে নিয়ে গিয়ে রাঙ্গা কাপড়ে জড়িয়ে হারকুব গলায় বেঁধে দেবে। অসুখ ভাল হলে সোণার মাছলী কবে রাপ্তে বলো। খুব সাবধান! যদি কোনরূপ অশৌচ, অবিধ্যাসেব আঁচ লাগে ত ওষুধের গুণ নষ্ট হয়ে যাবে।’

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কত দিনে ভাল হবে?’

‘তা ক্রমশঃই হবে। একটি জীবন গিয়ে আর একটি নূতন জীবন আসবে। সহজে কি কর্মভোগা শেষ হয়?’

‘তা হলে ওর পিতা মাতার পুণ্যই দেহটা রক্ষা হল বলুন ?’

‘ওর পিতা মাতার পুণ্য ত বটেই। তা ছাড়া, শচীন ও তোমার বিমলমার প্রার্থনাও একটা প্রধান কারণ।’

‘আমি ত এখন মনে করছি আপনাই প্রধান কারণ ; আর সব গৌণ কারণ।’

‘তা রোগী মনে করে বই কি, যে বৈজ্ঞানিক আমায় বাঁচালে।’ বলিয়া ঠাকুর হাসিয়া ফেলিলেন। আব ছু একটা কথার পর আমি ঠাকুরকে বিদায় নমস্কার জানাইলে তিনি শাস্তিকুটীরে প্রবেশ করিলেন। আমি তখনও গভীর নিদ্রায় অচেতন। প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় আমার শিয়রে বসিয়া সেই পাগল গান দরিয়াছে—

‘বেলা অবসান হল, কি কর বসিয়া মন ?

উত্তরিতে ভবনদা কবেছ কি আয়োজন ?’ ইত্যাদি।

গানটা অল্প অল্প আমাব কাণে যাইতেছিল। যখন শেষ হইল, আমি জাগিয়া উঠিয়া দেখিলাম, পাগল আমার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে আর বালতেছে, ‘আজ যাবে, না এইখানে থাকবে ?’

আমি স্বপ্নেব স্মৃতি অনুসরণ করিয়া তাড়াতাড়ি কাপড়ের আঁচল দেখিতে লাগিলাম। কি আশ্চর্য্য ! কে বিশ্বাস করিবে ? কে এমন বিপ্লবসী ভক্ত আছেন যে এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া অশ্রুবিসর্জন না করেন ? ৩তারকনাথে হত্যা দেওয়া, ঔষধ পাওয়ার কথা শুনিয়াছি। কিন্তু এইভাবে, এমন অনায়াসে, দৈব ঔষধ আর কখনও কেহ পাইয়াছেন কি না জানি না। আমার মা অনেক সময় অনেক ঔষধ স্বপ্নে পাইয়াছেন, কিন্তু সকল সময়ই উহা বস্তুনিদেশরূপে পাইয়াছেন। এইভাবে কাপড়ে বাঁধিয়া দেওয়া ঔষধ পান নাই। আমার মামা শ্রীযুক্ত বামাচরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় আদর্শ গৃহস্থ। তিনিও শুনিয়াছি স্বপ্নে দুই একটা ঔষধ পাইয়াছেন ; আজও সেই ঔষধ লোককে দিয়া থাকেন। কিন্তু উহাও বস্তুনিদেশ।

এমন কাপড়ে বাঁধিয়া দেওয়া ঔষধ নয়। যাহা হউক, আমি বড়ই আশ্চর্য হইলাম এবং অতি সন্তুর্পণে ঔষধ বাঁধা বস্ত্রাংশ হাতের মুঠায় লইয়া রুদ্ধশ্বাসে ঈমার ঘাটেব দিকে ছুটিলাম।

ঈমার ঘাটে পৌঁছিয়াই দেখি একখানি ঈমার ছাড়াইয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, উহাই কলিকাতা যাটবার শেষ ঈমার। একজন পাবের যাত্রীর পরামর্শে ট্রেনে কবিয়া হাওড়া যাটবার অভিপ্রায়ে আমি খেয়াঘাট দিয়া উত্তরপাড়ায় আসিলাম। পবে আসিয়া মনে হইল, সকালে ৩মা যে পয়সা দেওয়াইলেন, তাহা ত ফুটিল। আবাব এখন তাহাকে এই তুচ্ছ পয়সার জন্ত ডাকিব? না, ছাটিয়াই যাইব। একান্ত না পারি বেলুড মঠে রাতিটো কাটাईয়া যাইব। ভেবে গিয়া হাবুককে ঔষধ পবাইয়া দিব। ঔষধ যখন পাইয়াছি তখন আর চিন্তা কি?

৩৪

আমি নিকটস্থে পথ চলিতে লাগিলাম। গতি বড় মত্তর নহে, খণ্টায় চারি মাইলেরও অধিক চলিয়াছি। বেলুড গ্রামে যখন পৌঁছিলাম, তখন আকাশে আঁধার ঘনাইয়া আসিতেছে, দক্ষিণে বেশ মেঘ জমিয়াছে; একটু একটু বাড়িও উঠিতেছে। আমি মনে কবিলাম, হাটুরের বোধ হয় ইচ্ছা নয় যে, আজ বেলুড ছাড়িয়া যাই। অন্ত্যায়মী ঠাকুর বোধ হয় আমার অন্তরের ভাব বুঝিয়াছেন; তাই আজ রাতিব মত তাহার পুণ্য আশ্রমে রাখিয়া আমায় দত্ত করিবেন। সঙ্গে সঙ্গে আশ্রম প্রতিষ্ঠাতা কস্মবীর বিবেকানন্দের কথা মনে পড়ায় চোখে জল আসিল। আহা! পয়ের জন্ত এমন করিয়া নিজেকে বিলাইয়া দিতে, এমন দানতুণ্যকে প্রাণ দি ভালবাসিতে, অবসাদ কলঙ্কিত এই দেশের মরাগাদ্দে কস্মের প্রবাহ বহাওতে, এ যুগে তাহার পূর্বের আর কেহ পারেন নাই। যুগপক্ষ প্রচারক বঙ্গবীর বিবেকানন্দ যে মহাব্রত লইয়া এদেশে আসিয়াছিলেন, তাহার

অল্পম গৌরবে বাঙ্গালী চির গৌরবান্বিত। সেই মহাশ্রম পবিত্র স্মৃতিতে আমার প্রাণ আজ প্রেমে পরিপূর্ণ। আনন্দে আমার চোখে জল আধিতেছে। চোখ মুছিতেছি আর পথ চলিতেছি।

বেলুড মঠে আজ রাত কাটাটব, এ কথা ভাবিতে যে আনন্দ অনুভব করিতেছি তাহা বর্ণনা করিবার নয়। দেখিতে দেখিতে মঠে আসিয়া পৌছিলাম। কিন্তু আমার সকল আশা ব্যর্থ হইল, আমি বিফল মনোরথ হইলাম। স্বদেশী আন্দোলন ও জাবমান যুদ্ধেব সেই যুগে লোকে বাঙ্গালী ভাবে পরস্পর পরস্পরকে একরূপ সন্দেহেব চক্ষে দেখিত যে, মঠের সন্ন্যাসীগণ পর্যান্ত অজানা লোককে রাত্রে আশ্রয় দিতে শঙ্কা করিতেন। আমি সেই জন্ত মঠে আশ্রয় লাভে বঞ্চিত হইয়া, সেই দুর্ঘ্যোগের মধ্যেই কলিকাতার পথে চলিলাম।

দেখিতে দেখিতে বাড় আসিল; যেন সেই মুহূর্ত্তেই প্রলয় উপস্থিত। মুহূর্ত্তে গর্জ্জন ও শিলাবৃষ্টিতে পথিকের পথ চলা দায় হইল। ঝড়ের বিরুদ্ধে আমি দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইতেছি, অথচ পা বাড়াইবার সাধ্য নাই। পথের সঞ্চল সেই কঞ্চলখানি মুড়ি দিয়া অতি কষ্টে অগ্রসর হইতেছি; রাস্তার সেইখানে এমন স্থান নাই যে একটু আশ্রয় গ্রহণ করি। অতি কষ্টে একটা বাগান বাড়ীর ধারে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তাড়াতাড়ি ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানি টালির ঘরে গিয়া দাঁড়াইলাম। সেইখানে আরও কয়েকজন আশ্রয় লইয়াছিল। জল বাড় কমিলে আবার পথ চলিতে লাগিলাম। শালকিয়া বাঁধাঘাটে উপস্থিত হইয়া দেখি নিক্রপায়। শ্রীমার বন্ধ হইয়া গিয়াছে। নৌকার মাঝিরাও আপন আপন কাজ সারিয়া রান্না খাওয়া করিতেছে। কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে আমারই মত দুর্ভাগ্যগ্রস্ত আর একজন ভদ্রলোক আসিয়া জুটিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মহাশয় কি পারের যাত্রী?’

আমি বলিলাম, ‘আজ্ঞে হাঁ, পারের যাত্রী বটে ; কিন্তু পারের কর্তাকে যে খুঁজে পাচ্ছি না।’

‘সঙ্গে পয়সা কড়ি কিছু বেশী আছে ত ?’

পোড়া মুখে হাসি আসিল ; আমি বলিলাম, ‘বেশী ত পরের কথা ; সিকি পয়সাও সঙ্গে নেই।’

‘তবে যাওয়া হবে কি করে ?’

‘ভগবান জানেন ;’ বলিয়া আমি একটা মাঝিকে ডাকিয়া বলিলাম, ‘ও মাঝি পারে যাবে ?’

মাঝি কথাও কয় না। দোষই বা কি ? পোড়া পেটের জন্ত বেচাবা হয় ত সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করিয়াছে ; জল, ঝড়, হৌদ্রে, দিনের কর্ম শেষ করিয়া হয়ত একটু বিশ্রাম করিতেছে ; আর আমি হাঁকিতেছি, ‘পারে যাবে ?’ উত্তর দেওয়া ত পরের কথা, কেহ একবার আমাদের দিকে তাকাইল না। শ্রান্ত হইলে বোধ হয় সবারই এই দশা হয়। ভাগ্য কথাও মন্দ লাগে ; অমৃতে অরুচি হয়। যাহা হউক, সঙ্গী বাবুটী অনেক ডাকাডাকির পর একজন মাঝিকে পাইলেন। মাঝি বলিল, ‘বাবু, দুজনে ছুটাকা দিলে পার করিতে পারি। এখন গঙ্গায় ভারি তুফান ; ঘেতে বড় কষ্ট হবে।’ বাবুটী আট আনা দিতে স্বাকার করিলেন ; আর আমি আমার সেই যতীন বাবুর দেওয়া আড়াই টাকা মূল্যের চাদরখানি দেখাইলাম। চাদরখানি কিছুদিন ব্যবহার করিয়াছিলাম ; যাহা হউক মাঝি চাদরখানি খুলিয়া দেখিয়া পার করিতে রাজি হইল। আমরাও নৌকায় উঠিলাম।

নদী পার হইয়া তীরে উঠিলাম। নৌকায় বসিয়া এবং তীরে উঠিয়া রাস্তায় যাইতে যাইতে সঙ্গী ভদ্রলোকটির সহিত সম্মাস ও গাহ’ন্য আশ্রম সম্বন্ধে অনেক কথা হইল। কথায় কথায় ভদ্রলোক বলিলেন, ‘সংসারের

আগতমধুর ভোগ বাসনা হতে যিনিই পৃথক থাকতে পারেন তাঁকেই সাধুবলা যেতে পারে ।’

আমি বলিলাম, ‘তা বটে । তবে একটা কথা ; যিনি আসক্তি মুক্ত তিনিই প্রকৃত সাধু ; নচেৎ ‘মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ।’ গীতায় তাকে মিথ্যাচার বা কপটাচরণ বলে ।

‘থ তাও ঠিক ;’ বলিয়া ভদ্রলোক মৌনাবলম্বন করিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে আমি বলিলাম, ‘কলিকালে আদর্শ গৃহীকেই আমি সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করি । তত্ত্বমতই কলির শ্রেষ্ঠমত ; তন্মধ্যে আছে কলিতে সন্ন্যাস গ্রহণ নিষেধ । স্বয়ং শঙ্করাচার্য্য শেষে তত্ত্ব মতেই সাধনা করে গেছেন । জয়দেব, বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি মনোবিগণ, বৈষ্ণব হয়েও তত্ত্ব মতেই সাধনা করেছেন । স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুও তত্ত্ব মতকে শ্রেষ্ঠ বলে ঘোকার করেছিলেন । তত্ত্ব মতই যে কলিতে শ্রেষ্ঠ তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তাত্ত্বিক গুরু সাধকশ্রেষ্ঠ আগম বাগীশ, সাধক গুরু রামপ্রসাদ সেন ও সর্ববিজ্ঞা বংশধরগণ । আমাদের ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবও একজন প্রধান তাত্ত্বিক ছিলেন ।’

এইরূপ কথা কহিতে কহিতে আমরা বিডন বাগানের উত্তর পূর্ব কোণ পর্য্যন্ত আসিয়াছি, এমন সময়ে আমার মুখে উক্ত কথাগুলি শুনিয়া ভদ্রলোক থমকিয়া দাঁড়াইলেন এবং তীব্রদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘আপনার কথা আমি মোটেই শুনতে চাই না ; আপনি কোন্ রাস্তায় যাবেন যান ; আমি এই দিকে চল্লম ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনি হঠাৎ রেগে উঠলেন যে ?’

‘দেখুন মহাশয়, পূর্ববর্তী সাধকদের কথা আমি জানি না, তাঁরা কি করেছেন না করেছেন তাও জানি না ; তবে চৈতন্যদেবের সঙ্ক্ষে অনেকের মুখেই শুনেছি, তিনি রীতিমত কোল ছিলেন ।’

‘সে কথা ত খুবই সত্য ; কেন না কৌললক্ষণ মহাপ্রভুতে সম্পূর্ণভাবে ছিল ।’

‘আপনি জানেন কৌল লক্ষণ কি ?’

‘জানি বই কি ;—

‘অন্তঃ শাক্তো বহিঃ শৈবঃ সভায়াং বৈষ্ণবঃ পরা ।

নানারূপধরাঃ কৌলা বিচরন্তি মহীতলে ॥’

‘আচ্ছা, সে কথা যাক । কিন্তু রামকৃষ্ণদেব যে কখনও মদ্য মাংস নিয়ে সাধনা করেন নি, তা আমি খুব ভাল লোকের মুখেই শুনেছি ।’

ভদ্রলোকটির কথায় আমি বলিলাম, ‘আপনি যে আসলে ভুলেছেন । ওকি একটা কথা হল ? মদ্য মাংস নিয়ে সাধনা করলেই তাত্ত্বিক হয়, না হলে হয় না ? তাত্ত্বিক হলেই কি গোড়া বামাচারী সাধক হবে ? কৃষ্ণ নাম করবে না, বা অন্তমতে উপাসনা করবে না ? তত্ত্বশাস্ত্রে কি বলেছে জানেন ? তত্ত্বে বলে,—

‘যথাং দুর্গা তথা বিষ্ণুঃ যথা বিষ্ণুস্তথা শিবঃ ।

এতদ্রম্যমেকমেব ন পৃথক্ ভাবয়েৎ সূধীঃ ॥

যঃ পৃথক্ ভাবয়েৎ এতান্ পক্ষপাতেন মুঢ়ধীঃ ।

স যাতি নরকং ঘোরং রোরবং পাপপুরুষঃ ॥’

বুঝলেন মহাশয় ? তত্ত্বেরই মত, ‘সমত্বং যোগ উচ্যতে ।’ আর আপনাদের ঠাকুরের মতও কি তাই ছিল না ? ‘যত মত তত পথ ।’—এ কার কথা ? কোন শাস্ত্রের কথা ? জানেন ? বিশুদ্ধ তাত্ত্বিক ও তত্ত্বের কথা ।

একথা শুনিয়া ভদ্রলোক নরম হইলেন । মুখে হাসির রেখা ফুটাইয়া তিনি বলিলেন, ‘আচ্ছা, তবে—

‘পীত্বা পীত্বা পুনঃ পীত্বা পীত্বা পততি ভূতলে ।

উথায় চ পুনঃ পীত্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে ॥’

—এ কোন শাস্ত্রের মত ?’

আমি বলিলাম, ‘এও তন্ত্র শাস্ত্রের মত। তবে তন্ত্রের দুটি শাখা ও বহু প্রশাখা আছে। একটি শাখা হচ্ছে দক্ষিণাচারী মতের; আর একটি শাখা বামাচারী মতের। আপনি যদিও কটাক্ষ করে শ্লোকটি উদ্ধৃত করছেন; তবু তার অর্থ চমৎকার। আপনি শুনলে আশ্চর্য্য হবেন।’

‘আচ্ছা, থাক, মহাশয়; আজ অনেক রাত হয়ে গেছে। যদি বরাতে থাকে আর আপনার সঙ্গে কখনও দেখা হয়, তখন শুনব। এখন আসুন।’ বলিয়া নমস্কার করিতে আমি প্রতি নমস্কার করিয়া প্রস্থান করিলাম।

যখন বাসায় পৌঁছিলাম তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটা। আমাকে দেখিয়া সকলে আনন্দিত হইল। শচীনীর অল্প জ্বর ছিল; তথাপি সে আসিয়া আমায় দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কিছু পেয়েছ?’

‘আমি বলিলাম, ‘নিশ্চয়; কিন্তু তুমি কি করে জানলে; আমি কি উদ্দেশ্যে, কোথায় গেছি?’

শচীন বলিল, ‘আমার প্রাণ তা বলে দিয়েছে; তুমি যে হার্কুর জগুই কোথাও গেছ তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি।’

বিমলমা আসিয়া সাক্ষ্যলোচনে দরজার পাশে দাঁড়াইলেন। মা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন; ‘কোথায় গিয়েছিলে ঠাকুর? তোমায় না দেখতে পেয়ে আমাদের ভয় হয়েছিল। আমি মনে করেছিলুম বুঝি হার্কু বাঁচবেনা জানতে পেরে তুমি আমাদের বাড়ী ছেড়ে চলে গেলে। আজ কি ভাগ্য যে বিকেল থেকে হার্কুর জ্বর একটু কমেছে; আর সন্ধ্যার আগে ‘ঠাকুর কোথায় গেল’ বলে তোমায় খুঁজেছিল।’

আমি শুনিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম এবং মাকে বলিলাম, ‘মা আর ভয় নেই হার্কুর ওষুধ পেয়েছি। ঠাকুর দয়া করে দিয়েছেন; পরে সব বলব। আগে একটু লাল সালু নিয়ে আসুন; এই কাপড়ের খুঁটে ওষুধ বাঁধা আছে। লাল সালুতে বেঁধে হার্কুর গলায় পরিয়ে দিতে হবে।’

মা তাড়াতাড়ি সালু আনিতে গেলেন। আমি সংক্ষেপে কিছু কিছু শচীনকে বলিলাম। আমার স্বপ্নের কথা, প্রাণের কথা শচীনকে না বলিলে আনন্দ পাই না ; তাই সকল কথা শচীনকে বলি। মা সালু লইয়া আসিলে আমি অতি সন্তুর্পণে কাপড়ের আঁচল খুলিলাম। কি ওষুধ দেখিবার জ্ঞান সকলে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া আছে। ঔষধ বন্ধনমুক্ত হইল। আমরা সকলে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম ; ঔষধ আর কিছুই নয়, ৩মায়ের পায়ের রাস্তা জবায়ুক্ত পবিত্র অর্ঘ্য। মা সাক্ষ্যলোচনে অর্ঘ্যটি সালুতে বাঁধিয়া অবিলম্বে হারকুর গলায় পরাইয়া দিয়া আসিলেন। সকলের মুখ প্রসন্ন হইল ; বাড়ীতে একটা আনন্দের রোল পড়িয়া গেল।

৩৫

হারকু ক্রমশঃই আরোগ্য লাভ করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে আমার জীবনের সেই সময়কার দু একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা যতদূর স্মরণ হয় এই স্থানে বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব। ৩মাকে পাইবার পর আমার কয়েকটি নূতন বন্ধু জুটিয়াছিল ; অবশ্য আমি তাহাদের কাহারও বন্ধু হইবার যোগ্য নই। তাহারা প্রত্যেকেই বিদ্বান, উন্নতিশীল এবং সচ্চরিত্র। তাহারা প্রত্যেকেই আমায় ভালবাসিত এবং আমার সুখ দুঃখের ভাগ লইত। আমি যাহাতে মানুষ হই, পিতামাতার সেবার জ্ঞান কিছু কিছু উপার্জন করিতে পারি, অনেকে তাহার উপায় চিন্তা করিত। ইহাদিগের মধ্যে নির্মল, শিশির, ইন্দু, শচীন, সত্য, অমূল্য, উমা ও মণি উল্লেখযোগ্য। এই কয়জনের প্রথম তিন জন এখন উকিল এবং পরের পাঁচ জন মেডিক্যাল কলেজের ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত ডাক্তার। তখন অবশ্য সকলেই ছাত্র ছিল। বন্ধুদিগের পরস্পরের মধ্যে প্রীতি ভালবাসার বন্ধন এমনই দৃঢ় ছিল যে দুই একদিন কাহারও সঙ্গে কাহারও দেখা না হইলে অস্থির হইয়া পড়িত।

আমাদের মিলনস্থান ছিল মাণিকতলা খালের ধারে, অথবা এখন যেখানে পদাৰ্পক হইয়াছে, তখনকার সেই গ্রীষ্মার স্ফোয়ারে। কখনও বা হেতুয়া কিম্বা গোলদীঘিতেও সকলে জমায়েৎ হইত ; অধিকাংশ সময় খালের ধারেই মিলন বৈঠক বসিত। নানারূপ সদালোচনা ও সদগ্রন্থাদি পাঠ হইত। যখন কেবল আমি ও শচীন থাকিতাম, তখন শচীন আমার অতীত জীবনের ঘটনাবলী শুনিতে ভাবলাসিত বলিয়া, আমি তাহাকে তাহাই শুনাইতাম।

একদিন কমলার বিবাহ সম্বন্ধীয় আমার অতীত জীবনের এক মৰ্ম্মস্পর্শী ঘটনা শচীনকে শুনাইতেছি এমন সময় আমার এক নবপরিচিত বন্ধু আসিয়া তাহার কিয়দংশ শুনিয়াছিল। তখনও ঘটনার শেষ হয় নাই ; কপালকুণ্ডলার জলে পড়িয়া অন্তর্ধানের মত কমলার ও কাশী হইতে অন্তর্ধান পর্য্যন্তই হইয়াছিল। তাহার পব কমলার কি হইল তখনও কিছু জানা যায় নাই। বিবরণ শেষ হইলে আমার নবপরিচিত বন্ধুটি বলিলেন, ‘অন্নদা বাবু! এত স্বার্থত্যাগ, এতদূর উপেক্ষা, কি মানুষে কখনও সম্ভব হয়?’

শচীন কথা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভাই অন্নদা, এঁকে ত চিন্তে পারুছি না।’

আমি বলিলাম, ‘চিন্তে পারবে না ; বৃন্দাবন মল্লিকের লেনে থাকতে এর সঙ্গে আলাপ ; ইনি আমায় খুব ভালবাসেন।’

দু’একটা কথার পর শচীন কার্য্যান্তরে যাইলে বন্ধুটি আমায় বলিলেন, ‘অন্নদা বাবু, আমি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারলাম না। এখন না হয় আপনি ওমাকে পেয়েছেন ; ধর্ম্মেও একটু মতিগতি হয়েছে ; কিন্তু তখনও অর্থাৎ সেই সতর আঠার বৎসর বয়সেও যে আপনি এত পবিত্র অন্তঃকরণ ছিলেন, তা আমার মনে হয় না কেননা আপনার চেহারা দেখেত মনে হয় না যে ঐ বয়সে আপনি ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করে চলতেন।’

সত্য সত্যই তখন আমার শরীর অত্যন্ত খারাপ। বৃকের জ্বালা ও প্রস্রাবের পীড়া এতই বৃদ্ধি পাইয়াছিল, যে পাছে আমি মারা যাই, ভাবিয়া শচীনেন মা আমার একখানি ফটো তুলাইয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন। আমি বলিলাম, ‘ভাই, আমার শরীর সত্যি এখন খুব খারাপ। কিন্তু আমার তখনকার ফটো দেখলে তুমি বুঝতে পারবে আমার স্বাস্থ্য কি সুন্দর ছিল।’

‘তোমার সেই বয়সের ফটো আছে?’

‘আছে; কাল আমার বাসায় যেও, দেখাব।’

পরদিন বাসায় আমার ফটো দেখিয়া বন্ধুবর প্রথমে চিনিতেই পারেন নাই যে আমিই সেই ব্যক্তি। তারপর চিনিতে পারিয়া বলিল, ‘কি আশ্চর্য্য! তোমার এই দেহ, গড়ন, এখন কোথায় গেল? আচ্ছা, সে যাহোক, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। তুমি আজ রাত্রে আমার বাড়ী নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবে?’

‘কোন উপলক্ষ্য আছে নাকি?’

‘না।’

‘তাহলে পারি। ব্রাহ্মণের ছেলে নিমন্ত্রণের নাম শুন্লে লাফাতে থাকে তা জান না? কখন যাব?’

‘সন্ধ্যার পর।’

‘আচ্ছা, তাই হবে।’

বন্ধুটা তখন চলিয়া গেল। আমিও যথা সময়ে তাহার বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলাম। ইতিপূর্বে আর কখনও আমি তাহার বাড়ী যাই নাই। বাড়ী পৌঁছিলে, আমাকে বাহিরের একটা ঘরে বসাইয়া বন্ধু বলিল, ‘ভাই, এখানে নিরিবিলিতে বসে তোমার সঙ্গে কথা কইব।’ আমি একটু হাসিয়া ঘরের ভিতরে গেলাম। ভিতরে গিয়া দেখিলাম সম্মুখে একটি উজ্জ্বল দেয়ালগিরি জ্বলিতেছে। তাহারই ছপাশে দুটা—ছি—ছি

—কি নিকৃষ্ট রুচির উলঙ্গিনী প্রতিমূর্তি ! চিত্রিত মূর্তিহুটীর হাবভাবও অতি কদর্য্য এবং এইরূপ জঘন্য চিত্র কোন ভদ্রলোকের গৃহে প্রকাশ্যভাবে স্থান পাইতে পারে ভাবিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম । ভাবিলাম, এ ব্যক্তির প্রকৃতি কি এতই জঘন্য ! এতই নীচ ! তবে ঠাকুর কেন এর সঙ্গে আমার আলাপ করাইয়া দিলেন ? আর কেনই বা এ ব্যক্তি আমাকে এত ভালবাসে ? আমি বসিয়া বসিয়া এই সব ভাবিতেছি এমন সময় বন্ধুটী ঘরে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া বলিল, ‘অন্নদা বাবু, সব সত্য কথা বলবে ত ? কিছু গোপন করবে না ?’

আমি রুদ্ধকণ্ঠে বলিলাম, ‘না ।’

‘কি ভাবছ বল ত ?’

‘তুমি আগে বল দেখি, ঐ ছবি দুখানি তুমি এঘরে কেন রেখেছ ?’

দুই একবার মাথা চুলকাইয়া আমার পানে চাহিয়া বন্ধুবর বলিল, ‘কেন ? কি হয়েছে ?—মূর্তি দুটি কি খারাপ ?—তোমার চোখে খারাপ ঠেকছে ?’

‘আচ্ছা, তুমিই বল দেখি, মার বা বাবার সাম্নে বসে তুমি মূর্তি দুটির পানে চেয়ে থাকতে পার ?’

‘তা কি পারা যায় ?’

‘তোমার জ্বর কাছে বসে ? সত্য বলবে ।’

‘না ।’

‘কোন অপরিচিত ভদ্রলোকের কাছে বসে ?’

‘না ।’

‘কোন সাধু সন্ন্যাসীর সাম্নে বসে ?’

‘হাঁ নিশ্চয় পারি ।’

‘পার ? সত্য বলছ পার ?’

‘বলাবলির কি আছে ? দেখতেই ত পাচ্ছ কেমন চেয়ে রয়েছে ।’

‘আমি বুঝি সাধু সন্ন্যাসী ?’

‘নিশ্চয় ; আমি তোমাকে সাধারণ বন্ধু বলে মনে করি না ; তুমি আমার প্রকৃত বন্ধু । তা না হলে সাধারণ বন্ধুব কাছে বসে এ মূর্তির দিকে আমি চেয়ে থাকতে পারি না ; লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হয়ে আসে ।’

‘এই ছুটি দেখবার জন্যই কি আমায় নিমন্ত্রণ কবেছিলে ?’

‘এক রকম তাই ।’

‘এ মূর্তি কোথায় ছিল ?’

‘বল্বে ? আর কারও কাছে প্রকাশ কর্বে না ত ? না—তুমি কর্বে না ; তোমায় বলতে পারি ।—আমার একটা রক্ষিতা আছে ; তার কাছেই ছিল ।’

‘সেকি ! তোমার রক্ষিতা কি হে ?’

বন্ধুটি অকপটভাবে বলিল, ‘হঁ। আমারই একজন রক্ষিতা আছে । তুমি আশ্চর্য্য হয়ো না, ভাই ; কল্কাতায় এমন হাজার হাজার লোকের রক্ষিতা আছে । তুমি কি তা জান না ?’

আমি বলিলাম, ‘তা জানি ; কিন্তু তুমিই যে আমায় বলেছ তোমার স্ত্রী তোমার খুবই সোহাগের ; তোমার স্ত্রী পতিরতা, স্নন্দরী এবং সুশিক্ষিতা । তবে ? সে কি সব মিথ্যা কথা ?’

‘মিথ্যা হবে কেন ? আমি মিথ্যা কথা বলি না । এই যে বাড়ী দেখছ, এ আমাদের নিজেদের বাড়ী নয় । আমার মেসোর ভাড়াটে বাড়ী ; আমার মেসোমহাশয় সপরিবারে এ বাড়ীতে থাকেন ; আমিও এখানে থেকে চাকরী করি ; মাঝে মাঝে বাড়ী যাই ।’

‘কত দিন অন্তর ?’

‘প্রায় সপ্তাহে সপ্তাহেই যাই ; তবে কাজ কর্ম বেশী পড়লে ছুএক সপ্তাহ বাদও যায় ।’

‘সপ্তাহে সপ্তাহে বাড়ী যাও, তার ওপর রক্ষিতা ?’

‘কি করুব বল ; অনেক চেষ্টা করেও ছাড়তে পারি নি। তোমার শক্তি আছে ? ছাড়িয়ে দিতে পার ?’

‘না ভাই, আমার শক্তি নেই, তবে ঔমার শক্তি আর ঠাকুরের ইচ্ছায় কি না হয় বল ?’

‘দেখ, আমি ওসব কথা ভালবাসি না ; ভাল বুঝতেও পারি না। ঔমার শক্তি বা ঠাকুরের ইচ্ছা আমি জানি না ; আমি তোমাকেই জানি। যাক সে কথা পরে হবে। এখন আমার কথার উত্তর দাও। —আচ্ছা ? বল দেখি, তুমি তোমার স্ত্রীকে ছাড়া এজীবনে কুভাবে আর কখনও কোন স্ত্রীলোককে স্পর্শ করেছ কি না ?’

‘তুমি আমার কথা বিশ্বাস করবে ?’

‘পরীক্ষা করে নেব ; বাজিয়ে নেব, তবে বিশ্বাস করুব।’

‘না।’

‘ভাল কথা ; অত্ৰ কোন রকমে কখনও বীর্ঘ্য নষ্ট করনি ?’

‘জীবনে একদিনের কথা মনে আছে ; সেও আত্মরক্ষার জন্ত।’

‘সে আবার কি ? আত্মরক্ষা কি রকম ?’

ধর্ম রক্ষাও বলতে পার ;—বা কোন কামাতুরা অনুচার হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্তও বলতে পার।’

‘একদিন ত ? যাক সে কথা পরে শুন্ব। আচ্ছা, তোমার স্বপ্নদোষ হয় না।’

‘বিবাহের আগে হয়নি ; পরে একবার হয়েছিল।’

‘আত্মামাকে পাওয়ার পর আর হয়েছে ?’

‘না।’

‘তা না হলে আর ঔমার মাহাত্ম্য কি ?’

এমন সময়ে কে আসিয়া দরজার কড়া নাড়িয়া বলিয়া গেল, ‘খাবার দেওয়া হয়েছে।’ তাহা শুনিয়া সকল কথা চাপা দিয়া বন্ধুবর উঠিয়া ছবি দুখানি খুলিল এবং একখানি চাদরে মুড়িয়া এক পাশে স্থাপনপূর্বক বলিল, ‘চল ভাই, খেতে যাই ; পরে কথা হবে।’

৩৬

দুই জনে খাইতে গেলাম। প্রচুর আয়োজন ; ঘিভাত হইতে স্বরু করিয়া ছানার পায়স পর্য্যন্ত কিছুই আর বাকী ছিল না। মাসীমা স্বয়ং পরিবেশন করিতেছিলেন ; আহার করিয়া পরম পরিতৃপ্ত হইলাম। বন্ধুটি পঞ্চমুখে আমার গুণগান করিতেছিলেন আর আমি শুনিয়া লজ্জিত হইতে ছিলাম। খাওয়া শেষ হইলে আমরা যখন হাত মুখ ধুইয়া একটা ঘরে গিয়া বসিলাম, তখন একটা ষোড়শী বিধবা একটা কৌটা ভরা পান আমার হাতে দিয়া বলিল, ‘পান খান, আমি নিজের হাতে সেজেছি।’

বন্ধুটি বলিলেন, ‘যা যা মসলা এনে দিয়েছিলুম সব দিয়েছি?’

‘হাঁ দিয়েছি’ বলিয়া একটু হাসিয়া সে ঘরের বাহির হইয়া গেল। আমি সেই বিধবার পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় বন্ধু বলিল, ‘আমার মেসোর প্রথম স্ত্রীর মেয়ে ; সম্পর্কে আমার ভগ্নী হয় ; মেয়েটি খুব চালাক। ব্রাহ্ম স্কুলে থার্ড ক্লাস পর্য্যন্ত পড়েছিল ; আর সুন্দরী কেমন দেখতেই ত পেলো ? কিন্তু এর অদৃষ্ট এমন যে আজ এক বৎসর আগে ওর বিবাহ হয়েছিল ; আর বিবাহের তিন মাস পরেই বিধবা হয়েছে। আবার ওর যদি গান শোন ত মুগ্ধ হয়ে যাবে। শুনবে ?—ডাকব ?’

আমি বলিলাম, ‘তা শুনতে আপত্তি কি ? তবে এখন খাওয়া দাওয়ার সময় ; থাকে দাবে না ?’

‘তুমিও যেমন ? ওর আবার খাওয়া দাওয়ার ভাবনা ? ও অত ধর্ম্মের ধার ধারে না। হিন্দু বিধবার ব্রহ্মচর্য্যের আইন কানুন মেনে চলে না।

আমার মেসোই ওকে সে বিধান দিয়েছেন। এর মধ্যেই ওর অনেক বার খাওয়া হয়ে গেছে। তুমি যখন বাড়ী ঢুকছিলে তখনই ওর চা আর গরম গরম হালুয়া চলছিল।’

আমি একটু আশ্চর্যের সহিত বলিলাম, ‘মেসো কি এর আবার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করেন?’

বন্ধু হাসিয়া বলিলেন, ‘তাও ইচ্ছা আছে।—ভাল কথা; তোমার ত অনেক বন্ধু বান্ধব আছে? একটা পাত্র জুটিয়ে দিতে পার? দেখনা যদি জোগাড় করে দিতে পার ত বড় ভাল হয়।’

এই বলিয়া ‘চারু’, ‘চারু’, বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে বন্ধু ঘরের বাহিরে গেল। আমি বৃত্তিতে পারিলাম চারু দৌড়িয়া আসিল। কিন্তু বন্ধু বাধা দিয়া ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া দুই তিন মিনিট তাহাকে কি বলিল; তারপর ‘যা শিগ্গির হারমোনিয়মটা নিয়ে আয়;’ বলিতে বলিতে পুনরায় ঘরে আসিয়া সহাস্তে বন্ধু বলিল, ‘আজ আর তোমার যাওয়া হচ্ছে না; কেমন? থাকবে ত?’

আমি বলিলাম, ‘তা আমাকে রেখে তোমরা আনন্দ পাও থাকতে পারি।’

‘হাঁ, তাই হোক।’ বলিয়া বন্ধু তাকের উপর হইতে রবিবাবুর ‘গান’ বইখানি আমার হাতে দিয়া বলিল, ‘তোমার যেটা পছন্দ হয় বললেই গাইবে।’

চারুবালা হারমোনিয়ম লইয়া হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিল এবং একধারে হারমোনিয়মটা রাখিয়া বেশ সুবিধা করিয়া বসিয়া লইল। তাহার পর হারমোনিয়মে সুর দিয়া ছ’একটা পদা টিপিতে টিপিতে বলিল, ‘কি গাইব দাদা? বল; রবি বাবুর গান গাইব না রজনী সেনের?’

আমি বলিলাম, ‘ডি, এল, রায়ের কোন গান জানা থাকে ত গাইতে পার।’ ভাবিলাম, ডি, এল, রায়ের গানের মধ্যে অনেক রকম ভাবের

গান আছে ; তাহার মধ্য হইতে বাছিয়া গাহিলে গায়িকার রুচির পরিচয় পাওয়া যাইবে । বিধবা কামিনী গান ধরিল—

‘নীল আকাশে অসৌম ছেয়ে

ছড়িয়ে দেছে চাঁদের আলো ।’ ইত্যাদি ।

গৃহস্থের মেয়ের কণ্ঠে এমন স্নমধুব সঙ্গীত আমি এই প্রথম শুনিলাম । ইহার পর সে গাহিল—

‘তুমি নির্ঝল কর মঙ্গল করে

মলিন মশ্ম মুছায়ে ।’ ইত্যাদি ।

এবং শেষে—

‘আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার

চরণ-ধুলার তলে ।’ ইত্যাদি ।

গানটী গাহিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিল, ‘কোনটা আপনার ভাল লাগল ?’

আমি বলিলাম, ‘প্রত্যেকটা ;’

‘ডি, এল, রায়েরটা সব চেয়ে ভাল লেগেছে ; না ?’

‘ডি, এল, রায়ের ওগানটী আমি এই প্রথম শুনলুম ; এর আগে কখনও শুনি নি ।

মেয়েটী হাসিল ; আর কিছু বলিল না । তার পর একটু চিন্তা করিয়া বলিল, ‘আচ্ছা, ডি, এল, রায়ের একটা জানা গান গাচ্ছি ; শুন । বলিয়া গান ধরিল—

‘মহাসিকুর ওপার হতে

কি সঙ্গীত ঐ ভেসে আসে ।’ ইত্যাদি ।

গান শুনিয়া আমি মোহিত হইয়া গেলাম । সঙ্গীতের মধ্যে নিজেকে হারাইয়া ফেলিলাম । তারপর কখন যে আমি শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম, কিছুই মনে নাই । এক ঘুমের পর হঠাৎ আমার পায়ে ঘেন কাহার কোমল স্পর্শ অনুভব করিলাম । জাগিয়া দেখি, বন্ধুর সেই বিধবা

ভগ্নী চারু আমার পায়ের কাছে নত মস্তকে বসিয়া। তাহার মস্তক অনাবৃত, কেশপাশ আল্লায়িত ; হাত দুখানি আমার দুপায়ের উপর গ্রস্ত, যেন অতি ধীরে ধীরে সঞ্চালিত হইতেছে। আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়া উঠিলাম, ‘এ কি করছেন ! হাত সরান ; পায় হাত দেবেন না।’

এই বলিয়া আস্তে আস্তে পা গুটাইতে লাগিলাম। কিন্তু চারু কিছুতেই পা টানিয়া লইতে দিবে না, সজোরে চাপিয়া ধরিল। আমি বলিলাম, ‘ও কি ! ছেড়ে দিন।’

চারুবালা বলিল, ‘আমি যাই করি না কেন, তাতে আপনার ক্ষতি কি ? আপনি শুন না।’

‘সে কি কথা ! এত রাত্রে আপনি একা আমার কাছে বসে আমার পা টিপ্বেন, আর আমি নিশ্চিন্তে নিরুদ্ধে ঘুমোবো ? তাতে আমার যথেষ্ট ক্ষতি আছে ; আমার অমঙ্গল হবে। আপনারা যে মাতৃজাতি।’

ঈশ ! থামুন না ; মাতৃজাতি ত বটেই। আপনার স্ত্রীও কি মাতৃজাতি নন ? আমি ত আপনার স্ত্রীর বয়সী ; আপনার ছোট ভগ্নীর বয়সী ; অমঙ্গল হতে যাবে কেন ?’

আমি একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলাম, আপনার সাহস ত খুব ?’

‘কেন সাহস হবে না ? আমি কি অজ্ঞ পারাগায়ে মুখ্য মেয়ে ? যে ভয় পাব ?’ বলিতে বলিতে পা ছাড়িয়া পাশে আসিয়া আমার হাতখানি ধরিল এবং ‘দেখুন না আমার বুকে হাত দিয়ে ; ভয়ের লেশও নেই’ বলিতে বলিতে বুকে লইবার জগ্গ হাতখানি তুলিতেই আমি সজোরে হাত ছিনাইয়া বলিয়া উঠিলাম, ‘মা ! আমায় রক্ষা কর। আমিই তোমার ভীক, কাপুরুষ, দুর্বল সন্তান। আমায় আর পরীক্ষা করো না।’

এই উক্তি মস্তের মত কার্য্য করিল। চারু সংঘত হইয়া লজ্জায় মাথা নত করিল এবং অপরাধিনীর মত কত কি চিন্তা করিতে লাগিল। এমন সময় অট্টহাস্য করিতে করিতে দুয়ার খুলিয়া বন্ধুটী ঘরে প্রবেশ করিতেই

চারু তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল এবং উচ্চহাস্য করিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। মুহূর্তকাল চূপ করিয়া থাকিয়া আত্মপরীক্ষক সমস্ত ঘটনা বুঝিয়া লইলাম এবং ক্রুদ্ধভাবে বন্ধুটিকে যৎপরোনাস্তি ভৎসনাপূর্বক বলিলাম, ‘নির্বোধ, যদি আমায় পরীক্ষাই করিতে হয়, তোমার রক্ষিতাকে দিয়ে বা বড় জোর তোমার স্ত্রীকে দিয়ে না করে বিধবা ভগ্নীকে দিয়ে করা কেন ? কাপুরুষ ! তোমার কি কিছু মাত্র ধর্ম ভয় নেই ? আজ যদি আমি তোমার ভগ্নীর মর্যাদা রক্ষা করিতে না পারতুম তা হলে তুমি আর আমার বেশী কি করিতে ? না হয় দুবার ভণ্ড বলতে বা দুখা বসিয়ে দিতে ; এই ত ? কিন্তু বিধবা ভগ্নীর ধর্ম, নারীর সতীত্ব ত চিরদিনের মত যেত ? ছি—ছি—ছি ? তুমি নেহাৎ কাপুরুষ ! তোমার সঙ্গে কথা কওয়াও পাপ ।’

এইরূপ ভৎসনা করিতে করিতে আমি শান্ত হইলাম। বন্ধুটি ক্রিয়ৎক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ‘অন্নদা, ক্ষমা কর। অবশ্য ভগ্নীকে দিয়ে পরীক্ষা করা আমার অগ্নায় হয়েছে। তবে কি জান, আমি আমার ভগ্নীকে ভাল করে জানি বলেই তোমার কাছে পাঠাতে পেরেছি। সে যা হোক, এখন তুমি আমায় কৃপা কর ।’

বন্ধুবর কথাগুলি বলিয়া, ‘চারু’ ‘চারু’, করিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল। চারুমা ঘরে আসিলে পুনরায় বন্ধু বলিল, ‘চারু, ভাল করে পায়ে ধুলো নে। প্রার্থনা কর যেন তোর ওপর ঠাকুরের দয়া হয় ; তুই আর সংসার করিতে না পেলো যেন সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটাতে পারিস্ ।’

চারুমা ঠিক তাহাই করিল এবং শিখান কথাগুলিও আমায় শুনাইল। আমি বলিলাম, ‘যাও মা, তুমি এখন শোওগে ; ঠাকুর অবশ্য তোমার মঙ্গল করবেন ।’

মহা অপরাধীর মত করুণ দৃষ্টিতে একবার আমার মুখের পানে তাকাইয়া চারু বাহির হইয়া গেল। চারু চলিয়া গেল বন্ধুটি আমার পা

চাপিয়া ধবিয়া সাক্ষনয়নে পুনরায় বলিতে লাগিল, ‘ঠাকুর! দয়া কর; আজ তুমি আমার ঠাকুর; আমার প্রাণের দেবতা। আমি আর কিছু চাইনা; যেন রক্ষিতার হাত থেকে মুক্তি পাই; যেন স্ত্রীকে ষোল আনা ভালবাসতে পারি; আর ভক্তি বিশ্বাস দিয়ে বাপ মার সেবা করতে পারি।

আমি তখন তাহাকে যথাসাধ্য উৎসাহ ও আশ্বাস দিলাম। অধিক আর কি বলিব এই ঘটনার মাসেক পবে যখন একদিন বন্ধুটির সহিত দেখা হইল, তখন দেখিলাম, তাহার পায়ে আর দশ টাকা দামের জুতা নাই; সেই বেশ, বিলাস, বাবুয়ানা কিছুই নাই। ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় বলিল, স্বপ্নে ঠাকুরের দর্শন পেয়েছি—মস্ত্রও পেয়েছি।—রক্ষিতা ছেড়েছি; সেই মেসোর বাড়ী ছেড়েছি; আর দেখতেই পাচ্ছ আরও কি কি ছেড়েছি।—ভাই, আমি নূতন জীবন পেয়েছি; মনে করেছি দাসত্বও আর কব্ব না; দেশে গিয়ে যে ধানজমিটুকু আছে, তাই নিয়ে চাষবাস করে মোটাভাত মোটাকাপড়ে কোন রকমে চালিয়ে দেব।’

বন্ধুবরের সঙ্গে সেই শেষ দেখা; আজ কয় বৎসরের মধ্যে আর দেখা হয় নাই।

৩৭

তখনও আমি শতীনদের বাটীতেই থাকিতাম। একদিন ঘরে বসিয়া আপন মনে সখ্যভাবের একটা গান রচনা করিতেছি। গানটা এই :—

সখা, তোমার দেখা পায়নি যারা ওগো এ জীবনে;

তাদের কাছে তোমার কথা বল বলি কেমনে।

ভাব ও গাথা গাহিলে পরে, তোমার প্রেমের ব্যাখ্যা করে,

সখা, তারা যে কুতর্ক করে (আমি) সহি কোন্ প্রাণে?

আমি, সহিতে নারি জলে মরি তাই কাঁদি নিশিদিনে।

ওগো, করজোড়ে নতশিরে মিনতি করে,
 বলছি সখা একবার দেখা দাওনা তাদের ;
 তোমার কাছে তাদের রেখে, থাকব আমি মনের স্বখে ;
 রাখব সদা হৃদে এঁকে হৃদয় ধনে—
 তুমি, হৃদি বৃন্দাবনে বাস করবে সমানে ।
 একবার রূপা কর রূপাময় নিজগুণে ॥

গানটা লিখিতেছি এমন সময় শচীরের এক মাতুলভ্রাতা আসিয়া
 জিজ্ঞাসা করিল, ‘সিধুবাবু কোথায় ?’

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কেন ?’

‘আমার একটু দরকার আছে।—আপনি দাদাবাবুকে জানেন ত,
 অন্নদাবাবু ? তিনি স্বকিয়া ষ্ট্রীটে এসে রয়েছেন । একদিন দেখতে
 যাবেন ।’

‘দাদাবাবু কে ?’

‘ঝামাপুকুরের নৃপেনবাবুর নাম শোনে নু ? তিনি যে একজন খুব
 বড় সাধু ; অনেক গণ্য মাণ্ড লোক তাঁর কাছে যান । আপনি একদিন
 সিধুবাবুর সঙ্গে যাবেন ; তাঁর সঙ্গে আলাপ আছে ।’

নৃপেনবাবু—খুব বড় সাধু । দুটী কথাই যেন পরম্পর বিরোধী ।
 সে যাহা হইক, আমি যথাসময়ে সিদ্ধেশ্বর বাবুর নিকট এ প্রস্তাব করিলে
 তিনি অতি আগ্রহের সহিত আমায় লইয়া চলিলেন । যতীনবাবুও সঙ্গে
 গেল । দুর্ভাগ্যক্রমে সেদিন নৃপেন সাধুর সঙ্গে দেখা হইল না । তিনি
 কোথায় কোন শিষ্যের বাড়ী গিয়াছিলেন । আমরা পুনরায় পরদিন তাঁহার
 সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম । সেদিন তিনি বাড়ীতেই ছিলেন । দেখিলাম
 আমাদের মত আরও দুই চারিজন ভক্ত তাঁহার দর্শনাকাজ্জল্য অপেক্ষা
 করিতেছেন । কিছুক্ষণ পরে একটা চাকল্য উপস্থিত হইতে বুঝিলাম
 তিনি আসিতেছেন । আমি সংযতভাবে বসিয়া রহিলাম ।

নূপেনসাধু ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। বেশভূষার কোনরূপ পারিপাট্য নাই ; পরিধেয় বস্ত্রের এক অংশ গায়ে দেওয়া ; হাতে একটি কাগজের তাড়া। তিনি আসিতেই সকলে প্রণাম করিল। প্রতিমমস্কার করিয়া সাধু আসন গ্রহণপূর্বক বলিলেন ‘আমি গোবর্দ্ধনধারণ সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখেছি ; শুভুন।’ এই বলিয়া তিনি প্রবন্ধ পাঠ করিতে লাগিলেন। সকলে মনোযোগের সহিত শুনিতে লাগিল। আমি কিন্তু সাধুর হাবভাবই বিশেষ রূপে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম।

সাধুটির হাবভাব ও ভাষা বড়ই মধুর। অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে একটি আধ্যাত্মিক সঙ্কেতের চিহ্নই ফুটিয়া উঠিতেছিল। দেখিয়া শুনিয়া আমার যথেষ্ট ভক্তির উদ্রেক হইল। কিন্তু ৬মাকে পাওয়ার বিষয় আমার আদৌ বলিতে ইচ্ছা ছিল না। তাই আসিবার সময় সিধুবাবুকেও রাস্তায় বিশেষ করিয়া নিষেধ করিয়া দিয়াছিলাম, যেন ৬মাকে পাওয়ার ঘটনা সাধুর নিকট গল্প না করেন। উদ্দেশ্য ছিল এই, যে সাধু হইলে তিনি নিজেই চিনিয়া লইবেন ; কারণ সাধু সাধুকে চিনে এই ধারণাই আমার আশৈশব বদ্ধমূল ছিল। ইহাতে অবশ্য অনেকে মনে করিবেন যে আমি নিজেকে একজন সাধু বলিয়া প্রচার করিতেছি। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয় ; কারণ সে চেষ্টা বুখা ; যেহেতু সকলেই জানেন,—যিনি সাধু তিনি কখনও নিজেকে সাধু বলিয়া পরিচয় দেন না ; যিনি ব্রহ্মসত্ত্বা উপলব্ধি করিয়াছেন তিনি নিজেকে ব্রহ্মবিৎ বলিয়া পরিচয় দেন না। তাই তত্ত্বদর্শিগণ বলেন—যিনি ব্রহ্মকে জানেন না স্বীকার করেন, তিনিই জানেন ; আর যিনি জানেন বলিয়া বলেন, তিনি জানেন না। কথাটা পরপম্পর-বিরোধী মনে হইলেও, তাহা নহে ; কথাটা ঠিক। কেননা যে পর্য্যন্ত জ্ঞাতা, জ্ঞেয় এবং জ্ঞান সাধক পৃথক পৃথক ভাবে উপলব্ধি করেন, সে পর্য্যন্ত ব্রহ্ম তাঁহার নিকট অজ্ঞাত থাকেন ; আর যখন সব এক হইয়া যায় তখনই ব্রহ্ম জ্ঞাত হন। ‘অহং মমেতি’ জ্ঞান লুপ্ত না হইলে

ব্রহ্মবিৎ হওয়া যায় না ; কেননা যিনি ব্রহ্মবিৎ তিনি ব্রহ্মেই পরিণত হন ।

তাই শাস্ত্রে বলে, ‘ব্রহ্মবিদ ব্রহ্মেই ভবতি ।’ অতএব আমি সাধু এইরূপ প্রচার করিতে চেষ্টা করিলে আমি যে সাধু নহি তাহাই প্রতীয়মান হইবে । তবে আমি যে কোন পরম সাধুর দাসাহুদাস এবং আমি যে জগদগুরু পরমহংসদেবের আজ্ঞাবহ ভৃত্য একথা কেন বলিব না ? বাহা হউক, অনেকক্ষণ অনেক কথার পর নূপেন সাধু সিদ্ধেশ্বর বাবুর নিকট আমার পরিচয় পাইয়া আমায় লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, ‘তোমার মন এখন খুব চঞ্চল ; নয় ?—স্থির হও—স্থির হও ; তবে জীবনে উন্নতি করতে পারবে ।—তুমি কি কর ?’

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, ‘কিছুই করি না ।’

‘সে কি ! কিছুই কর না কি ?’

তখন অনেকেই চলিয়া গিয়াছেন । আমিও উঠিব উঠিব করিতেছিলাম এমন সময় সিদ্ধেশ্বর বাবু আর থাকিতে পারিলেন না ; বলিয়া ফেলিলেন, ‘মহাশয় এই ব্রাহ্মণসন্তানের জীবনে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে ।’ এই বলিয়া আমার নিষেধ সত্ত্বেও সিদ্ধেশ্বর বাবু অতি সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনা বলিলে, নূপেন সাধু ৩মাকে বিসর্জন দেওয়ার কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন এবং উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন, ‘করেছেন কি আপনারা ! ৩মাকে বিসর্জন দিয়ে দিলেন ! আমায় একবার খবর দিলেন না ?’

বলিতে বলিতে তাঁহার চোখে জল আসিল । সিদ্ধেশ্বর বাবু বলিলেন, ‘আপনি ত এখানে ছিলেন না ।’

‘কেন আমায় তার কবুলেন না ? সে যে আমার মা ! তা জানুতেন, না ?—মা !—মা !—আমায় ফাঁকি দিয়ে পালালি !’ বলিতে বলিতে সাধু কাঁদিয়া ফেলিলেন । চোখের জলে গুণ্ডস্থল ভাসিয়া গেল । আমি ত ব্যাপার দেখিয়াই অবাক ! সিদ্ধেশ্বর বাবু তাঁহার অবস্থা দেখিয়া বলিলেন,

‘আপনি আপশোষ করবেন না। আমার ফটো আছে ; আপনাকে আনিয়ে দেব।’

‘ফটো আছে ? আমার একখানা চাই ;’ বলিয়া তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘দেখ, তুমি কাল নিশ্চয় আমায় একখানা ফটো এনে দেবে।’

‘যে আজ্ঞা’ বলিয়া সেদিনকার মত আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম।

পরদিন প্রত্যুষে আমার ফটো লইয়া নূপেন সাধুর নিকট উপস্থিত হইলাম। বোধ হয় ‘যতীন বাবুও সঙ্গে ছিল। সাধু পরম আশ্লাদে আমার ফটো গ্রহণ করিলেন। তাঁহার ভক্তিঅশ্রু বিমণ্ডিত বদনমণ্ডলের অপূৰ্ণ শোভা আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতেছিল। ভক্তিমান সাধু নির্ণিমেষ লোচনে আমার প্রতিমূর্তি কিছুক্ষণ দর্শন করিয়া আমাকে লইয়া ভিতর বাটীতে তাঁহার পূজার ঘরে প্রবেশ করিলেন।

আহা ! কি পবিত্র মধুর দর্শন ! সাধনগৃহের কি অপূৰ্ণ শোভা ! কি সান্ত্বিক ভাব ! নূপেন সাধু যে পরমহংসদেবের একজন প্রধান ভক্ত তাহা আর বুঝিতে বাকী রহিল না। কেননা, প্রত্যেক মূর্তির উপর ঠাকুরের মূর্তি স্থাপিত রহিয়াছে। গুরুতে যে তাঁহার মানব বুদ্ধি নাই তাহা বেশ অন্তর্ভব করিলাম। বাস্তবিক গুরুই ত ইষ্ট। ইষ্টই ত গুরুর মধ্য দিয়া ভক্তের দৃষ্টি স্মারাজিত করেন ; অজ্ঞান অন্ধকার দূর করিয়া সাধক ভক্তকে তৎপদ দর্শন করান। কিন্তু নূপেন সাধু যে একনিষ্ঠ গুরুভক্ত বা গুরুর উপাসক নহেন তাহাও দেখিলাম। কারণ আমার চরণে ভক্তি অর্ঘ্য দেওয়া রহিয়াছে, তাহাও চোখে পড়িল। একখানি অতি স্নন্দর কালীমূর্তি সম্ভবতঃ অষ্টধাতুর, তাঁহার উপাসনা গৃহে মিত্য পূজা হইত। আমার ঠিক মনে নাই, বোধ হয় একটা ঘটণ্ড আমার সম্মুখে স্থাপিত ছিল। সাধু আমার মূর্তিখানিও পূজামন্দিরে যথাস্থানে স্থাপিত করিলেন ;

এবং আমাকে আসনে বসিয়া স্থির ভাবে ধ্যান করিতে বলিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া আসিলেন।

আমি ধ্যানে বসিলাম। স্থানের গুণেই হউক, আর সাধকের কৃপাতেই হউক, বা অন্য যে কারণেই হউক, আমি পরম আনন্দে তন্ময় অবস্থা প্রাপ্ত হইলাম। কিছুক্ষণ অবস্থান করিতে না কবিত্তেই এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটিল। আমার যজ্ঞোপবীত জলিয়া উঠিল। স্থির দৃষ্টিতে তাহা লক্ষ্য করিয়া আমি গলা হইতে যজ্ঞোপবীত খুলিয়া লইলাম। আমার মন বুদ্ধি কি এক রকম হইয়া গেল। আমি প্রজ্জলিত যজ্ঞোপবীত হস্তে লইয়া বাহির বাটীতে যেখানে ১৫।২০ জন ভক্ত সঙ্গে নৃপেন সাধু ভগবৎপ্রসঙ্গ করিতেছিলেন সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইলাম এবং অর্দ্ধ দক্ষ যজ্ঞোপবীতটী সাধুর উদ্দেশে সজোরে নিক্ষেপ করিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম।

সংজ্ঞা লাভ করিয়া দেখি আমি সাধুর কোলেই শুইয়া আছি এবং সাধু রসসঙ্গীতে সকলকে আনন্দ দান করিতেছেন। তারপর অনেক নৃত্যগীত হইল। ভাবের প্রবাহে অনেকে অশ্রুজলে ভাসিতে লাগিল। তখনকাব সে আনন্দদৃশ্য অবর্ণনীয়; সে যেন ভাবের বৃন্দাবন। সেখানে সাংসারিক ভাব নাই; বৈষয়িক কথা নাই; বাদ বিসম্বাদ ঈর্ষা ঘেঘের স্থান নাই। সকলেই আধ্যাত্মিক ভাবে ভরপুর; সকলের প্রাণেই আনন্দ; সকলেই যেন শান্তি তৃপ্তির শীতল ছায়ায় বসিয়া সমস্ত জীবনের শ্রান্তি অপনোদন করিতেছেন। জীবনে সেই একটা দিন আমি পাইয়াছিলাম, যাহার অতুল আনন্দের কথা ইহজীবনে ভুলিবার নয়।

বেলা তখন প্রায় বারটা। আমি কিছুতেই বাসায় ফিরিব না। অনেকের চেষ্টায় আমার মত হইলে আমি আসিবার সময় নৃপেন সাধু বলিয়া দিলেন, 'তুমি তিন দিন আর এস না; ঘর থেকে বেরিওনা; আর কারও সঙ্গে কথা কয়ো না। অনেক জিনিষ পাবে; অনেক কথা জানতে পারবে। যা পাবে বা জানতে পারবে সমস্ত যত্ন করে লিখে রেখো।'

৩৮

বাড়ী আসিয়া তদবস্থায় তিন দিন কাটাইতে লাগিলাম। কিন্তু বড়ই কষ্ট বোধ হইয়াছিল। তৃতীয় দিন রাত্রে নূপেন সাধুব জীবন সম্বন্ধে স্বং ঠাকুর অনেক কথা শুনাইলেন; আর আমি লিখিয়া লইলাম। জাগিয়া উঠিয়া খুবই তন্ময় অবস্থায় উহা লিখিতে হইয়াছিল। মধ্যে মধ্যে ঘুমাইয়াছি; আবার উঠিয়া লিখিয়াছি। এইরূপেই সমস্ত রাত্রি কাটিয়াছিল।

প্রভাতে সেই লেখা লইয়া নূপেন সাধুর নিকট আসিলাম। সাধু সেই দিন তাঁহার অনেক ভক্তকে আসিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। সেই বড় ঘরখানিতে তিলমাত্র স্থান নাই। আমাকে দেখিয়া সকলে আনন্দিত হইলেন। এক পবিত্র আনন্দ কোলাহলের মধ্যে আমি সাধুর আদেশে তাঁহার জীবনী পাঠ করিয়া শুনাইতে লাগিলাম। সকলে মনোযোগ সহকারে জীবনী শুনিতে লাগিলেন। আহা! সাধকের জীবনী কি মধুর! কি উচ্চ ভাবাপন্ন! পড়িতে পড়িতে একটা স্ত্রীলোকের কথা-প্রসঙ্গে বলিলাম, স্ত্রীলোকটা শূদ্রাণী। নূপেন সাধুও নিবিষ্ট মনে শুনিতে ছিলেন। শূদ্রাণী শুনিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন ‘না—না—সে স্ত্রীলোকটা মেথরাণী।’

আমি বলিলাম, ‘তাই লেখা আছে; এত লোকের মধ্যে বলেই শূদ্রাণী বললাম।’

পাঠ শেষ হইলে সাধু সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ‘আমি প্রায় ৫৬ বছর আগে এই জীবনী গোপনে শরৎ বাবুকে বলেছিলাম; আর কেউ জান্ত না। দেখলেন ঠাকুরের কৃপায় এই ব্রাহ্মণসন্তান কেমন নিখুঁত ভাবে সব জান্তে পেরেছে?’

শরৎ বাবু সাধুর প্রধান ভক্ত; হুকিয়া স্ট্রীটের ‘শশিকণা’ নামক বাড়ী থানির মালিক। শরৎ বাবুও আমার মুখে এই জীবনী শুনিয়া আশ্চর্য হইলেন।

ইহার পর সকলকে শুনাইয়া আমি বলিলাম, ‘ঠাকুরের নির্দেশ মত সাধুকে আমি একটি পরীক্ষা করুব। সেই পরীক্ষায় যদি সাধু উত্তীর্ণ হন তাহলে জ্ঞানব সাধুর জীবন ঠিক পথেই চলছে।’

নূপেন সাধু বলিলেন, আমি প্রস্তুত ; কি পরীক্ষা করতে হয় কর। আজ প্রায় দ্বী পুরুষে শতাব্দিক লোক এ বাটীতে উপস্থিত ; এমন সুযোগ আর তুমি কবে পাবে ?’

আমি বলিলাম, ‘আমাকে একখানি কাপড় দিন ; আমি এখানে কাপড় ছেড়ে সেই পরিস্কার কাপড় পরে পূজার ঘরে যাব। তার পর যখনই আমি একটি জিনিষ পাব তখনই আপনি গিয়ে দরজায় ঘা দেবেন ; না হলে ব্রহ্মহত্যা হওয়ার সম্ভাবনা।’

অনেকে ভাবিলেন, কি ভীষণ পরীক্ষা ! একজন বলিলেন আচ্ছা, উনি যদি ঠিক সময় গিয়ে না পৌছান, কে তোমায় রক্ষা করবে ?’

আমি বলিলাম, ‘জানিনা কে আমায় রক্ষা করবে ; বা কেউ মোটেই রক্ষা করবে কি না। তবে ইনি যদি অসাধু প্রমাণিত হন তাহলে আমার বেঁচে না থাকাই ভাল।’

কথামত একখানি কৌষেয় বসন আসিল। আমি বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া এক বস্ত্রে ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিলাম এবং ভিতর হইতে দুয়ার বন্ধ করিয়া দিয়া পবিত্র আসনে উপবেশন পূর্বক ঠাকুরের আদেশ মত কার্যো প্রবৃত্ত হইলাম। সম্মুখে কোশাকুশী ; পার্শ্বে তাম্রকুণ্ড এবং তাম্রকুণ্ডে অল্প গঙ্গাজল ছিল। কতক্ষণ পরে ঠিক বৃষ্টিতে পারিলাম না, দেখিলাম একটি যজ্ঞোপবীত উপর হইতে লম্বমান হইয়া ধীরে ধীরে আসিয়া তাম্রকুণ্ডে পড়িল। আমি অবাক হইয়া চারিদিকে দেখিতে লাগিলাম। সেই অন্ধকাবে দেখিলাম, শুধু আমি আছি আর আমার সম্মুখে যজ্ঞোপবীতযুক্ত তাম্রকুণ্ডটী রহিয়াছে। আমি ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া আসিতেছি ; এমন সময় কে আসিয়া দরজায় ঘা দিল। আমার জ্ঞান হইল,

সেই সাধু আসিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতর আলো আসিল। আমিও উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিলাম। নূপেন সাধু হাসিয়া বলিলেন, ‘কি ? ঠিক এসেছি ত ?’

আমি উন্মত্তের মত যজ্ঞোপবীত হাতে লইয়া বাহির বাটীর দিকে ছুটিলাম এবং ঠাকুরের নির্দেশমত সকলের সম্মুখে সাধুকেই যজ্ঞোপবীত পরাইতে গেলাম। সাধু এবারও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। যজ্ঞোপবীত ধারণ না করিয়া তিনি বলিলেন, ‘আমি দীনহীন ব্রাহ্মণের দাসই থাকতে চাই ; ব্রাহ্মণ হতে চাই না।’

আনন্দে আমার বুক ভরিয়া গেল। সাধুর আদেশে সেই যজ্ঞোপবীত তখন আমিই ধারণ করিলাম। তিন দিনে পরে আজ আবার আমার দেহে যজ্ঞোপবীত শোভা পাইতে লাগিল। প্রাণ জুড়াইয়া গেল। প্রেম ও পবিত্রতায় হৃদয় পূর্ণ হইয়া আসিল। জানিনা কোন অমুরাগের মোহন আবেশে আমার নয়নদ্বয় অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া গণ্ডস্থল প্লাবিত করিয়া দিল। শিথিলাঙ্গ হইয়া আমি বসিয়া পড়িলাম। সকলে একবার আমার মুখের পানে একবার সাধুর মুখের পানে তাকাইতে লাগিল এবং কিছুক্ষণ সকলে নীরব নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল।

সেই গভীর নিস্তর্রতা ভঙ্গ করিয়া একজন করজোড়ে আমায় বলিলেন, ‘যদি বলতে বাধা না থাকে—এই দৈবপ্রাপ্ত যজ্ঞোপবীত কেনই বা আপনি সাধুকে পরাতে এলেন, আর সাধুই বা কেন নিজে না পরে আপনাকে পরালেন ; এতে সাধুর কি পরীক্ষা হল,—খুলে বলে আমাদের উৎকর্ষা দূর করুন।’

একথা শুনিয়া আমি সাধুর মুখের পানে তাকাইতে সাধু বলিলেন, ‘বল, বল অম্বদা, সব খুলে বল ; কিছু গোপন করো না। এতে আমার কোন আপত্তি নেই।’

সাধুর আদেশে আমি তখন বলিতে আরম্ভ করিলাম :—

‘এই যে সাধুটি দেখছেন, ইনি গত ছয় জন্ম কঠোর সাধনা করে আসছেন ; তা তাঁর জীবনোত্তেই শুনেছেন। গত জন্মের পূর্ব জন্মে ইনি গয়া জেলার কোন এক পাহাড়ে একটি মাতৃমন্দিরে উপাসনায় ব্রতী হন ; আমি তখন সেই মন্দিরের পূজারী ছিলাম। আমি সকল সময় তাঁকে মন্দিরে প্রবেশ করিতে দিতাম না ; কেননা সেই জন্মে তিনি জাতিতে শূদ্র ছিলেন। একদিন তিনি বলেন, ‘আমি ব্রহ্মতেজ লাভ করেছি ; এখন ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মাভিযায়ী যজ্ঞোপবীত ধারণ করুব। আপনি আমায় উপবীত দান করুন। আমি ব্রাহ্মণ হয়ে এই ৬মায়ের বিধিবিহিত পূজার অনুষ্ঠান করুব।’ আমি তখন তাঁর সমস্ত কথাই উপেক্ষা করেছিলাম ; তাঁকে ব্রাহ্মণ বলে স্বীকার করি নি ; পূজার অধিকারও দিই নি। কয়েক বৎসর পরে আমি যখন মৃত্যুশয্যাশায়িত তখন সাধুর সাধনলব্ধ যোগবল দেখে আমি প্রায়ই মুগ্ধ হতাম। সাধু তখন আমার খুবই সেবা করেছিলেন। একদিন তাঁর ব্রহ্মতেজ দেখে আমি বিস্মিত হয়ে বলেছিলাম—‘আমার মৃত্যুর পর তুমিই ৬মায়ের পূজা করো। আমি এখন মৃত্যুশয্যাশায়িত ; না হলে তোমার নির্দেশ মত আমিই তোমাকে যজ্ঞোপবীত দান করুতাম। আমি যদি এ যাত্রা বেঁচে পড়ি, তোমায় বিধিমত উপনীত করুব। কিন্তু আমি সে যাত্রা আর রক্ষা পেলাম না ; আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হল না। সেই আপশোষ নিয়েই আমি দেহত্যাগ করলাম। সেই ঋণ শোধ করবার জন্তই এ জন্মে ‘এই দৈবপ্রাপ্ত যজ্ঞোপবীত পেয়ে তাঁকে পরাতে এসেছিলাম। কিন্তু ঠাকুর স্বপ্নে বলে দিয়েছিলেন—‘যজ্ঞোপবীত গ্রহণ না করাষ্ট নৃপেনের সাধুত্বের পরিচায়ক জানবে। এখন বুঝলেন ত পরীক্ষাটি কি, আর উত্তীর্ণই বা সাধু কেমন করে হলেন।

কথা শেষ হইতেই সাধু আমায় বলিলেন, ‘তার পরের ঘটনাও বল ; আমি ৬মার পূজা করে কতদূর অগ্রসর হয়েছিলাম বল।’

আমি তখন সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, ‘তবে শুভন;—যে মাতৃমূর্তি আমি ইডেন গার্ডেনে পেয়েছিলাম এবং যার প্রতিকৃতি আপনারা সাধুব পূজার ঘরে দেখেছেন সেই মূর্তিই পূর্বকগিত ৬গয়াধামের মাতৃমূর্তি। এই সাধুটি আমার মৃত্যুর পর সেই মূর্তি শাস্ত্রসঙ্গত আচার মত পূজা কর্তে ত্রতী হবার প্রায় মাসেক পরে স্থানীয় পাহাড়িয়াদের মধ্যে এক ভীষণ মড়ক উপস্থিত হয়। দিন দিন শত শত লোক মরতে আরম্ভ করে। চিত্তাধমে চারিদিক যখন অন্ধকার হয়ে উঠল তখন একদিন হাজার হাজার পাহাড়িয়া ৬মায়ের মন্দিরে সমবেত হয়ে বললে,—‘সাধু, ৬মায়ের পূজা কর; তিন দিনের মধ্যে যদি মড়ক না যায়, ঐ ৬মাকে চূর্ণ বিচূর্ণ করে আমরা চিত্তানলে দগ্ধ করব। তাদের এই রকম ভাবভঙ্গী ও কথাবার্তা দেখে শুনে সাধু ভয়ে ভয়ে ৬মায়ের পূজা কর্তে বসলেন। দুদিন দুরাত্রি কেটে গেল। তৃতীয় দিনও বেলা যায় যায়; মড়কের প্রাবল্য কিস্ত কমল না। সাধু উৎকণ্ঠিত হলেন।—হায়! সত্য সত্যই কি তবে মা আমার চিত্তানলে দগ্ধ হবেন! মায়ের মন্দির খালি করে মা কি আমার চিরদিনের মত চলে যাবেন! এই রকম ভাবতে ভাবতে সাধু তন্ময়ভাব প্রাপ্ত হলেন। তখন তাঁর উপর আদেশ হল—‘আমি আর এ অঞ্চলে থাকব না। যদি আমায় বাঙ্গালায় নিয়ে যেতে পারিস, তবেই আমার মূর্তিটা রক্ষা কর্তে পারবি, না হলে কালই পাহাড়ি ভক্তদের বিষম প্রহারে চূর্ণ হয়ে যাবে।’ সাধু অবিলম্বে ৬মাকে বুকে নিয়ে বাংলা অভিমুখে প্রস্থান করলেন এবং কয়েকদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে বাঙ্গালায় এসে উপস্থিত হলেন। বাংলায় এসে কোথায় কোন নিভৃত স্থানে ৬মাকে লুকিয়ে রেখে পূজা পাঠ সাধনা করবেন তাই খুঁজতে খুঁজতে, এখন যেখানে ইডেন গার্ডেন হয়েছে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। সেখানে তখন চতুর্দিকে জঙ্গল ও একটা খাদের মত ছিল এবং তারই একপ্রান্তে একটা সাধকের পুণ্য সাধনকুটার অবস্থিত ছিল। সাধু এসে সেই সাধনকুটারে আশ্রয় নিয়ে কিছুকাল সেখানে থেকে

সাধন ভজন করলেন; ৬মাস সেই জঙ্গলের মধ্যেই রইলেন। তারপর কালে সাধকদ্বয় সেখানে সমাধিলাভ করলেন। সেই ৬মাসে আজ এই দীনহীনের উপর রূপা করে আবার বাংলায় প্রকাশ হয়েছে।—এখন বোধ হয় আপনারা বুঝতে পারছেন এই সাধুর সঙ্গে আত্মামায়েরই বা কি সম্বন্ধ?

সকলে নিবিষ্ট চিত্তে ঘটনাটি শুনিয়া ধন্য ধন্য করিতে লাগিলেন। সাধক ও সাধনার জয় জয়কার উঠিল। কেহ কেহ বা ভক্তি অশ্রু মুছিতে মুছিতে সাধুর ও দীনহীনের পাদবন্দনা করিতে লাগিলেন। সাধুও তখন প্রেমে ভরপুর হইয়া মধুর অঙ্গ ভঙ্গী সহকায়ে নাচিতে নাচিতে গান ধরিলেন।

৩৯

দিনের পর দিন আনন্দের কাটিতে লাগিল। আমার সময়ের বেশ সম্ভাবনার হইতে লাগিল। আমি যেখানে যাহাকে পাইতাম সকলকে আনিয়া নূপেন সাধুর চরণাশ্রয়ে পৌছাইয়া দিতাম এবং সকলে সাধুসন্দর্শনে আনন্দে ভরপুর হইয়া উঠিত। পথে ঘাটে, ঘরে বাহিরে, সকল স্থানেই নূপেন সাধুর মাহাত্ম্য শ্রুত হইতে লাগিল। আমিও ক্রমশঃ একটীর পর একটা করিয়া সাধুর পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। সাধুর পরীক্ষা করা আমার স্বভাব। কাশীতে যখন ছয় বৎসর ছিলাম তখনও কোথায় কে সাধু আছে খুঁজিয়া বেড়াইতাম এবং এক এক জন কবিয়া নানারূপে পরীক্ষা করিয়া ছাড়িতাম। একবার ৬দুর্গাবাড়ীর প্রায় এক ক্রোশ দক্ষিণ পশ্চিমে এক সাধুর তপোবনে সবাক্ষে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম। শুনিয়াছিলাম সাধুটি প্রায়ই মাতীর নীচে এক গহ্বরে থাকিতেন; আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ সেদিন তিনি উপরেই ছিলেন। উন্নত সাধক; ভক্তের সংখ্যাও নিত্যন্ত কম নয়। প্রথম দিন কোন কথাবার্তা না বলিয়া কেবল ছোট্ট একটা অবস্থা দেখিয়া চলিয়া আসিলাম।

পরে আর একদিন একাকী সেই আশ্রমে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তখন আমার একবন্ধু পিতৃবিয়োগের কারণ মস্তক মুণ্ডিত করায় আমিও মস্তক মুণ্ডিত করিয়াছিলাম। সেই মুণ্ডিত মস্তকে একটা হিন্দুস্থানী টুপী, গায়ে একটা ভাল আলষ্ঠার, পায়ে পাম্পস্ব হাতে এক গাছি ছাঁড় লইয়া ফিট বাবু সাজিয়াই সেদিন গেলাম; কাবণ প্রথম দিন দেখিয়াছিলাম, সাধুটী বাবু দেখিলে একটু বিশেষ সম্মান কবেন এবং জলযোগের ব্যবস্থা করিতেও আদেশ করেন। শুধু তিনি কেন, এখনকার দিনে অধিকাংশ সাধু সম্ম্যাসীই ঐ সংক্রামক রোগে আক্রান্ত। ঐরূপ বাবুবেশে আমি যাওয়া মাত্র চেলা চামুণ্ডারা এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতে লাগিল। কেহ বসিতে আসন দেয়, কেহ পাখা দেয়, কেহবা সাদর সম্ভাষণে আপ্যায়িত করে। দেখিয়া শুনিয়া আমি মনে মনে হাসিতে লাগিলাম; ভাবিলাম, সেদিনের উপেক্ষা আর এদিনের এই আদর। কি বিসদৃশ অবস্থা! এদিন আবার ভাগ্যক্রমে সাধুটী গুহাতেই ছিলেন। যথাসময়ে আমার আগমন সংবাদ তাঁহার কানে পৌছিলে আট দশ মিনিটের মধ্যেই তিনি আসিয়া আমায় সাদর সম্ভাষণ জানাইলেন। আমিও আধা বাংলা আধা হিন্দীতে তাঁহাকে আপ্যায়িত করিয়া পুনরায় আসন গ্রহণ করিলাম। জলযোগেরও সেদিন সুন্দর আয়োজন হইয়াছিল; জলযোগের পর যখন আমায় ইঙ্গিতে জানান হইল যে—আশ্রমে সাধুর বহু ভক্ত আছে,—বহু লোকে প্রসাদ পায় এবং—অনেক খরচ পড় হয়—আপনি—কিছু—। আমি তখন আমার অবস্থা খুলিয়া বলায় সাধু ও সাধুর সহচরদের যেরূপ মুখের ভাব দেখিয়াছিলাম তাহাতে আর বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে সাধু কতদূর উন্নত বা তাঁহার চেলা চামুণ্ডারা কিরূপ উদার ও উৎসাহী সাধক।

যাহা হউক আমাদের নৃপেন সাধুর সেই গুণটুকু কখনও দেখি নাই। কেনই বা দেখিব? রামকৃষ্ণদেবের ভক্তের যদি সেই দোষ থাকে তাহা

হইলে যে ঠাকুরের পবিত্র নাম কলঙ্কিত হইবে। তবে মধ্যে মধ্যে নৃপেন সাধুকে গৃহস্থ ভক্তদের সম্বোধন করিয়া বলিতে শুনিয়াছি, ‘তোরা রাজার ছেলে, রাজার হালে থাকবি। ছেঁড়া কাপড়, রিপুকরা চট্টা, আর ডাল চচ্চড়িতে সস্তুষ্ট হবি কেন?’ একদিন সকলকে লক্ষ্মীর বীজ দিয়া বলিয়াছিলেন, ‘এই তোদের ইষ্টদেবী, এই তোদের নিত্য ধোয় দেবতা; যাতে লক্ষ্মীবান্ হোস্, রাজার হালে থাকতে পারিস্, তাই করবি।— আমাদের দুখচেটে ভগবানের দরকার নেই।’

এ সকল কথায় কিন্তু আমি সন্তুষ্ট হইতাম না। কেননা আমি জানি, বিষম বিষয় বিষে যে আকৃষ্ট, কিসে বিষয় হবে এই ধ্যান নিয়ে যে সর্বদা থাকে, আর সত্য সত্যই বিষয়বুদ্ধির জগৎ যে ধ্যান ধারণা করে, সে ভগবৎ প্রেম হইতে বহুদূরে অবস্থান করে। গ্রাসাচ্ছাদনের মত যৎসামান্য বিষয় থাকাই আমি যথেষ্ট বলিয়া মনে করি। এই কথার প্রতিবাদ করিয়া কেহ কেহ হৃদয় বলিতে পারেন, ভগবান গীতায় বলিয়াছেন—

চতুর্বিধা ভজন্তে মাং জনাঃ স্কন্ধতিনোহজ্জুন।

আৰ্ত্তো জিজ্ঞাসুরর্থার্থী জ্ঞানী চ ভরতর্ষভ ॥

ইহার উত্তরে আমি বলিব, যদিও অর্থার্থী ভক্ত বিষয় লাভের জগৎ তাঁহার আরাধনা করেন, তথাপি ঐ উদ্দেশ্যে ভগবৎ আরাধনায় কাহাকেও নিয়োজিত করা সদগুরু কার্য বলিয়া মনে হয় না। ওরূপ আরাধনা কখনও উৎকৃষ্ট হইতে পারে না। ভোগত্যাগ ও ফলাভিসন্ধি বজ্জিত হইয়া যিনি তাঁহার ভজনা করেন তিনিই প্রকৃত জ্ঞানী ভক্ত; যেহেতু গীতাতেই আছে, ভোগের দ্বারা কখনও কামের নিবৃত্তি হয় না; অগ্নিতে স্নাতাহতি দিলে যেমন তাহার বুদ্ধিই হয়, সেইরূপ বিষয়ভোগদ্বারাও বাসনা বুদ্ধিই হইতে থাকে। স্থানান্তরে বলা হইয়াছে—

বিহায় কামান্ যঃ সর্বান্ পুমাংশ্চরতি নিস্পৃহঃ।

নির্মমো নিরহঙ্কারঃ স শাস্তিমধিগচ্ছতি ॥

অর্থাৎ ‘যিনি সকল বাসনা ত্যাগ করিয়া জীবনের উপর মমতামূল্য হইয়া ‘আমি আমার’ ভাব বিসর্জন পূর্বক উপাসনারাজ্যে বিচরণ করেন তিনিই প্রকৃত শান্তিলাভ করিয়া থাকেন।’ শুধু তাহাই নহে ; উপভোগের নিমিত্ত যিনি যেরূপ কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করেন, তিনি সেই কৰ্ম্মফল ভোগ করিবার জন্তই সেইরূপ স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। আর যিনি আত্মধৰ্ম্ম অবগত হইয়া বিষয় বিতৃষ্ণাপূর্বক উপাসনায় ব্রতী হন, ইহজন্মেই তাঁহার কৰ্ম্ম শেষ হইয়া যায়, পুনঃ পুনঃ যাতায়াত করিতে হয়না ; ইহাই শাস্ত্রমত যাহা হউক আমি জানি, আমায় ধন দাও, আমায় পুত্র দাও করিলেই যে ইহজন্মেই আমি ধনবান্ পুত্রবান্ হইব, আর আমার দুঃখ ঘুচিয়া যাইবে, তাহা হইতে পারে না ; আর তা হইলে রাস্তার ভিখারীরা কিছুদিন পরে এক একটা ধনৌ হইয়া যাইত এবং অপুত্রক ধনীদিগেরও আর পুত্রের অভাব থাকিত না। দেশের দুঃখ দারিদ্র্য ঘুচিয়া যাইত। কিন্তু তাহা হইতে পারে না ; এই উপাসনা কেবলমাত্র যাতায়াতের জন্তই কৰ্ম্মফল সংগ্ৰহ করে। আমি পূর্বজন্মে যেরূপ কৰ্ম্ম করিয়া আসিয়াছি সে রূপ ফল আমায় ভোগ করিতেই হইবে।—

‘অবশ্যমেব ভোক্তব্যং কৃতং কৰ্ম্ম শুভাশুভম্।’

শুধু তাহাই নহে, শাস্ত্রে ইহাও বলে যে—

‘নাভুক্তংক্ষীয়তে কৰ্ম্ম কল্লকোটাশতৈরিপি।’

অর্থাৎ ‘একজন্মে না হয় বহু জন্মে, কোটিকল্লকালেও কৰ্ম্মের ভোগ ভিন্ন নিস্তার নাই ; জন্ম মৃত্যুর হাত এড়াইবার উপায় নাই।’

যাহা হউক, এ বিষয়ে অধিক আলোচনা নিম্নয়োজন। তবে সাধুবাবার ঐ সকল কথাগুলি আমার রুচিবিরুদ্ধ হইত ; তাই এত কথা বলিতে হইল। সাধুর সহিত এতদূর মিশামিশির পর একদিন ৩ঠাকুরকে স্বপ্নে দেখিলাম। তিনি আমায় আটজন ভক্তের নাম করিয়া বলিলেন, ‘এরা আমার জন্মান্তরের ভক্ত ; একসময় তোমার সঙ্গে এদের মিলন হবে।

নূপেনের কাছে যে একজন দাড়িওয়ালা গৌরবর্ণ লোক আসে তাহার নাম যোগীন ; তুমি তাকে তোমার সমস্ত কথা বলো ; সেও আমার একজন ভক্ত । আর একজন ভক্ত কৃষ্ণধন ; তার বাড়ী বাগবাজার ; তুমি তার বাড়ী গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করে এস ।’

এই দুইজনের কাহারও সহিত ইতিপূর্বে আমার আলাপ ছিল না । ঊঠাকুরের আদেশ মত ইহাদের সহিত আমি আলাপ করিয়াছিলাম । যোগেন্দা সে সময় হইতে আমায় বিশেষ ভাল বাসিয়া আসিতেছেন এবং কৃষ্ণধনের সহিতও ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়াছি । একদিন কয়েকজন বন্ধুর সহিত কৃষ্ণধনের বাড়ী গিয়াছিলাম । আমার বেশ মনে আছে সেদিন তাহার শ্বশুরবাড়ী হইতে তত্ত্ব আসিয়াছিল ; আমরা তাহার শ্বশুর-বাটীর আম ও সন্দেশ খাইয়া আসিয়াছিলাম । তখনও কৃষ্ণধনের সহিত তেমন ঘনিষ্ঠতা হয় নাই, পরে যে ভাবে হইয়াছিল যথাস্থানে বিবৃত করিব ।

৪০

একদিন সাধুবাবার ওখানে গিয়া দেখি শ্রীশবাবুর সহিত তিন চারি জন ভদ্রলোক দৈব ও পুরুষকার লইয়া ঘোরতর তর্কযুদ্ধ লাগাইয়াছেন । শ্রীশবাবু বড় ভাল লোক ; স্বকিয়া ষ্ট্রীটেই বাড়ী ; জ্ঞান ও ভক্তিতে সাধুর ভক্তদিগের অগ্রণী বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । তিনি আমায় যথেষ্ট ভালবাসিতেন এবং আজও তাঁহার ভালবাসার একতিল কমে নাই ।

আমি ভদ্রলোকদিগের বাক্যুদ্ধের মধ্যে আসিয়া সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । শ্রীশবাবুকে বার বার শাস্ত হইতে বলায় তিনি কার্ধ্যের ভান করিয়া সে গৃহ পরিত্যাগ করিলেন ; কিন্তু তিনি উঠিয়া গেলেও অবশিষ্ট কয়জনের মধ্যেই সেই তর্কযুদ্ধ ভীষণাকার ধারণ করিল ।

কেহ দৈবকে উচ্চ স্থানে দিতেছে, কেহবা পুরুষকারকে শ্রেষ্ঠ বলিতেছে। আমি বলিলাম, ‘মহাশয় আপনারা দয়া করে চুপ করুন। সাধুর আশ্রমে শান্তিস্থানে এসে এরকম তর্কবিতর্ক করা বড়ই ভুগেব কথা।’

একজন বলিল, ‘আচ্ছা, আপনাকেই না হয় মধ্যস্থ করা হল ; আপনি না হয় একটা মীমাংসা করুন।’

আমি বলিলাম, ‘দৈব ও পুরুষকার আমার নিকট দুই সমান ; কেহ ছোট নয়, কেহ বড় নয়। জীবের মায়াব আবরণে দৈব ও পুরুষকার দুইই আবৃত, মায়াব আবরণ কেটে গেলে দৈব ও পুরুষকারের কোন ক্রিয়া থাকে না। একটা বীজ যেমন আবরণের মধ্যে দুই অংশে যুক্ত থাকায়, কৃষক কতক রোপিত হলে ফল উৎপাদনের নিমিত্ত অঙ্কুরিত হয়, সেইরূপ দৈব ও পুরুষকার দুই অংশে যুক্ত হয়ে জীবের মায়া আবরণের মধ্যে এমন ভাবে রয়েছে, যে জীব যখনই অহংচালিত হয়ে কাজ করে তখনই দৈব ও পুরুষকার জীবের কক্ষক্ষেত্রে সফলদানের নিমিত্ত অঙ্কুরিত হতে থাকে। বীজের এক অংশ না থাকলে যেমন কেবল গুপ্ত অংশ অঙ্কুরিত হয় না, তেমনই কেবল দৈব বা পুরুষকার কক্ষক্ষেত্রে প্রদান করে না। আবার বীজ যদি ভিজিত বা আবরণ মুক্ত হয়, তাহা হইলেও যেমন অঙ্কুরিত হয় না তেমন জীব বিবেকী ও মায়াযুক্ত হলে আর দৈব পুরুষকারের কোন সম্বন্ধ থাকে না। তখন ‘হ্যাঁ অবীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিস্কোণ্ডি তথা করোমি’ এই বাক্যের সাধকতা হয়।’

একজন বলিয়া উঠিলেন, ‘আপনার উদাহরণটা আমি ভাল বুঝতে পারিলাম না।’

আমি তখন একটু হাসিয়া বলিলাম, ‘শাস্ত্রের দোহাই না দিলে, দু’একটা শ্লোক না বলতে পারলে জ্ঞানীরা সহজে সকল কথা গ্রহণ করিতে পারেন না। শাস্ত্রে বলে কি জানেন ?—

‘যথা হোকেন চক্রেণ ন রথশ্চ গতির্ভবেৎ ।

তথা পুরুষকারেণ বিনা দৈবং ন সিদ্ধান্তি ॥’

একটা চাকায় যেমন রথ চলেনা, তেমন কেবল দৈব বা কেবল পুরুষকার দ্বারা জীব কক্ষফল লাভ করতে পারে না ।’

তবে কি আপনি বলতে চান দুয়েরই প্রয়োজন ? এই জগতে দুই ছাড়া আর কিছু নেই ? বা দুয়ের সংযোগ ছাড়া কিছু হয় না ? অন্ধকাব আছে বলেই আলো আছে, দুঃখ আছে বলেই সুখ আছে, নবক আছে বলেই স্বর্গ আছে, মন আছে বলেই আত্মা আছে, অজ্ঞান আছে বলেই জ্ঞান আছে, অবিদ্যা আছে বলেই বিদ্যা আছে, অসং আছে বলেই সং আছে, প্রকৃতি আছে বলেই পুরুষ আছে ? এককথায় বলতে গেলে যেমন সৃষ্টি আছে বলেই প্রলয় আছে, তেমন পুরুষকার আছে বলেই দৈব আছে । সৃষ্টিকে বাদ দিলে যেমন প্রলয় বলে কিছু থাকে না, তেমন পুরুষকার বাদ দিলে দৈব বলে কিছু থাকে না । পুরুষকার কক্ষ, দৈব কক্ষফল । দুই জীবতে ওতঃপ্রোত ভাবে রয়েছে । কক্ষ ও কক্ষফলের বাইরে গিয়ে যদি কেউ দাঁড়াতে পারে, তার পক্ষে কিছুই নেই । সেই বলতে পারে ‘যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি ।’

এমন সময় সাধু আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন । আমরা সকলে চূপ করিলাম । সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি কথা বার্তা হচ্ছে ?’

শ্রীশবাবুর এক গোঁড়া ভক্ত বলিয়া উঠিলেন, ‘অন্নদাবাবু শ্রীশবাবুকে সরিয়ে দিয়ে নিজেই দৈব ও পুরুষকার সম্বন্ধে মীমাংসা করছেন ; এঁদেব বুঝাচ্ছেন দৈব ও পুরুষকার দুই এক ।’

একথা শুনিয়া সাধু আমার দিকে চাহিলে, আমি বলিলাম, ‘উনি মোটেই শোনেন নি ; দুই এক, একথা আমি একবারও বলিনি , আমি বলেছি দুই সমান ।’

ভক্তপ্রবর বলিলেন, ‘ওই তার নামই তাই ; যাকে বলে শিলা তাকেই বলে শালগ্রাম ।’

আমি একটু অপ্রস্তুত হইয়া চুপ কবিলাম । অত্যাণ্ড ভক্তের প্রাণে ‘আর তাহার কথাব উপর কোন কথা বলিল না দেগিয়া সাধু বলিলেন, শ্রীশবাবুর উপব কথা কওয়া মূর্থ্যামি বই আর কি বলিব ।—দেখ অন্নদা, তুমি এখানে এসে চুপ করে বসে থেকো , কে কি বলে শুনে যেও , পাণ্ডিত্য দেখাতে যেওনা ; তাতে সবারই নিন্দে হবে । কে কি ভাবে আসে জাননা ত ?’ এইরূপ মিমৈকড়া দুই চারি কথা বলিতে বলিতে সাধু চলিয়া গেলেন ।

সাবুর অস্তুর্দানের সঙ্গে সঙ্গে আমিও প্রস্থান করিলাম : পথে যাঁহাতে স্মৃতিতে ভাবিলাম, শ্রীশবাবু ‘যোগবাশিষ্ঠ’খানি চর্কিতচন্দ্রণ কবিয়াছেন, আব আমি ত অজ মূর্থ্য । সত্যই শুকপ সভায় আমার কথা কওয়া ঠিক হয় নাই । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম—আব কখনও সাধু বাবার বাড়ী জ্ঞানের চর্চা কবিব না ।

৪১

কয়েকদিন আর সাধুবাবার বাটা না যাওয়ায়, একদিন স্বপ্নে দেখি সাধুবাবা ও ঠাকুর আমার ঘরে আসিয়া উপস্থিত । সাধুবাবার ঘ্রান মুখে অসন্তোষ ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং ঠাকুরেরও ভাবে ক্রোধ প্রকাশ পাইতেছে । আমি কারণ জিজ্ঞাসা করায় ঠাকুর বলিলেন, ‘দেখ অন্নদা, নৃপেন খুব ভাল চিত্রকর মনে করে তাকে ওমায়ের মূর্ত্তিখানি আঁকিতে দিয়েছিলাম ; কিন্তু কি ছেলে মাত্মযি করেছে দেখেছ ?’ এইবলিয়া একথানা কালিমাখা ওমায়ের মূর্ত্তি আমায় দেখাইলেন ।

আমি বলিলাম, ‘একি ! এতে কালি ঢাললে কে ? সাধুবাবা ত খুব যত্ন করেই এঁকেছিলেন দেখেছিলাম ।’

‘তুমি দেখেছিলে ত কেমন সুন্দর হয়েছিল ? তারপর অবুঝের মত কি কাণ্ড করেছে দেখনা ? কি এক সামান্য কথার ওপর রাগ কবে ওমায়ের সুন্দর মূর্তিখানির উপর এক দোয়াত কালি ঢেলে দিয়ে কি করেছে দেখনা ?’

হঠাৎ সাধু বাবা কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেলেন দেখিয়া ঠাকুর আগায় বলিলেন, ‘আজ ওর বাড়ী একবার যাস্ ত ।’

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনিও যাবেন ?’

‘হাঁ ! আমি ত এখন ওর বাড়ীতেই আছি ,’ বলিয়া তাঁহার হাতের মূর্তিখানির দিকে তাকাইয়া ‘হায় ! হায় ! এমন মূর্তিখানি ! এমন সুন্দর ওমায়ের মূর্তিখানি ! কি করলে দেখলে ? বলিতে বলিতে ঠাকুর চলিয়া গেলেন ।

নিদ্রাভঞ্জে দেখিলাম অনেকক্ষণ রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । তাড়াতাড়ি উঠিয়া হাত মুখ ধুইয়া বহু চিন্তার পর স্থির করিলাম, সাধুবাবার বাড়ী যাইতে হইবে । তখন বেলা দশটা, রাস্তায় বাহির হইয়া সাধুবাবার দ্বিতীয় পুত্র সুধীর বাবুর সঙ্গে দেখা হইল, দেখা হইতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি অন্নদাবাবু, আজ দুতিন দিন আপনাকে দেখতে পাইনি যে ?’

আমি বলিলাম, ‘মন ভাল ছিল না, তাই যাই নি ।’

‘আপনাদেরও আবার মন খারাপ হয় ; আচ্ছা আসুন,’ বলিয়া নমস্কারান্তে তিনি নিজকার্য্যে চলিয়া গেলেন ।

আমি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । আজ আর যেন পা চলেনা ; একপা অগ্রসর হইতে যেন দুইপা পিছাইতে হয় । সামান্য পথটুকু যেন আর ফুরাইতে চাহে না । এইভাবে যাইতে যাইতে স্কিয়া স্ট্রীটে বসন্ত চিকিৎসক এস, গান্ধলী মহাশয়ের বাড়ীর নিকট সাধুবাবার প্রথম পুত্র সন্তোষবাবুও সঙ্গে দেখা হইল । সন্তোষবাবু আমাকে দেখিবামাত্র

নমস্কার করিয়া বলিলেন, ‘খবর কি অন্নদাবাবু ? অনেক দিন দেখিনি যে ?’

প্রতিনমস্কার কবিয়া আমি বলিলাম, ‘আপনি কি শচীনের কাছে কিছু শোনেন নি ?’

‘হা, হা, আপনাব ভগ্নীব বিবাহের কথা ত ?—তাব কি হল ?—মনোমোহন পাণ্ডেব সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন ?’

আমি বলিলাম, ‘তাব বাড়ীতে খাটনি, তবে কালীবাবু কণ্ঠঘালিস্ টটে এটগী গণেশবাবুর বাড়ীতে আমায় নিয়ে গিয়েছিলেন। সেখানে মনোমোহন বাবু প্রায়ই সকালে আসেন, সে আপনাদের বাড়ীর কাছে, বেশী দূর নয়।’

‘তা আমি জানি, তারপর ? কথাবার্তা কি হল ?—কালী বাবুটা কে ?’

‘কালীবাবু নিম্নলিখিত জেঠুত ভাই ; ‘ডেলি নিউজের’ এডিটর। তার সঙ্গে একদিন মিনাভা থিয়েটারের অপারেশ বাবুর কাছেও গিয়েছিলাম। কালীবাবু বড় ভদ্রলোক ; আমাব জ্ঞাত অনেক খেটেছেন ; এমন কি একদিন সেই বইখানির জ্ঞাত মনোমোহন থিয়েটার হলে নিয়ে গিয়েও আমায় মনোমোহন বাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন।’

‘তাব পর ? কলে দাড়াল কি বলুন ?’

‘মনোমোহন বাবুও দেখলাম বড় উদার, তিনি আমাব দারিদ্র্যের কথা শুনেই কালীবাবুকে বল্লেন, একমাস পবে আমি এঁকে একটি সাহায্য বজ্রনী দেব। তারপর আমায় জিজ্ঞেস কর্লেন,—কেমন ? আপনাব বন্ধ বান্ধব আছে ত ? প্রাইভেট সেন করতে পারবেন ত ?—আমি বললাম, তা পারতে পারি।’

সন্তোষবাবুর অকৃত্রিম ভালবাসার কথা এ জীবনে ভুলিবাব নয়। তিনি আমার কথা শুনিয়া বলিলেন, ‘আমাকে পঞ্চাশ টাকার টিকিট

দেবেন ; বিক্রি করে দেব ।’ আমি শুনিয়া বড় স্থখী হইলাম এবং সত্য সত্যই পরে যখন আমি সাহায্য রজনী পাই, তখন এই সন্তোষবাবু ও স্থখীরবাবু দুজনে প্রায় আশী টাকার টিকিট বিক্রয় করিয়া দিয়াছিলেন । তাহা ছাড়া আমার পুতান বন্ধু শচীন, নিম্মল, ইন্দু প্রভৃতি দ্বারাও প্রায় তিন শত টাকার উপর টিকিট বিক্রয় হইয়াছিল । আমি ভগ্নীব বিবাহ উপলক্ষে মোট চাবিশত আটানব্বই টাকা সাহায্য রজনী হইতে সাহায্য পাইয়াছিলাম, তাহাতে আমার যথেষ্ট উপকার হইয়াছিল ।

সে যাহা হউক, সন্তোষবাবুর সহিত এই সকল কথাবার্তা হইবার পর সন্তোষবাবু চলিয়া গেলে আমি দীর্ঘপদবিক্ষেপে সাধুবাবার বাড়ী গিয় পৌছিলাম । বৈঠকখানা ঘরে গিয়া দেখিলাম সাধুবাবা, শরৎবাবু ও পরেশবাবু বা অগ্র একজন, মোটের উপর তিনজন লোক বহিয়াছেন । সাধুবাবা আমায় দেখিয়া বলিলেন, ‘এতদিন আসনি কেন ?’

‘আপনি না টান্লে কি কবে আসি ?’ বলিয়া আমি হাসন গ্রহণ করিলে শরৎবাবু প্রফুল্লবদনে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘অল্পদাবাবু আপনি যে সাধুবাবার আশ্রম হবে বলে আদেশ পেয়েছিলেন, তা বোধ হয় কাণ্ডে পরিণত হতে চল্লি, আজ তাব প্রায়ন করা হচ্ছে ।’

আমি একটু বিস্মিত হইলাম ; কেননা ঠাকুর বলিয়াছিলেন, বার বৎসর পরে সেই আশ্রম স্থাপিত হইবে । মনে মনে ভাবিলাম,—তাহত ! ঠাকুরের কথাও কি তবে মিথ্যা হয় ? সাধুবাবা আমার মুখে দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন কি ভাব্ছ ? এমন একটা আশ্রম হবে যে তার লক্ষ্য হল যবে যেন দৌড়াদৌড়ি কথা যায় ।’

আমি বলিলাম, ‘দাবা, এখন ত তার দেয়ী আছে, কেননা ঠাকুর বলেছিলেন বার বৎসর পরে সেই আশ্রম প্রতিষ্ঠা হবে ।’

কথা শুনিয়া ক্রুদ্ধভাবে সাধু, কে বলেছে ? কোন্ ঠাকুর ? ঐ ঠাকুর ? বলিয়া সম্মুখস্থ ঠাকুর রামকৃষ্ণের প্রতিমূর্তির দিকে দেখাইয়া ঠাকুরের

উদ্দেশ্যে এমন কয়েকটি অকথা কথা প্রয়োগ করিলেন যে তাহা শুনিয়া আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল। ঠাকুবকে গালাগালি দেওয়া সাধুবাবার এই নূতন নয়, তাহার লিখিত ‘ওপারের কথা’ নামক পুস্তকখানি যাহারা পড়িয়াছেন তাহারা সেকপ গালাগালি বা কুকথাব সহিত ইতিপূর্বেই পরিচিত। আমি কিন্তু এ দিনের ব্যাপারে অতিশয় বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। সাধুবাবাব মুখে সেই মশ্বব্দ কথা শ্রবণ করিয়া আমি ভয় ভয়ে ঠাকুরের প্রতিমূর্তির দিকে এক বার চাহিয়া দেখিলাম। আমার মনে হইল যেন সেই আঘাত ঠাকুরের বুকে বিষম বাজিয়াছে। সেই প্রতিমূর্তিতেই দেখিলাম যেন তাহার ভাব মলিন ও দৃষ্টি কাতর হইয়া আসিতেছে; যেন তিনি কাঁপিতেছেন।

আমার আর বাক্যস্মৃতি হইল না, ভালমন্দ কিছু বলিতে না পারিয়া আমি দৌরে দৌরে গারোখানপুস্কক কম্পিতপদে সেইস্থান ত্যাগ করিলাম। বাহিরে আসিয়া পূর্ববাহ্যের স্বপ্নকথা স্মরণ হইল ও সঙ্গে সঙ্গে আমার বুক কাটিয়া যাঠিতে লাগিল। হায়! এ কি হল! একি শুনলাম! নূপেন সাধু ত ওমাকে বা ঠাকুবকে কতদিন কত গালাগালি দিয়াছেন। কিন্তু কই? তাহা শুনিয়া ত কখনও এমন গ্লানি হয় নাই; এত আঘাত লাগে নাই? অসন্তোষেব এমন সৃষ্টিছাড়া দৃষ্টি ত আব কখনও নয়নে পড়ে নাই? হায়! এ কি ভীষণ অভিসম্পাত! আজ আমার কি ভীষণ দুর্দিন! ভাবিতে ভাবিতে আমার চক্ষে জল আসিল। আমি যেন আজ কত লজ্জিত, কত গপমানিত, কতই লাঞ্চিত হইয়াছি। আমি যেন আজ সত্য সত্যই সাধু বাবাব বাড়ী হইতে বিতাড়িত হইলাম। জীবনের মত বহিষ্কৃত হইলাম। হায়! কেন আজ আমি এখানে আসিলাম? কেন ঠাকুব আমায় এখানে পাঠাইলেন? কেন আমি আদেশেব কথা বলিতে গেলাম? আর কেনই বা এমন অপ্রিয় কথা শুনলাম? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অগ্রসর হইতেছি আর ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিতেছি কেহ ছুটিয়া

আমায় বাধা দিতে আসিতেছে কি না—ভগ্নসদয়ে আমায় ফিরিয়া যাইতে নিষেধ করিতে আসিতেছে কি না। চলিতে চলিতে অন্তরের সহিত ভগবানকে জানাইতেছি, যেন কেহ আসিয়া আমায় আবার সাধু বাবার বাড়ী ধরিয়া লইয়া যায়, আমি আবার সাধু বাবার বাড়ী যাই; সাধু বাবার সঙ্গে কথা কই; সাধু বাবার মুখে অন্ততাপের কথা শুনিয়া প্রাণ জুড়াই, আমি যেমন ছিলাম তেমনই থাকি। কিন্তু কই? কেহ ত আসিল না?

দীর্ঘ দীর্ঘে আমহাষ্ট ষ্ট্রাটের মোড়ে আসিয়া পৌছিলাম। সাধুবাবার বাটী হইতে কেহ আসিতেছে কি না দেখিবার জগ্গ এদিক এদিক তাকাইতে তাকাইতে দেখিলাম একজন আসিতেছেন, তিনি অতঃ কেহ নহেন, শ্রীমানী বাজারের মালিক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ শ্রীমানী মহাশয়। তিনি তখন প্রায়ই সাধুবাবার নিকট যাতায়াত করিতেন। আমি মনে করিলাম, তিনি বোধ হয় আমাকে সাধুবাবার বাটী দরিয়া লইয়া যাইবেন; কিন্তু বাস্তবিক তাহা হইল না। তিনি আমারই সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমাব বাসাতেই যাইতেছিলেন, উদ্দেশ্য ছিল একখানি ৬আত্মাস্থানের ফটো সংগ্রহ করা। আমি তাহাকে বাসাঘ লইয়া গেলাম। বৈঠকখানায় তাহাকে বসাইয়া একখানি ৬মায়ের ফটো আনিয়া তাহার হাতে দিলাম। ফটো দেখিয়া সাক্ষরনয়নে ভক্তিসহকারে তিনি ফটোখানি মাথায় ও বুকে ঠেকাইলেন এবং ৬মায়ের কথা শুনিতে শুনিতে ভক্তি গদগদকণ্ঠে ‘মা—মা’ বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। ভক্তের চোখের জলে আমার সমস্ত বাধা দুইয়া মুছিয়া গেল। আমার বুক হালকা হইয়া গেল; আমি বেশ একটু আনন্দ পাইলাম। এইরূপে বেলা অধিক হইয়া যাইতেছে দেখিয়া শ্রীমানী মহাশয় বিদায় লইলেন; আমিও স্নানাহারে গেলাম।

একদিন সন্ধ্যার সময় খালের ধারে বেড়াইতে গিয়া দেখি শচীন অপেক্ষাকৃত একটা নিম্ন স্থানে একাকী বসিয়া আপন মনে গান ধরিয়াছে—

অকুল ভব সাগর বাবি পার কে হবি তোরা আয় বে আয় ;

শ্রীশুরু ভবকাণ্ডারী হখে মোব ভগ্ন তরী বেয়ে যায় ॥ ইত্যাদি ।

আমি দীর্ঘ দীর্ঘে আসিয়া পিছনে দাড়াইলাম ; ক্রমশঃ গানও শেষ হইল । শচীনের গণ্ডুল বাহিয়া প্রেমাক্রম্ণে বারিতে লাগিল, দৃষ্টি স্থির, যেন কোন গভীর ভাবে বিমুগ্ধ ! দেখিয়া আমার বড় আনন্দ হইতে লাগিল । শচীনের মত ভক্তের সঙ্গে আমি মিলিতে পারিয়াছি ভাবিয়া আমারও চক্ষু অশ্রুভাবাক্রান্ত হইয়া আসিল । অতি সন্তুপ্ণে আমি শচীনের সম্মুখীন হইলে শচীন আমাকে দেখিয়া চক্ষু মুছিয়া পুনরায় গান ধরিল—

কোলের ছেলে প্লে বোড়ে তুলে নে কোলে ।

ফেলিস্ নে মা ধুলো কাদা মেখেছি বলে । ইত্যাদি ।

শচীন ত প্রায়ই এই সকল গান গায় ; কিন্তু এমন মধুর, এমন স্তন্দব ভাবোন্মেষ হইতে ত আর কখনও দেখি নাই !

শচীনের দৃঢ় আলিঙ্গন কবিতা বলিলাম, ‘ভাই আজ তুমি কোন ভাবে বিভোর হয়ে এই গান দুটা গাইলে আমায় বলতে হবে ।’

মুখ হাসিয়া শচীন বলিল, ‘ভাব টাব কিছু বুঝি না ভাই ; তবে চারিদিকের হাহাকার যেন আর সহ্য করতে পারছি না । মনে হচ্ছে, পড়ে শুনে আর কি হবে ? কাজে লেগে যাই । যাতে একটাও দিব্বির দুঃখ ঘোচাতে পারি তাই করি ; তুমি কি বল ?’

আমি শচীনের ভাব দেখিয়া ভাবিলাম, শচীনের বুকের রোগটা বোধ হয় আবাব বাড়িয়াছে, কারণ আমি জানিতাম বুকের অস্থিরের সঙ্গে সঙ্গে

তাহার মাথাব ঠিক থাকে না ; কেমন এক রকম হট্টয়া যায়। আমি বলিলাম, ‘ভাই সামান্য কাবণে চঞ্চল হয়ে উঠো না ; যা কর্ত্তে এসেছ, তাই কব। আগে পূৰ্ণ জন্মের বাসনাব শেষ কবে নিজেকে নিজে মুক্ত কর ; তারপর ভগবান যা ক’বান কবে যেও।

এখানে বলা আবশ্যক যে আমি নুপেন সাধুব সঙ্গে মিশিবাব পর হট্টতে অনেকের পূৰ্ণজন্ম জানিতে পারিয়াছিলাম। সাধু বাবাই বোদ হয় আমাকে সে শক্তি দিয়াছিলেন ; কাবণ একদিন তিনিই আমায় বলিয়াছিলেন, ‘অম্বদা, তুমি এখন থেকে অনেকব পূৰ্ণজন্ম জানতে পারবে।’ তখন হট্টতেই তাহাব কথা কিছু কিছু ফলিয়াছে ! তাহাব প্রধান ভক্ত শরৎবাবুর ছোট ভাই চাকবাবুব জীবনী জানিতে পারিয়াছিলাম, শচীনের পূৰ্ণ জন্ম ভাল ভাবেই জানিয়াছি। শচীনের মাব এবং এণ্যন্ত আরও অনেকব জীবনী জানিতে পারিয়াছি। তাই শচীনকে তাহাব পূৰ্ণ জীবনের বাসনাব শেষ কবিয়া লট্টতে বলিয়াছিলাম, ‘কেননা, ততক্ষণ পূৰ্ণ জন্মের বাসনা, ভোগ বা বিচারবব দ্বাবা ত্যাগ না হয় ততক্ষণ নূতন কম্ম অন্তর্য্যানে আনন্দ পাওয়া যায় না। পূৰ্ণ জন্মের যে ভাব চিত্তে চিত্রিত আছে তাহা বিনা ভোগে যাটবাব নয় ; জন্ম জন্মান্তরেও যায় না। রৌদ্র ছায়াব মত পরস্পর পবস্পরকে আশ্রয় করিয়া থাকে। শচীনের জন্মান্তরবোণ বাসনা ছিল মেডিকেল কলেজ হট্টতে পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হট্টয়া ডাক্তার হওয়া ; তাট্ট তাহাকে বার বাব আগে ডাক্তারিটা পাশ করিয়া লট্টতে বলায় সে জিজ্ঞাসা করিল, ‘সাদনার দ্বাবাও কি জন্মান্তরবোয় বাসনা ক্ষয় হয় না ?’

‘আমি বলিলাম, ‘কতক হয় বটে, সম্পূর্ণ হয় না। তা যদি হত, তা হলে জড়ভরতের এত সাদনবল থাকা সত্ত্বেও হরিণঘোমি প্রাপ্ত হয় কেন ? বিশেষতঃ অধ্যয়নও সাদনা, জ্ঞান ও ‘পরোপকারেব জন্ত যে অধ্যয়ন ত্যাকও তপস্যা বলে। শাস্ত্রে আছে—‘ছাত্রাণামধ্যয়নং তপঃ’; তুমি খুব মনোযোগের সহিত ডাক্তারি পড়াটা শেষ করে নাও ; তারপর

অনেক কাজ করতে পারবে; তোমার দ্বারা অনেকের অনেক উপকার হবে।’

শচীন বলিল, ‘জানিনা ভাই, আমার প্রাণে এই তুমুল সংগ্রাম কে এনে দিলে, আমি একটা কিছু না কবে আর্শ্বির থাকতে পারছি না। তুমি বল কিসে জীবের মঙ্গল হয়। আমি যে শুধু আপাতাত্মিক মঙ্গলের কথা বলছি তা নয়, তবেলা দুমুঠো খেয়ে যাতে আনন্দে থাকতে পারে এমন তাই বল।’

আমি বলিলাম, ‘ভাই আগে মানুষ হও; সবার কাছে মানুষ নামের যোগ্য হও, তোমার মনুষ্যত্বের আলো আগে সাধারণের চোখে পড়ুক; তার পর তুমি কাজে দাড়াতে পারবে। এখন তুমি ছোট ছেলে, দেখায তোমায আরও ছোট, তার উপর এখনকার মতে বি, এ, পাশ না করলে ত শিক্ষিত বলে কেউ স্বীকারই করে না। এমন অবস্থায় সামান্য মানুষ তুমি এই জনসমুদ্রের মধ্যে কি উপায় করতে পার, যাতে দীন দুঃখীর দুঃখ ঘোচে। ঠাকুর কি বলে গেছেন মনে নেই? বিনা চাপরাশে যতই হাঁকহাকি ডাকাডাক কর না কেন, কেউ তোমার দিকে ফিরেও চাইবে না, তখন পাগল বলেই উড়িয়ে দেবে। আগে চাপরাশ পাও, তখন দেখবে উড়িয়ে দেওয়া ত দূরের কথা, সমালোচনা করতেও লোকে ভয় পাবে। ঠাকুর নরেনকে বলেন নি?—‘সমুদ্রেব তীবে যে সব চিটি কাকড়াগুলি দৌড়াদৌড়ি করে তোরাও এক একটা তাই, ভেবে বল দেখি, সমুদ্রেব মধ্যে যে অসংখ্য জীব জন্তু আছে, তোরা তাদের কি উপকারে আসতে পারিস্! দুটো হাসপাতাল, দুটো দাতব্য চিকিৎসালয়, কি দুটো পান্ডবাস প্রতিষ্ঠা কবে বড় জোর না হয় দুএকজনকে আপাতাত্মিক আর্থ-দৈবিক বা আর্থভৌতিক কষ্টের হাত থেকে অব্যাহতি দিলি, তাতে আর জীবের কি হল? দুঃখের কি লাঘব হল? জীবকে যদি এমন কিছু দিতে পারিস্, এমন কোন ভাবে ভাবুক করে তুলতে পারিস্ যাতে একজনও

ত্রিতাপ জ্বালাব হাতে থেকে মুক্তি পাওয়ার জ্ঞান ভগবানের শরণাপন্ন হয়, একটা অনাথও সত্য সত্য সনাথ হয়, একটা জীবও অষ্টপাশমুক্ত হয়ে আনন্দবাজোব দিকে ধাবিত হয়, তবেই ত তাদের শ্রম সার্থক হয়, পবার্থপবতার চরম হয়, নিষ্কাম দর্শনের মহাব্রত সত্য হয়।’

আমার কথা শুনিয়া শচীন বলিল, ‘ভাই, তবে কি বিবেকানন্দ যা করে গেল সবই মিথ্যা?’

আমি উত্তর করিলাম, ‘না, না,—তা কেন? মিথ্যা হবে কেন? বিবেকানন্দ যে চাপবাশ পেয়ে সমস্ত কাজ করে গেছে, বিবেকানন্দের ত শুধু দেহবোগ সারাবাব ব্যবস্থা নয়, দেহবোগের সঙ্গে সঙ্গে যাতে জীব আধ্যাত্মিক ভাবে ভবপুর হয়ে যায় তার জ্ঞানও যথেষ্ট করে গেছে। বিবেকানন্দের উপদেশ, তাব জ্ঞানযোগ, কন্মযোগ, ভক্তিযোগ ও রাজ-যোগের ব্যাখ্যা যে এক নূতন চাঁচে ঢালা, বিবেকানন্দ যে ভাবেব বীজ সমস্ত পৃথিবীময় ছড়িয়ে গেল, দেখ্বে, যখন সে বীজ অঙ্কুরিত হয়ে ফলপুষ্পশোভিত হয়ে উঠ্বে, তখন দেশেব অবস্থা কি উন্নত ও আধ্যাত্মিক ভাবাপন্ন হয়। ভাই, আমাদের দৃষ্টি স্থল, তাই শুধু বেলুডমার বা মঠ-বাসীদের বাহ্যিক ভাবটাই চোখে পড়ে। বিবেকানন্দের একটুও ভাবেব আগে অবীকারী হও তারপরে তুমিও কাজে ব্রতী হয়ো, আগে নিজেব দুঃখ ধোঁচাও, তারপর পরেব দুঃখ পুঁচিও; আগে নিজের অভাব দূর কর, তারপর পরের অভাব দূর করো, আগে নিজে উপযুক্ত হও, তারপর সবাইকে উপযুক্ত করতে চেষ্টা করো। অন্ধ হয়ে অন্ধকে পথ দেখাতে যেও না, তাতে শাস্ত্রিব পরিবর্তে অশাস্ত্রি ও অন্ততাপই লাভ হবে; পরিণামে কেবল অন্তশোচনা ও হতাশাসই সার হবে।’

শচীন চূপ করিয়া রহিল; আর কিছু বলিল না দেখিয়া আমি মনে করিলাম বুঝি শচীন রাগ করিল, কিন্তু জিজ্ঞাসা করায় শচীন হাসিয়া

বলিল, 'না, না ;—রাগ করুব কেন ? তোমার কথায় কি কখনও বাগ হয় ? আমি ভাবছি চাপবাস মেলি কিসে ?'

'চাপরাশের জন্ত ভাবছি কেন ভাই ? পড়াশুনা শেষ কর, তারপর এখন শ্রীমার রূপা পেয়েছ তখন আর চাপরাশের বাকী রইল কি ? আগে উপযুক্ত হও, তারপর সকল আশাই পূর্ণ হবে । বাজাব ছেলে যখন তুমি, তখন রাজসিংহাসন ত একদিন তোমারই হবে ; রাজদণ্ডও একদিন তোমারই হাতে শোভা পাবে । এখন আদর্শ গৃহীর মত চল ; তাহলেই হবে ।'

'আদর্শ গৃহী মানে কি ? কি কি কাজ করলে আদর্শগৃহী হওয়া যায় বলতে পার ?'

'হা, কিছু কিছু পাবি বই কি :'

'তবে আজ আমায় কিছু বল ।'

'দেখ ভাই, এদিককার লোকের পাওয়ার বিচার বড় কম, সে জন্ত সবাই তমোগুণাক্রষ্ট হয়ে পড়ছে । আহাৰ শুদ্ধি দ্বারাই যে চিত্তশুদ্ধি হয়, চিত্তে সাস্ত্বিক ভাব আসে, একথা এদিককার লোক মোটে মানতে চায় না, তাই ক্রমশঃ ধম্মহারী হচ্ছে, গুরু উপদিষ্ট কাজে শ্রদ্ধা হচ্ছে না, পুরাণাদি শাস্ত্রও আর বিশ্বাস করতে পারছে না । আমি কে, একথা দত্তক্ষণ না জানতে পারছি তত্তক্ষণ আমার ধম্ম কি, তা কেমন করে বুঝব ? আমি কে, তা জানতে হলে চিত্তশুদ্ধির প্রয়োজন ; কারণ মাজ্জিত দর্পণে যেমন লোকের প্রতিবিম্ব পড়ে, সেইরূপ শুদ্ধ চিত্তেই আত্মার প্রতিবিম্ব পড়ে ; কাজেই চিত্তশুদ্ধি ভিন্ন আত্মদর্শন ঘটে না । সেই চিত্তশুদ্ধি দর্শনবিধ ধম্ম লক্ষণে প্রকাশ পায় ; যথা—

'প্রতিঃ ক্ষমা দমোহস্তেয়ং শৌচমিন্দ্রিয়নিগ্রহঃ ।

ধৌবিজ্জা সতামক্কেধঃ দশকং ধম্মলক্ষণম্ ॥'

এই সকল ধর্মলক্ষণ আবার বিশুদ্ধ পানভোজন হইতে ক্রমশঃ 'প্রকাশ' পায়। কাজেই প্রথমতঃ বিশুদ্ধ পান ভোজনের দিকেই আমাদের লক্ষ্য রাখা উচিত।'

‘আদর্শ গৃহস্থ নিষিদ্ধ তিথিতে নিষিদ্ধ বস্তু আহার করিবে না।’

‘শাস্ত্রনিষিদ্ধ পানীয় দ্রব্য কখনও পান করিবে না।’

‘নিষিদ্ধ তিথিতে, জন্মবাবে, পর্কদিনে ও ববিবাবে স্ত্রীসঙ্গ করিবে না’, কদাপি রজঃস্রাব নারীতে উপগত হইবে না। ঋতুব বর্ষ, অষ্টম, দশম, দ্বাদশ, চতুর্দশ ও ষোড়শ দিনে যদি বার তিথি শুদ্ধ থাকে তবে প্রতি মাসে উক্ত যে কোন এক, দুই বা তিন দিন গমন করিতে পারিবে। কখনও দিব্যভাগে স্ত্রীসঙ্গ করিবে না।

‘পানভোজন ও স্ত্রীসঙ্গ পিঙ্গলা অর্থাৎ সূর্য্য নাড়ীতেই প্রশস্ত। আমাদের যখন বাননাকে প্রাস প্রগ্রাস বয় তখন ইড়া অর্থাৎ চন্দ্রনাড়ী, যখন ডান নাকে প্রাস প্রগ্রাস বয় তখন পিঙ্গলা অর্থাৎ সূর্য্যনাড়ী আর যখন দুই দিকেই প্রাস প্রগ্রাস বহিতে থাকে তখন সুষুম্নাব ক্রিয়া হয়। পূজা পাঠ বা কীর্ত্তন ইড়া বা চন্দ্রনাড়ীতে এবং ধ্যান বা জপ সুষুম্নাতে কবাই বিধেয়।

‘অতিথিসেবা গৃহস্থের প্রধান ধর্ম, আয়ের অর্থাৎ সংসাবে খরচের পর উদ্ধৃত্ত অর্থের এক চতুর্থাংশ দান কর্ত্তে হয়। প্রত্যেক বয় নিবেদন করে আহার করবে আর যা নিজের ভক্ষ্য নয় তা দেবোদ্দেশ্যে নিবেদন করবে না; নিবেদন না করে ভোজন করলে প্রায়শ্চিত্ত কর্ত্তে হয়।’

শচান বলিল, ‘তাঁই বুঝি আত্মা আদেশ কবেছেন, ‘মা থাও মা পর’ বলে সমস্ত নিবেদন কবে ব্যবহার করলে ওমা সন্তুষ্ট হবেন?’

আমি বলিলাম, ‘নিশ্চয়; ওমা কি অশাস্ত্রোচিত কথা বলেন?’ অন্নং বিষ্ঠা পয়োমূত্রং যদ্বেদ্বায়ানিবেদিতম্’ অর্থাৎ অনিবেদিত অন্ন বিষ্ঠা আর পয়ঃ মূত্রতুল্য। চিত্ত যাদের বিষয়াক্রষ্ট, ভোগ বাসনা পরিপূর্ণ, তারাও ইন্দ্রিয় ভোগ্য সকল বস্তু যদি জগদম্বাকে নিবেদন করে ব্যবহার করে

তাতেও ক্রমশঃ তাদের চিত্ত শুদ্ধ হবে, মন প্রবৃত্তির পথ থেকে নিবৃত্তিব পথে ফিরবে। এ আমার মুখের কথা নয়, শাস্ত্রেই আছে—

‘বিষয়াকুষ্ঠচিত্তশ্চ যন্নহৌষধমুচ্যতে।

সর্কেল্লিয়াপাবন্তুনাং ভগবতৌ সমর্পণম্।’

গীতারও আছে—

‘যজ্ঞশিষ্টাশিনঃ সন্ত্য মুচ্যন্তে সর্কাক্ষিযৈঃ।

ভুক্ততে তে ধ্বং পাপা য়ে পচন্ত্যাত্মকারণাং॥’

বুঝলে ভায়া? তাই ওমা আমাদের দয়া করে প্রচার করতে বলেছেন—
‘মা থাও, মা পব’ বলে সমস্ত বস্ত্র আমায় নিবেদন করলেও আমাব পূজা হবে; আমি কেবল শাস্ত্রবিহিত মতেই পূজা পেতে ইচ্ছা করি না। ভাই, ওমা কি আর বোঝেন না যে কলির জীব উদর পালনেই চেষ্টাতেই ঘুবে মরছে; কি উপায়ে পরিবারবর্গকে ভুবেলা ছুমুটো পেতে দিয়ে তাদের জীবন রক্ষা করবে তাই ভেবেই আকুল, তাদের যদি এখন বলা যায় যে তোমরা সকলে শাস্ত্রীয় মতে ওমায়ের পূজা কর, না হলে চিত্তশুদ্ধি হবে না, সব নরকে যাবে; তাহলে কি তাবা সে কথা শুনবে? কখনই নয়। কথায বলে, ‘আত্ম রেখে নশ্ব।’ তাবপব আত্মাস্তবের কথা বলা হয়েছে; তাতে সর্বসম্প্রদায়ের মধ্যে বিচ্ছেদ দূর হবে। এই সাম্প্রদায়িক বিচ্ছেদ আমাদের কি চূর্ণাতিষ্ট না করছে! শুধু এক শাস্ত্র বৈষম্যের বিচ্ছেদ বহুতেই দেশটা জলে গেল! এখন ধর্ম্য কর্ম্ম সব লোপ পেতে বসেছে; যত দলাদলিব সৃষ্টি হচ্ছে ততই শক্তি কমে আসছে; সবলতা স্বার্থত্যাগ সব চলে যাচ্ছে, জীব যেন সর্কদাষ্ট প্রতিহিংসার অনলে দগ্ধ হচ্ছে। এ অবস্থায় কি করেই বা ভগবৎ উপাসনা হয়? আর কি করেই বা জীব শান্তি তৃপ্তি আনন্দের আন্বাদ পেতে পারে?’

শচীন জিজ্ঞাসা করিল, ‘ভাই, আদর্শ গৃহীর বাক সংযম কিরূপ হওয়া দরকার?’

আমি উত্তর করিলাম, ‘গৃহীর বাক সংঘম অসম্ভব ; তবে যা বলবে তা যেন সত্য হয়, খাঁটি হয়, আর স্মৃতিস্থিত হয়। বৃথা বাকবিতণ্ডা বা গল্পগুজব আদৌ করবে না। অবশ্য যে গল্পে শিক্ষার বিষয় আছে সে গল্প দোষের নয়।’

‘আচ্ছা, সত্য কথায় যদি কারো অপকাব হয়?’

‘আমার বিশ্বাস সত্য কথায় কখনও কারো অপকার হয় না। তবু শাস্ত্র কি বলে জান?’—

‘সত্যং ক্রয়াং প্রিয়ং ক্রয়াং ন ক্রয়াং সত্যমপ্রিয়ম্।’

‘অপ্রিয় সত্য কাকে বলে? যদি অপ্রিয় সত্য বলা অগ্ৰায় হয়, তাহলে যে বিচার চলে না?’

‘আমি তা বলছি না, চোব চুরি কবেছে সে কথা তোমাকে বলতেই হবে, না হলে তার চৌষাদোষ কখনও দূর হবে না। তাকে অপ্রিয় কথা বলে না; তাতে উভয়তঃ উপকার সম্ভব। অপ্রিয় কথা কেমন জান? মনে কর তোমায় একজন খেতে নিমন্ত্রণ করেছে; কিন্তু তুমি খেতে গিয়ে দেখলে সে কায়াগতিকে স্থানান্তরে চলে গেছে। তাব পরিজনবর্গ তোমাকে তেমন আদব করে খাওয়ালে না। পবে তোমাব সেই বন্ধু এসে যদি তোমায় জিজ্ঞাসা কবে, ‘ভাই, আমাদের বাড়ী খেতে গিয়েছিলে ত? খাওয়া ভাল হয়েছিল ত?’ তখন তুমি—‘হাঁ গিয়েছিলাম; বেশ খাওয়া হয়েছিল’ ভিন্ন আর কিছু বলবে না। এই মন্দের স্থানে ভাল বলাটা মিথ্যা বলা নয়; অপ্রিয় সত্য গোপন করা মাত্র। এতে মিথ্যা বলার পাপ হবে না!’

‘আচ্ছা, সঞ্চয় কি গৃহস্থের ধর্মের অন্তর্গত?’

‘নিশ্চয়, ‘কর্তব্যঃ সঞ্চয়োনিত্যং কর্তব্যো নাতিসঞ্চয়ঃ’। কিছু কিছু সঞ্চয় প্রত্যহ বা প্রতিমাসে করা উচিত। কিন্তু অতিরিক্ত সঞ্চয় করা উচিত নয়।’

‘যার অতিরিক্ত আয় সে কি করবে ?

‘কেন ? ব্রত অনুষ্ঠান, পূজা, পাঠ, হোমাদিতে ব্যয় করবে ?’
বিবেকানন্দ বলে গেছেন, ‘দ্বিভ্রনারায়ণের সেবা’—তাই করবে ; সে ত
ব্যয় নয়—সে যে জমান, শ্রেষ্ঠ জমান ;—এক গুণ কোটি গুণ হয়ে থাকবে ।

‘কোন দান শ্রেষ্ঠ ?’

‘দান মাত্রই শ্রেষ্ঠ ; তবে সকাম নিকাম ভেদে কলের তারতম্য আছে ।
ভোগের দ্বারা সকাম দান ক্ষয় হয় ; আব নিকাম দান অক্ষয় । নিকাম
দান হতে ক্রমশঃ ভোগ বাসনা দূব হয়, চিত্তশুদ্ধি হয়, প্রাণে শাস্তি আসে ,
ত্রিতাপ জ্বালার নিবৃত্তি ঘটে ।’

৪৩

শচীন জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা, শাক্ত বৈষ্ণবাদি ভেদে উপাসনার যে
পাঁচটা স্তর নির্দেশ করা হয়েছে তার মধ্যে কোন স্তরের সাধক শ্রেষ্ঠ ?’

আমি উত্তর করিলাম ‘যে, যে স্তরের, তার পক্ষে সেই স্তরই শ্রেষ্ঠ
কারণ প্রত্যেক জীবকেই প্রত্যেক স্তর দিয়ে গন্তব্য স্থানে যেনে . .
গন্তব্যে পৌঁছুলে স্তরের অতীত হয়, তখন আর ভেদাভেদ থাকে না ।
যেমন ছাদে উঠতে হলে প্রত্যেক সিঁড়িটা দিয়ে উপরে উঠতে হয়, সেই
রকম আধ্যাত্মিক জগতে আত্মতত্ত্বে পৌঁছতে হলে সাধনার প্রত্যেক স্তর
দিয়েই যেতে হয় । কোন স্তরই কারো চেয়ে ছোট নয় । সকল স্তরই
সমান ।’

‘আচ্ছা, ধর্মশাস্ত্রে শাক্ত শৈবাদি কেবল পাঁচটা স্তর নির্দেশ করা হল
কেন ? ব্রহ্ম উপাসনাও ত একটা স্তর ?’

‘ব্রহ্ম উপাসনা বলে যে একটা পৃথক উপাসনা আছে, তা আমার মনে
হয় না । সব উপাসনাই কি ব্রহ্ম উপাসনা নয় ? কারণ, ব্রহ্ম ছাড়া ত
কিছুই নেই ? আর নিগুণ ব্রহ্মেরও উপাসনা হয় না ; উপাসনা কর্ত্তে

হলেই সগুণের অর্থাৎ ঈশ্বরের উপাসনা করতে হবে। তাই বেদান্তসারে বলেছেন—

‘উপাসনানি সগুণব্রহ্মবিষয়ক মানসব্যাপাররূপাণি।’

যেহেতু নিগুণব্রহ্ম ‘অবাস্তবসগোচরম্’ অর্থাৎ বাক্য মানের অতীত, যাবতীয় ইন্দ্রিয়ের অগোচর। শুধু কি তাই? চিত্তবৃত্তি তন্ময় করার নামই উপাসনা; আবার বিনা অবলম্বনে চিত্তের তন্ময়তা আসে না। যাব প্রকৃত স্বরূপ মাতৃষের ভাব ও ভাষা দ্বারা প্রকাশ করা যায় না; বায়ুর মত যিনি ওতঃপ্রোতভাবে সর্বত্র বিরাজমান;—চক্ষু, কর্ণ, মন বুদ্ধিও থাকে আয়ত্ত করতে পারে না,—যিনি জ্যোতিষ্ময়, প্রেমময়, দয়াময় প্রভৃতি সংজ্ঞার ভিতরও আসেন না,—শাস্ত্রকাবও যার স্বরূপ নির্ণয় করতে পারেন নি; মুনি, ঋষি, সিদ্ধ পুরুষের কাছেও যিনি অব্যক্ত,—কি উপায়ে সাধক সেই নিগুণ ব্রহ্মের ধারণা করে উপাসনা করতে পারেন? আর এমন গুরুই বা কে আছেন যিনি সেই ব্রহ্ম উপাসনার উপদেশ দিতে পারেন?’

‘তবে কি ব্রহ্ম উপাস্য নন?’

‘সগুণ ব্রহ্ম অর্থাৎ ঈশ্বরই উপাস্য, নিগুণ ব্রহ্ম নন।’

‘তবে কি নিগুণ ব্রহ্মের জ্ঞান কারও হয় না?’

‘সগুণেব উপাসনা করতে করতেই নিগুণের জ্ঞান লাভ হয়।’

শচীন হাসিয়া বলিল, ‘বেশ, তাই যদি হয়,—সগুণের উপাসনা দ্বারা ঈ যদি নিগুণের জ্ঞান লাভ হয়, তবে সেই রকম কবে যারা নিগুণেব জ্ঞান লাভ করেছেন তাঁরাই উপদেশ দেবেন।’

‘না ভাই, তাও হতে পারে না; যেমন ঘি খেয়ে, যে ঘি খায়নি তাকে ঘিয়ের আশ্বাদ ঠিক বোঝান যায় না, সেই রকম ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেও ব্রহ্মভাব ব্যক্ত করতে পারা যায় না। তাই বলে—‘ব্রহ্মবিদ্ ব্রহ্মৈব ভবতি’ অর্থাৎ যিনি ব্রহ্মকে জেনেছেন তিনি ব্রহ্ম স্বরূপে নিজ অস্তিত্ব হারিয়েছেন।

নদী যেমন সাগরসঙ্গমে স্বরূপ হারিয়ে ফেলে, তেমনই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হলে জীব ব্রহ্মস্বরূপে লীন হয়ে যায়। তখন কে কার খবর দেয়। এখনকাব দিনের ব্রহ্মজ্ঞান কথাটা আমাদের দেশের একটা চলিত কথা। শাস্ত্রসঙ্গত বাক্য নয়। দুষ্ট ছেলেকে যেমন ‘চাঁদ পেড়ে দেব, চুপ কব’, বলে শাস্ত্র কবে, এও তেমনই একটা স্তোক বাক্যের মত হয়ে গেছে।’

‘এ তোমার অগ্নায় কথা ; তোমার একগুঁয়ে এক চোখো গোড়ামী , কাবণ ঠাকুরই বলেছেন, ‘যত মত তত পথ।’

আমি হাসিয়া বলিলাম, ‘না ভাই তা নয় ; এতে একটুও গোড়ামী নেই।’ আব ঠাকুরের ‘যত মত তত পথ’ বাক্যেরও কিছুমাত্র অমাত্র এতে হয় না , কারণ এ শাস্ত্রসঙ্গত কথা ; আর ঠাকুরের কথা যদি শাস্ত্র-বদ্ধ হয়, তবে সে কথা কথাই নয় ; সে কথা ‘আমি মান্তে চাই না , হাছাড়া যুক্তিপূর্ণ কথা যদি গোড়ামি বা একচোখো কথা হয়, তাহলে ‘যুক্তিমূলং হি শাস্ত্রম্’ বাক্যের সার্থকতা থাকে না। ‘ডুব দিয়ে জল খেলে ‘যুক্তিমূলং হি শাস্ত্রম্’ বাক্যের সার্থকতা থাকে না। ডুব দিয়ে জল খেলে একাদশী বা বাবাও টের পাবে না’—এই নীতির ব্রত যদি সত্য ব্রত হয় তাহলে আমার কথা যে একচোখো হয়েছে তাতে আর সন্দেহ নেই। অচ্ছা, তুমি ভেবে দেখ দেখি গারাব্রহ্মজ্ঞান লাভের জগ্ন সমাজভুক্ত হচ্ছেন, তাদের ব্রহ্মজ্ঞান লাভেচ্ছা কতদূর ; আর তাবা অধ্যাত্মযোগের কেমন উপযুক্ত অধিকারী , মুখে বল্লেই ত হল না ? কাজেও দেখাতে হবে। ভোগবিলাসে গা ঢেলে দিয়ে, অথাচ্ছা কুখাচ্ছা খেয়ে, আচার বিচার ত্যাগ কবে, ইন্দ্রিয়পরবশ ব্যক্তিও যদি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে, তাহলে সাধু সন্ন্যাসী, মুনি ঋষি প্রভৃতি মনস্বী মনোযিরা এমন কঠোরতা অবলম্বন করে, বাসনা পরিত্যাগ পূর্বক অহং মমত্ব বিসর্জন দিয়ে, এমন কি জীবনে পর্যাস্ত বাতস্পৃহ হয়ে বনে জঙ্গলে বসে জপ তপ করিতে করিতেই কালের কোলে লয় হতে চাইতেন না।’

‘তবে কি তুমি বলতে চাও ব্রাহ্মসমাজের কোন আবশ্যকতা বা সার্থকতা নেই?’

‘তা কেন থাকবে না? আমি ত একথা বলিনা যে ব্রাহ্মসমাজ মানুষের ইচ্ছায় হয়েছে। হিন্দুধর্মকে রক্ষা করবার জন্যই ব্রাহ্মসমাজের সৃষ্টি; ওজগদস্থার ইচ্ছায়ই এসব হয়েছে। ঘর পড়ে ঘাবার মত জোরে ঝড় উঠলে গৃহস্বামী যেমন নানা উপায়ে গৃহখানি বক্ষা করেন এও ঠিক সেই রকম। অনুকরণপ্রিয়, মনুষ্যত্বহীন হয়ে যখন আমাদের সমাজ সাহেব সাজ্জ্বার বাসনায় স্ববশ্য ত্যাগ করে যেতে লাগল, পিতৃপিতামহ প্রভৃতি কত জন্মের কত মহাজনের বয়োবৃদ্ধ জ্ঞানবৃদ্ধ ভাবকে পদদলিত করে নতুন প্রেমে গা ভাসাতে লাগল, তখন ইচ্ছাময়ী ওমায়ের ইচ্ছায় তার কয়েকটি উপযুক্ত সন্তান হিন্দুর পতনোন্মুখ সমাজ ও ধর্মকে রক্ষা করবার জন্যই অস্থায়ী খুঁটির মত ভার গ্রহণ করতে দাঁড়িয়েছিলেন। তাবপর যেমন নতুন নতুন স্থায়ী খুঁটি বসছে, ঘরও শক্ত হচ্ছে, অমনই এক একটা অস্থায়ী খুঁটি উঠে যাচ্ছে। আর যারা সেই অস্থায়ী খুঁটি জড়িয়ে ধরেছিলেন, তাঁরা কিংকর্তব্য বিমূঢ় হয়ে পড়ছেন। জেনো ভাই, ভাব না থাকলে লাভ হয় না। আমি অবশ্য বলছি না যে ব্রাহ্মসমাজেব ভিতর কেউ ভাবুক নেই।

‘ভাবুকের লক্ষণ কি?’

‘প্রধান লক্ষণ তিনটা; নিষ্কিবাদিতা, নিরহঙ্কারিতা ও নিঃস্বার্থপরতা।’

‘তুমি এমন লোক ব্রাহ্মসমাজে দেখেছ?’

‘দেখেছি; এই খালের ধারে বেড়াতে দেখেছি। আমি তার সঙ্গে আলাপ করেও বড় আনন্দ লাভ করেছি। কিন্তু সমাজে তিনি বড় একটা যাতায়াত করেন না; বৎসরান্তে একবার কি দুবার যান।’

‘তুমি ত প্রায়ই ব্রাহ্মসমাজের দু বাড়ীতেই যেতে; সেখানে এ রকম লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ হয় নি?’

‘না;’

‘তবে যেতে কেন ?’

‘নববিধানের কীর্তন আর সাধারণ সমাজের দু’একটা মেঘের গান আমার বেশ লাগ্‌ত ; তাই যেতাম ।’

শচীন হাসিয়া বলিল, ‘তুমি তাহলে মেঘদের গান শুন্‌তেই যেতে ।’

‘নিশ্চয় , ‘ন বিদ্যা সঙ্গীতাং পরম্,’ গান শোনাতে পারি না বটে, শুন্‌তে বড় ভালবাসি , বিশেষ আবাব মাগেদের গলায় বড় মিষ্টি লাগ্‌ত ।’

‘এতই যদি ভাল লাগ্‌ত, ত এখন যাওনা কেন ?’

‘দেখ, আঙ্গুর বড় মধুর ; কিন্তু দুইটা সন্দেশ খেয়ে আঙ্গুর খেলে কি আর তেমন লাগে ?’

‘আচ্ছা যাক্‌ সে কথা ; উপাসনা সম্বন্ধে আব দু’একটা কথা জিজ্ঞাসা করুব । ব্রহ্মজ্ঞানীরা যে প্রতিমাদিকে সাধকের কল্পনা বলে নির্দেশ করেন সেটা কি ঠিক কথা ?’

‘মিথ্যা , সঠিকই মিথ্যা , এতে সাধকের কোন কল্পনা নেই । যিনি নিরাকার, নিগুণ, তাঁকে উপাসকেরা কেমন কবে উপাসনা করবে ? তাই তিনি স্বেচ্ছায় উপাসনার জন্ত শরীর ধারণ কবেছেন—

‘চিন্ময়শ্রাদ্ধিতায়শ্চ নিষ্কলশ্রাদ্ধবীৰিণঃ ।

সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপকল্পনা ॥”

‘এইত ‘রূপকল্পনা’ রয়েছে ?’

‘না ভাই , এ কল্পনা মিথ্যা কল্পনা নয় ; কারণ ‘ব্রহ্মণঃ’ শব্দটা ‘কর্ত্তরি যদ্‌’ ; এখানে বলা হয়েছে, তিনি নিজেই রূপ ধারণ করেছেন । ঠাকুর বলতেন না , ‘তিনি নিরাকারও বটেন সাকারও বটেন ।’ দেবতার বা মাহুষের কার্য্যাসিদ্ধির জন্ত বা ধর্ম্মরক্ষার জন্ত তিনি রূপ ধরে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন ।’

‘তুমি ত কোন শাস্ত্র পড়নি বল ; এসব কোথা থেকে জানলে ?’

‘পড়ে কি প্রকৃত জ্ঞান লাভ হয় ? এসব সাধুসন্তের মুখে শুনেছি ; এ শুধু পুরাণের কথা নয়, তন্ত্রের কথা, উপনিষদের কথা ।’

শুনিয়ে শচীন হাসিয়া বলিল, ‘আমার কাছে পুরাণও যা তন্ত্র উপনিষদও তাই , অন্ধের কিবা রাত্র কিবা দিন ? আচ্ছা, ওসব কথা এখন থাক্ , তুমি যে নিম্মল দত্ত নিবাবণ দত্তের সঙ্গে দেখা করবে বলেছিলে তার কি হল বল ?’

‘রাত হয়ে গেল , চল, যেতে যেতে বল্বে ,’ বলিয়া শচীনকে লইয়া গৃহাভিমুখে চলিলাম । যাইতে যাইতে বলিলাম, ‘দেখ শচীন, যোগেন্দ্র ত বললে মনোমোহন বাবু নিম্মলদত্তের ক্রাশফ্রেণ্ড ; নিম্মলদত্ত বলেছে বইখানি মনোমোহন বাবু নিতে পারেন ।’

‘বেশ ত, দেখ না , যদি হয়, ভালই ত ।’ এইরূপ দু’একটা কথা কহিতে কহিতে আমরা বাড়ী পৌঁছিলাম ; সেদিন আর বিশেষ কোন কথাবার্তা হয় নাই । পরদিন প্রত্যুষে আমি নিম্মলদত্তের সঙ্গে দেখা কবিবার জন্ত বিজন ষ্ট্রীট অভিমুখে অগ্রসর হইলে পথে যে ঘটনা ঘটে এক্ষণে তাহাই বর্ণনা করিব ।

৪৪

বেলা আন্দাজ সাতটা হইবে , আমি হেঁদোর উত্তর পশ্চিম কোণে গিয়া দাঁড়াইয়াছি ; সম্মুখের ট্রামখানি চলিয়া গেলেই ও ফুটপাথে গিয়া উঠিব, এমন সময় এক সাধু আমার সম্মুখে অসিয়া উপস্থিত । সাধু আমার নিকট গাঁজা কিনিবার জন্ত একটা পয়সা চাহিল ; আমি বলিলাম, ‘আমাব কাছে পয়সা নেই , তুমি আমার সঙ্গে এস, হুচারিখানি বাড়ীর ওদিকেই এক জমিদারবাড়ীতে আমি যাচ্ছি ; তাঁদের কাছে থেকে পয়সা নিয়ে তোমায় দেব ।’

আমি ধূমপানের বিরোধী হইলেও সাধুর সত্য কথার জন্ত তাহাকে পয়সা দিতে ইচ্ছা হইয়াছিল , কিন্তু কাছে পয়সা না থাকায় নিম্মল দত্তের

নিকট হইতেই লইয়া দিব এই উদ্দেশ্যে সাধুকে আহ্বান করিলাম ; সাধু কিন্তু তাহাতে স্বীকৃত হইল না , সে বলিল, ‘আমি বড়লোকের বাড়ী হিজ্জা করি না ; তোমাব কাছে পয়সা না থাকলে আমার দবকাব নেই ।’

কথা শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইলাম ; ভাবিলাম—এখনও আছে ; ধর্ম কথ্য সাধু সন্ত একেবাবে লোপ পায় নাই । তাবপব সাধু আমায় বলিল, তুমি বিবাহ কবেছ , না ? হাঁ, দেখে ত তাই মনে হচ্ছে ; কেমন আছ বল দেখি ?’

আমি বলিলাম, ‘বিবাহিত জীবন এখনও আমার বন্ধনের কারণ হয় নি , আমি বিবাহ কবে বেশ আনন্দেই আছি ।’

‘তুমি ত বিবাহ করবেই না স্থির করেছিলে ?’

‘হাঁ ।’

‘তবে করলে কেন ?’

‘মার একান্ত ইচ্ছা ; বিবাহের আগে আমি যখন বাড়ী খাই তখন আমার মা কণ্ঠশয্যাশায়িনী ছিলেন ; একদিন তিনি আমায় ডেকে বল্লেন, ‘অম্লদ তুমি বিবাহ করবে কি না সত্য কবে বল ; যদি জীবনে বিবাহ না কর, আমার কোন আপত্তি নেই—আর যদি সে রকম প্রতিজ্ঞা না থাকে ত তোমাকে এই মাসেই বিবাহ করিতে হবে ; কেননা আমার মনে হচ্ছে আমি হত পাঁচ ন। । এক্ষেত্রে যদি তোমাব বিবাহ দেখবার বাসনা নিয়ে মরি তাহলে আমার আবাব জন্মাতে হবে ।’ মাব কথা শুনে আমি এটুকু বিমর্ষ হলাম ; কারণ বরাবর বিবাহ না করার সঙ্কল্প থাকা সত্ত্বেও ভবিষ্যতে কখন মতি পরিবর্তন হয় কিছুই না জানা থাকায়, মার সে অবস্থায় মাব কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়া ভাল মনে হল না । আমি আর আগু পিছু না ভেবে মাকে সন্তুষ্ট করবার জগুই মাকে বললাম, ‘আপনাব যা খুসী করুন ।’ মাও দাদাকে ডাকিয়ে সমস্ত উত্তোগ আয়োজন কর্তে বল্লেন ; যথা সময়ে আমার বিবাহ হয়ে গেল ।’

‘বেশ বেশ ;’ বলিয়া সাধু একটু হাসিলেন ; আমিও রাস্তা পার হইবার জ্ঞা অগ্রসর হইলাম। মাঝ রাস্তা না যাইতেই একখানি মোটর গাড়ী শব্দে আমার সম্মুখে আসিয়া পড়িল ; পিছু হটিয়া আবার পূর্বস্থানে আসিয়া দাঁড়াইলাম। এই ঘটনা ঘটিতে বোম হয় আধ মিনিটও লাগে নাই, কিন্তু সাধু কই ? চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম, কই সাধুকে ত কোথাও দেখিতে পাইলাম না ?—তাই ত এ সাধুটি কে ? অমনি সেই প্রথম দিনের সাধুর কথা মনে হইল।—এ ত সেই ! সেই পুণাতন সাধু ! সেই গাঁজার জ্ঞা পয়সা চাওয়া !—যে আমার অতীতের সমস্ত কথা বলিয়া দিয়াছিল ; আমায় ছবৎসব বিবাহ করিতে নিষেধ করিয়াছিল—এই ত সেই সাধু ! হায় ! হায় ! কোথায় ? কোন দিকে গেল। ছুটাছুটি করিয়া চারিদিক দেখিতে লাগিলাম। আমার সহিত সে পূর্বমুখী হইয়া কথা কহিতেছিল মনে হওয়ায় সেদিকে অনেক দূর পর্য্যন্ত গিয়া দেখিলাম, কিন্তু কিছুতেই সাধুকে খুঁজিয়া পাইলাম না। সেই দিনকাব মত আজও সাধুর নিকদেধ।

হতাশ হইয়া ফিরিলাম। নিবারণ দত্তের বাড়ী যাইব সঙ্কল্প করিয়া বাহির হইয়াছিলাম ; কাজেই ধারে ধারে নিবারণ বাবুদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম। দবদালানে একখানি ছোট তক্তাপোমের উপর তাকিয়া হেলান দিয়া নিবারণ বাবু কি কাগজ পত্র দেখিতেছিলেন। আমায় দেখিয়া ব্রাহ্মণসন্তান জানে ধান্মিকপ্রবর উত্তেজ্ঞে নমস্কার করিয়া বসিতে বলিলেন এবং আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, ‘আমি যোগেনদার পরিচিত, কই তিনি ত এখনও আসেন নি।’

বোধ হয় ইতিপূর্বে যোগেনদার নিকট আমার পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাই আর বিশেষ কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া নিবারণ বাবু বলিলেন, ‘ছোট বাবুব সঙ্গে আজ দেখা হয় কি না সন্দেহ ; কারণ সে খুব ভোরে কি বিশেষ দরকারে কোথায় বেরিয়ে গেছে ; যাক, আমার সঙ্গে দেখা হল ত ?—আপনার কি দরকার ?’

আমি তাঁহার কথা শুনিতে শুনিতে লক্ষ্য করিতেছিলাম তাঁহার পিছনে মাথার উপরে দেওয়ালে পরিস্কার বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—

‘খাটিবারে আসিয়াছি খাটিতেছি নাথ ;

ফলাফল যাহা কিছু সব তব হাত ।’

তাঁহার কথার উত্তরে বলিলাম, ‘দরকার একখানি নাটক তাঁকে দেখান, যাতে মনোমোহন বাবু বইখানি অভিনয়ের উদ্দেশ্যে গ্রহণ করেন তারই চেষ্টায় ।’

‘কি নাটক ?’

‘খান কয়েকই আছে ; তার মধ্যে ‘মিবারলক্ষ্মী’ নাম দিয়ে যে মৌরাবাইয়ের জীবনী নাটকাকারে লিখেছি সেইখানাই প্রথম দেখাবার ইচ্ছা আছে ।’

‘বাঃ বেশ ত ? এষ্ট অল্প বয়সেই আপনি কয়েকখানা নাটক লিখে ফেলেছেন ?’ বলিয়া কিছুক্ষণ পরে আবার বলিলেন, দেখুন, আমি আগে খুবই অভিনয়প্রিয় ছিলাম ; অভিনয় করেছি । ‘মেঘনাদ বদ’এ আমি রাবণ বাজার ভূমিকা অভিনয় করেছিলাম ।’ এই বলিয়া তিনি রাবণের উক্তি খানিকটা আবৃত্তি করিলেন , শুনিয়া আমার বড় আনন্দ হইল এবং ভাবিলাম এবাবকার চেষ্টা বোধ হয় গাণ্ড বিফল হইবার নয় ।

দেখিতে দেখিতে যোগেন্দ্র আসিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে নির্মল দত্তও আসিলেন দেখিয়া নিবারণ বাবু বলিলেন, ‘এই যে, যোগেন বাবু, ছোটবাবু সব হাজির , দেখ যদি মনোমোহন বাবুকে বলে কিছু সুবিধা করতে পারে ।’ তারপর আমার দিকে চাহিয়া আবার বলিলেন, ‘আচ্ছা, ততক্ষণ খানিকটা পড়ে শোনান না ?’

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি রস আপনার ভাল লাগবে ?’

তিনি হাসিয়া বলিলেন, ‘এখন ত বয়সও হয়েছে, এখন সব রসই ভাল লাগে ; আপনার যেখান থেকে ইচ্ছা হয় পড়ুন ।’

আমি কুম্ভসিংহের মর্কটবৈরাগ্য সধক্ষে কিছু পড়িলাম। বইখানিব সেই অংশ অমিত্রাক্ষরে লেখা ছিল। শুনিয়া নিবারণ বাবু আনন্দ প্রকাশ করিলেন। তারপরে আমি নিম্নলিখিত মহাশয়ের সঙ্গে ২৪টি কথা বলিয়া সে দিনের মত ফিরিয়া আসিলাম; দুই এক কথায় নিম্নলিখিত বাবু নাটক সধক্ষে মনোমোহন বাবুকে অনুরোধ করিতে তেমন রাজি নহেন দেখিয়া তাঁহাকে আর সে বিষয়ে অনুরোধ করিলাম না, অভিনয়ের চেষ্টাও তখনকার মত সেই পর্য্যন্তই গুণিত বহিল।

ইহার কিছুদিন পরে যোগেনদার কাষ্যতৎপরতায় চোরবাগানে দত্ত মহাশয়দিগেব স্ববৃহৎ ভবনে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট করিয়া এক ছাত্রাবাস স্থাপিত হইল। উক্ত ছাত্রাবাসে সামান্য বেতনে সহকারী তত্ত্বাবধায়কেব পদে নিযুক্ত থাকিয়া আমি কিছুদিন কাজ করিয়াছিলাম, উদ্দেশ্য ছিল, বাণীতে কিছু সাহায্য করা। এই কাষ্যে একমাত্র যোগেনদাই আমায় উৎসাহ দিয়াছিলেন। এতদুপলক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়েব হোস্টেল পরিদর্শক স্বধানাথ বাবুব সহিত আমার পরিচয় হইয়া গেল। স্বধানাথ বাবু তখন ষ্টার থিয়েটারের নিকট একটি গলির মধ্যে থাকিতেন। তিনি তখন পীড়িত থাকায় একদিন একখানি ওমায়ের ফটো ও একখানি স্তব লইয়া তাঁহাকে দিতে গিয়াছিলাম। স্বধানাথ বাবু বিশেষ আগ্রহের সহিত ওমায়ের মূর্তি মাথায় ঠেকাইয়া রাখিয়া দিলেন।

৪৮

স্বধানাথ বাবুর বাসা হইতে ফিরিবাব পথে আমার পুত্রাতন লম্পট বন্ধুর সহিত দেখা হইল। ভাষাকে দেখিলেই আমার অংকল্প উপস্থিত হইত; ইহার গুণ ছিল অশেষ; চতুর্দশ বৎসর বয়স হইতে সেই সময় প্রায় ৩৪।৩৫ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বোধ হয় একদিনের জ্ঞাও মদ বেগা ছাডেন নাই; যখন রোগশয্যায় পড়িয়া থাকিতেন তখনও তাঁহার মুখে

বেশাবাড়ী ও সুরাপানের গল্পই লাগিয়া থাকিত। এই গুণধর বন্ধুটি যখন ভীষণ সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হইয়া চিকিৎসাব জগ্ৰ আমার জনৈক অধ্যাপক কবিরাজ মহাশয়ের শরণাপন্ন হন, তখন তাহার সহিত আমাব প্রথম আলাপ হয়। ভাষাকে বিশেষ যত্ন সহকারে শ্রবণপত্র দিতাম এবং আগ্রহের সহিত তাঁহার অদ্ভুত কাহিনী শুনিতাম বলিয়া ভাষা আমায় বড় ভালবাসিত। বন্যার সন্তান; দেখিতে সুন্দর, তাহাতে ধৌবনের জোয়ারে ভাসিয়াছেন, তাহার উপর আবার মূৰ্খ; শুধু তাহাই নহে—সমস্ত সম্পত্তি নিজেরই হাতে; নগদ টাকায় পরিণত, কোম্পানীর কাগজ কবিয়া রাখিয়াছেন, তার মাথার উপর কোন অভিভাবক নাই; আবার স্বয়ং অবিবাহিত। এই কলিকাতার সহরে এমন উপযুক্ত পাত্র যে গণিকা মহলে একজন বড় কাপ্তেন বলিয়া পরিগণিত হইবেন তাহাতে আব আশ্চর্য্য কি? সে অঞ্চলে তাহাকে চিনিতে না এমন বেশা অতি অল্পই ছিল।

দুরন্ত বোগেব হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়াব পব ভাষাকে ঐ কুৎসিত পথে যাতায়াত করিতে নিষেধ কবিলে সে বলিত, ‘আমি যখন অবিবাহিত, আর আমার দ্বিতীয় কেউ নেই, তখন আমি কি করে থাকুব? তুমি কি আমায় বিবাহ করতে বল?’

আমি বলিলাম, তুমি যদি লাখপতিও হতে, আমি তোমায় বিবাহ করতে বলতাম না; আমি বলি, তোমার অধিকাংশ টাকা কোন সংকায়ো দান কবে ধর্ম্মেব আশ্রয় নাও; আর যদি একান্ত স্ব্রীলোক ছাড়া থাকতে না পার,--তোমরা ত হরিভক্ত? বৃন্দাবন গিয়ে বৈষ্ণবসম্প্রদায়ভুক্ত হয়ে ভেক নাও।’

ভাষা তখন হাসিয়া বলিল, ‘নেড়া নেড়ীর দলে গিয়ে মিশ্তে বলছ? তা পারব না ভাই, নেড়ীদের চং দেখলে আমার গা জলে যায়।’

মধ্যে মধ্যে এইরূপ কথাবার্তা চলে ; একদিন বাত্র প্রায় দশটার সময় মেছুয়াবাজারের মোড়ে এটর্নী চাকুবাবুর বাটীর সম্মুখে ভায়ার সঙ্গে দেখা হইলে, ভায়া ধরিয়া বসিলেন, তাঁহার প্রিয়াকে দেখিতে যাওয়া হইবে এবং বলিলেন, ‘তুমি যদি তাকে দেখেও ছাড়তে বল, আমি নিশ্চয় তাকে ছেড়ে, তুমি যা বলবে তাই করব।’ ভায়ার পীড়াপীড়িতে উপায়াস্তর না দেখিয়া সে দিন স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, ‘একদিন দিনের বেলা গিয়ে তোমাব প্রেমসীকে দেখে আসব।’

তারপর এষ্ট সুবানাগ বাবুকে দেখিয়া ফিরিবার পথে তাহার সহিত দেখা হইল ; আব যায় কোথা ?—ভায়া ধরিয়া বসিলেন, তখনই তাঁহার সহিত যাইতে হইবে। হাত ধরিয়া বহিল ; কিছুতেই ছাড়ে না, বলিল, তাহার প্রেমদার বাসা সেস্থান হইতে বেশী দূর নয়। আমি আর কি বলি ?—একদিন স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছি।—তাহা ছাড়া ভাবিলাম হতভাগাকে যদি ফিরাইতে পারি, একবার দেখিই না কেন ?—এই মনে করিয়া মৌন সম্মতি দিলে, একখানি গাড়ী করিয়া বন্ধুবর আমাকে লইয়া গিয়া কিছু দূরে এক গলির ভিতর একখানি সুন্দর বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী থামাইল ; তারপর আমায় ভিতরে লইয়া গিয়া বৈঠকখানায় বসাইল। আমি চারিদিক দেখিতে লাগিলাম ; চতুর্দিকে দেব দেবীর ছবি ; সকল-গুলিই মূল্যবান এবং পবিত্র ভাব উদ্দীপক ! আমি আশ্চর্য হইয়া ছবি দেখিতেছি আর ভাবিতেছি, তাইত !—একি বেশাবাড়ী ! ততক্ষণে ভায়া উপবে উঠিয়া গিয়াছেন, শুনিতে পাঠিলাম উপরে গিয়া প্রেমসীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, তুমি একবার নীচে এস ; আমার একজন বন্ধু এসেছে তোমাকে দেখবে ; কিংবা তুমি যদি বল তাকে উপরেও নিয়ে আসতে পারি।—দেখলে, কথা কইলে, তুমি চমৎকৃত হবে—খুব ভাল লোক। কি বল ? উপরে নিয়ে আসব, না তুমি যাবে ?’

কথাগুলি স্পষ্টই আমার কাণে আসিতেছিল ; আমিও উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিলাম । বন্ধুবরের কথা শুনিয়া তাঁহার প্রেমসী উত্তর করিল, ‘তুমি যে কি বলছ আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না ; এদিকে বলছ ভাল লোক, আবার বলছ তোমার বন্ধু ;—আবার আমার সঙ্গে দেখা করিতে এসেছে । শুধু তাই নয়, আবার আমি বললে তুমি তাঁকে উপরেও নিয়ে আসতে পার,—এ সব কথার মাথা মুণ্ড আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না ।—তোমার ব্যাপারখানা কি বলত শুনি ?’

‘না—গো—না, আমি ঠিক কথাই বলছি ;—মাত্লামি করছি না ।—আর মাত্লামিই বা করব কি ?—সে পথেত তুমিই কাটা দিয়েছ । তবে যদি বল কল্‌কাতার কলের জলেও মাতাল হয়, তাহলে অবশ্য আমি নাচার ; কেননা রাস্তায় আসতে আসতে খানিকটা কলের জল থেয়েছি, এ কথা সত্যি ।’

‘কেন ? কলের জল খেলে কেন ? দোকান থেকে বরফ জল বা সোডা লেমনেড খেলে না কেন ?’

‘তুমি যে বারণ করেছ, দোকানের জিনিষ খেতে ; কি করে খাব ; শেষে কি ছাই পাশ খেয়ে পেটের গোলমাল বাঁধাব ?’

প্রেমসী অট্টহাস্য সহকারে কাহাকে ডাকিয়া বলিল, ‘ওলো, ও গৌরী ! শুনছিস্ তোদের’ বাবুর কথা !—আমি কি তোদের বাবুকে লেমনেড বরফ-জল খেতেও বারণ করেছি ? না মাথাব দিপি দিয়েছি ?—আমি বলেছি বাজারের জিনিষ খেলে অসুখ করে ; আমার মাথা খাও ওসব খেও না , তোমার যা খেতে ইচ্ছে হবে বলো আমি নিজে হাতে তৈরী করে দেব । —আর তোদের বাবু কি বললে শুনলি ?—মাগো—কোথা যাব ম—’

ভায়া বলিয়া উঠিলেন, ‘আচ্ছা গো আচ্ছা, এবার থেকে তাই হবে ; তবে কি জান—ভয় হয় তেষ্ঠার সময় কোন্ দোকানে যেতে কোন্ দোকানে

গিয়ে উঠি ;—চিরকেলে অভ্যেস কি সহজে ছাড়া যায় ?—ভুলে যদি কিছু
অন্বেষণ করে ফেলি, কিছু বলবে না ত ?’

‘কি অন্বেষণ ?’

‘এই যদি সাদা জলের বদলে লাল জল খেয়ে ফেলি—সাদা চোখে না
এসে যদি লাল চোখে হাজির হই ?’

প্রেমসী অমনি গানের সুরে বলিয়া উঠিলেন,—

‘তখনই হইবে সকল দুয়ার রুদ্ধ ওগো রুদ্ধ ;

তখনই দোখবে কুঞ্জের দ্বার বন্ধ ওগো বন্ধ ।’

গৌরী গিল্ গিল্ করিয়া হাসিতে হাসিতে আসিয়া গান ধরিতেই ‘চপ’
‘চপ’ করিয়া ভায়া বোপ হয় তাহাকে নিষেধ কবিত্তে লাগিল । কিস্তি সে
তখন মনিবের কথা শুনিবে কেন ? কুঞ্জের দ্বার রুদ্ধ হইবে শুনিয়া যে
তাহার প্রাণে আঘাত লাগিয়াছে , তাহার হৃদয় দুয়ার তখন খুলিয়া
গিয়াছে ; সে গান ধবিল—

আমি শ্রামকে ফিরিতে দিব না ;

কুঞ্জের দ্বার হউক বন্ধ, তবু আমি তারে ছাড়ব না ;

ওগো, আমি তারে কতু ছাড়ব না ।

যদি কোন অপরাধে, (রাখে) অপরাধী হয় পদে ,

দণ্ড দিও শ্রামচাঁদে, (ওগো) আমি তুলে লব হৃদে ।

হৃদয় জড়ান ধনে, কে পারে ছাড়িতে জানে ?

ছাড়ে ছাড়ুক কোন জনে, (ওগো) আমি ত তারে ছাড়ব না ॥

গানটি আমার বড় সুন্দর, বড় মধুর লাগিয়াছিল , তাই পরে লিখিয়া
লইয়াছিলাম । গান শুনিয়া ভাবিতে লাগিলাম এই গৌরীটী কে ? এমন
সময় ভায়া য়ুহু হাসিতে হাসিতে আসিয়া আমায় সাদর আহ্বান কবিলে
আমি এক রকম উৎসর্গীকৃত ছাগশিশুর মতই কম্পিত পদে অগ্রসর
হইলাম ; উপরে উঠিতে উঠিতে গৌরীর চোখে চোখ পড়িতেই সে হাসিয়া

ফেলিল। কুঞ্জবালা কিন্তু স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া আমাদের গতি লক্ষ্য করিতেছিল। কুঞ্জবালাকে দেখিলে ভদ্র ঘরের মেয়ে বলিয়া বোধ হয়, বেশ গুরুপা—সুন্দর গঠন, চোখ দুটী কলঙ্কহীন, দৃষ্টি শান্ত সরল, বয়স প্রায় ২৫।২৬ বৎসর। গৌরী বর্ণ গৌর, মুখ বিবর্ণ, চোখ দুটী দুষ্টামি ভরা, বয়স আন্দাজ ৩২।৩৩ বৎসর।

আমি সিঁড়ি বাঁহিয়া উপরে উঠিলে কুঞ্জবালা সম্মুখে আমায় ঘবে ঘাইতে আহ্বান করিল। আমি একটা ঘরে ঢুকিতেই গৌরী তাড়াতাড়ি একখানি আসন আনিয়া আমাকে বসিতে দিল, আমি বসিলে কুঞ্জবালা বলিল, ‘আজ আমার বাড়ী পবিত্র হল।’

গৌরী বলিল, ‘হবে না? এরকম মানুষ কি আর এ সব বাড়ীতে আসে? দেখলে ভক্তি হয়, কেমন সাদাসিধে চাল চলন, না ভাই?’

কুঞ্জবালা তখন ইঙ্গিতে গৌরীকে অগ্রত ঘাইতে বলিলে গৌরী চলিয়া গেল। আমার আদেশে কুঞ্জবালা আসন গ্রহণ করিল, ভায়াটীও লক্ষ্য ছেলে মত আমার পাশে বসিয়া পড়িল।

দুএক কথার পর আমার সঙ্কুচিত ভাব লক্ষ্য করিয়া ভায়া বলিলেন, ‘ভাই, এ শব্দে বাড়ীতে নবপরিণীতার সম্মুখে বসি নয়, একে বলে বেজাবাড়ী। কুঞ্জবালা বেজা,—তুমি তারই সাম্নে বসে আছ,—অত লজ্জা কেন?—দেখ?—আমার কুঞ্জকে ভাল কবে দেখ?—কুঞ্জের সঙ্গে ভাল করে কথা কও? তবেত বুঝবে আমি এখন কেমন আধারে বিরাজ করছি?—নাও, এখানে তোমার পাণ্ডিত্যটা একবার ফলাও? একটু দেখি।’

ভায়ার কথা শুনিয়া হাত সঞ্চরণ করিতে না পারিয়া হাসিতে হাসিতে আমি বলিলাম, ‘ভাই আমার পাণ্ডিত্য এখানে প্রকাশ পাবে না, তোমরাই এখানে তোমাদের পাণ্ডিত্য প্রকাশ কর; আমি শুনে ঘাই।’

কুঞ্জবালা জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনাকে আমি পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করতে পারি ?

আমি বলিলাম, ‘না মা, পায়ে হাত দেবেন না।’

ভায়া। তুমিও যেমন ? নমস্কার করবে, তা আবার জিজ্ঞেস কবে ? দাও, তুমি পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার কব,’—বলিয়া ভায়া আমার দিকে তাকাইয়া বলিল,—‘তুমি চুপ কর ভাই।

কুঞ্জ আমায় নমস্কার করিয়া বলিল, ‘আমি বড় আশ্চর্য্য হচ্ছি আপনার মত পবিত্র লোকেব সঙ্গে এঁর বন্ধুত্ব কি করে হল। ষিনি আমাদের বাড়ী মাড়াতে কাঁপেন, তাঁর সঙ্গে কিনা এক মদের পিপে, বেষ্ঠাগত প্রাণ ধর্ম্ম কর্ম্মহারা মানুষ্যের বন্ধুত্ব।’

ভায়া। তার আর আশ্চর্য্য কি রামচন্দ্রের সঙ্গেও ত রাক্ষস, হতুমান, বানধ, চণ্ডাল প্রভৃতির বন্ধুত্ব হয়েছিল।

কুঞ্জ। আহা ! কি উপমাই দিলেন ? শুনলেন আপনার বন্ধুর বিছের দৌড় কত দূর ?—আচ্ছা, তুমি ঐ কটির মধ্যে কোনটার সমান হতে চাও শুনি ?

ভায়া। চাঁড়ালের সঙ্গেও কি আমি সমান হতে পারি না ?

কুঞ্জ। না, কখনই নয় ; জাতে চাঁড়াল হলেও তবু একবার স্বজাতি বলে গৌরব করে বললেও শোভা পেত।—গুহক চণ্ডাল কি যে সে ভক্ত ছিলেন ?

ভায়া। আমি যে ভক্ত নই তা তুমি কি করে জানলে ?

কুঞ্জ হাসিয়া বলিল—‘শুনছেন ? উনি আবার—ভক্ত,—তা মদ বেশ্যার ভক্ত ত তুমি বটেই।

ভায়া। আর ত আমি মদ বেশ্যার ভক্ত নই ;—তোমার পাল্লায় পড়ে যে আমার তাও গেছে।

একথা শুনিয়া আমি একটু হাসিলে ভায়া পুনরায় বলিলেন,—তুমি হাস্ছ কেন ভাই ? সত্য কথা ;—এই মোহিনীর ভালবাসায় পড়ে আমি সব ছেড়েছি ; বড় বড় হোটেলের খাওয়া পর্য্যন্ত ছেড়েছি, আর মদ বেশার ত কথাই নাই ।

কুঞ্জ । উনি সে জ্ঞান হাসেন নি ; তুমি বেশাভক্ত নও—এই কথা শুনেই হেসেছেন ।—এই কথা বলিয়া আমার দিকে চাহিয়া কুঞ্জ জিজ্ঞাসা করিল—কেমন ? নয় কি ?

আমি । হাঁ ।

কুঞ্জ । কেমন ? শুনলে ?

ভায়া । তা, আমি আর বেশাভক্ত কিসে ?—তোমাকে ত আমি বিবাহিতা স্ত্রীর মতই দেখি ; আর তুমিও ত আমাকে স্বামীর মত মান । পরপুরুষের সংসর্গ পর্য্যন্ত কর না ।

কুঞ্জ হাসিয়া বলিল,—ইস্ ! শুনলেন ? আমি ওঁকে মানি,—আবার স্বামীর মত—

বলিতে বলিতে কুঞ্জর মুখ লাল হইয়া আসিল, চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল ; দৃষ্টিও স্থির । আমি সহজেই ব্যাশার বুঝিয়া লইলাম ; কুঞ্জ যে বেশার মেয়ে বেশা নয়, ইহা আমার স্থির সিদ্ধান্ত হইল । কুঞ্জবালী অলক্ষ্যে চোখ মুছিতে চেষ্টা করিলে আমি দেখিয়া ফেলিলাম ।

ভায়া । কি ভাই ? কি দেখ্ছ ?—এমন রত্নকে ছেড়ে যেতে বল ? এখনই প্রস্তুত । বল দেখি, এমন কজনের ভাগ্যে মেলে ?

বুঝিলাম ভায়া আমার সহজে এ ফাঁদ কাটাইতে পারিবেন না ; ভাবিলাম এরূপ লোকের পক্ষে এ অতি শুভ সংযোগ ; পাঁচতুয়ে আসা যাওয়া অপেক্ষা এ বরং ভাল ;—এ ভালবাসার পরিণামে মঙ্গল হইতে পারে ; মনে হইল বোধ হয় এইবার ভায়ার স্বসময় আসিয়াছে ।

৪৬

কুঞ্জবালা বলিল—‘আপনি কি আপনার বন্ধুকেও আপনার পথে টানতে চান ?—শুদ্ধ পবিত্র করে রাখতে চান ?—তা আপনার বন্ধু যদি সং হয়ে সংভাবে জীবন যাপন করেন ত বড়ই আনন্দের কথা ; তাতে আমার কোন বাধা নেই ;—তবে এও জানবেন যে আপনার বন্ধু বই আমারও আর দ্বিতীয় কেউ নেই—আমি আর দ্বিতীয় কোন লোককে ভালবাসতে পারুব না ।’

আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম,—‘কেন ?’

কুঞ্জ। তবে শুভন ;—কিন্তু আপনি বিশ্বাস করবেন কি ?—আমি হুদ্রলোকেব মেয়ে,—বিবাহিতা । আমার স্বামী গ্রাজুয়েট, —বোম্ব হই এখনও বেঁচেই আছেন । আমার বয়স যখন ১৬।১৭ বৎসর, তখন তিনি কল্‌কাতায় থেকে এম, এ, পড়তেন । সেই সময়, বয়সের দোষে নদ, অদৃষ্টের দোষেই আমি এক ছুট লোকের চক্রান্তে বাড়ীর বার হয়ে পড়ি । দিন দশ বার পরে আমি সুযোগ পেয়ে যখন পালিয়ে আসি, তখন স্বপ্নব বাড়ীতে আর আমার স্থান হল না ;—এক মাসখন্ডের বাড়ী গিয়ে উঠে বাবার কাছে চিঠি লিখি । বাবা তখন একজন লোক পাঠিয়ে তাঁব কন্মস্থল আসামে আমায় নিয়ে গেলেন । আমার দুর্ভাগ্য যে কুসংসর্গে আমি পোয়াতি হয়েছিলুম ; প্রথম দুমাস জানতে পারিনি ; তারপর টের পেয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে অনেক চেষ্টা করেছিলুম যাতে গর্ত নষ্ট হয়ে যায় ;—ছুট গর্ত নষ্ট হওয়াই ঠিক মনে হয়েছিল ; কিন্তু ভাগ্যদোষে তাও হল না । লুকিয়ে স্বামীর কাছে চিঠি লিখলুম ; স্বামী উত্তর পাঠালেন—‘আমি সব শুর্নাছি ; তুমি দ্বিচারিণী হবে তা আগেই টের পেয়েছিলাম । তুমি এতদিন পনের কাছে ছিলে,—এ অবস্থায় আমি তোমায় কি করে গ্রহণ করি ? মধ্যে মধ্যে তোমায় মনে পড়ে বটে ; কিন্তু তা হলেও সমাজ ও সংসারের পাচ জনের নিন্দার ভয়ে তোমায় গ্রহণ করতে পারুব না ; অতএব তুমি

আমার আশা ছাড়া।’ আমি আবার চিঠি লিখলুম, অনেক ববে লিখলুম—একবার আমায় দেখা দিয়ে যাবাব জ্ঞা ; তাতে স্বামী এলেন বটে, কিন্তু চার মাস পরে ; তখন আমার গর্ভলক্ষণ সমস্ত প্রকাশ পেয়েছে। স্বামী আমার বুদ্ধিমান ছিলেন,—আমায় দেখেই সব টের পেলেন ; আমি তাঁর পায়ে ধরে অনেক কান্নাকাটি করলুম ; তিনি কিছুতেই শুনলেন না ; যবেই বাইরে যাবাব চল করে আসাম ছেড়ে চলে এলেন ; আসবার সময় ডাকে যাবাব নামে একখানি চিঠি দিয়ে এসেছিলেন। তাতে লেখা ছিল ‘আপনার কন্যা দ্বিচারিণী ; পরপুরুষ কভুক গভবতী হওয়ায় আমি তাহাকে ভাগ করিয়া চলিলাম।’ বাবা চিঠি পেয়ে রেগে লাল, তার উপরাসময় তাব সহধর্মিণী ;—দুজনে পরামর্শ করে তামাসা দেখতে যাবাব নাম করে ‘আমায় নিয়ে গিয়ে এক নিাবড় বনে ফেলে এলেন। প্রাণ হাতে করে এক গাছে উঠে রাত কাটালুম।—তারপর জীবনে দিকার এল। মদ্যবৈ ইচ্ছায় একটা নদাতে ঝাপ দিলুম। ঝাপ দিলুম বটে, কিন্তু মৃত্যু হল না ?—একখানা কাঠের নৌকার লোকজন আমায় রক্ষা করুলে। তাবপর সন্তান না হওয়া পর্যন্ত এক কাঠরিয়া বাড়ীতেই কাটল ; সন্তান হল, কিন্তু মরা ; কিছুদিন পরে একদিন রাত্রে লুকিয়ে ষ্টেশনে এলুম ; আসবার সময় কাঠরিয়া বধুব জ্ঞা আমার হাতের চারিগাছা চুড়ি রেখে এসেছিলুম ; সে আমায় বড় ভালবাসত। ষ্টেশনে যখন এলুম তখন আমার দুহাতে দুগাছি চুড়ি আর গলায় একছড়া হার ছিল। ষ্টেশনে আমার পরিচিত কারও সঙ্গে দেখা হল না বটে, তবে এর পরে যিনি আমার বিপদের বন্ধু, সাথেই সাথী হবেন, তাঁর সঙ্গে দেখা হল তাঁকে দেখে আমার সমস্ত দুঃখের কথা তাঁকে জানাতে ইচ্ছা হল ; তাই আমি বিনা টিকিটে সেই বাবুটার কামরায় সেকেণ্ড ক্লাসে গিয়ে উঠলুম। বাবুটা কল্কাতার একজন বড় ব্যবসাদারের ছেলে ; বাপের অগাধ সম্পত্তি ; আসামে জমি কিনতে গিয়েছিলেন। আমার দুঃখের কথা শুনে তাঁর প্রাণ কঁাদল ; আমাকে

অভয় দিয়ে তিনি বল্লেন, ‘আজ হতে তুমি আমার, তোমার আর কোন ভয় নেই।’ তাঁর সঙ্গে তখন কল্‌কাতায় এলুম, একটা বড় হোটেলের উপর তলায় আমায় রেখে তিনি বাড়ী চলে গেলেন। তিন দিন পরে এসে একেবারে আমায় এই বাড়ীতে এনে তুল্লেন; পরে বাড়ীখানি তিনি আমার নামেই লেখা পড়া করে দেন। আজ ছমাস হল বাবুটী আমার সংস্রব একেবারে ছেড়েছেন। বোধ হয় এতদিনে তাঁর স্ত্রীর বরাত ফিরেছে, তাই আমার উপর হঠাৎ এত বিরাগ। সে যাই হোক, তারপর আমি অনেক সাধনার ফলে আপনার এই বন্ধুটিকে একদিন রাস্তায় দেখতে পাই। এঁর চেহারা ঠিক আমার স্বামীর মত, স্বামীকে কতকাল দেখিনি,—এঁকে দেখে আমার ভ্রম হল; আমি কেঁদে পা জড়িয়ে ধরে বারবার আমায় ক্ষমা করতে অনুরোধ করতে লাগলুম। আপনার বন্ধুও খুব বুদ্ধিমানের মত রাস্তায় আর কিছু না বলে একখানা ট্যাক্সি ডেকে আমায় নিয়ে এই বাড়ীতে এসে হাজির হলেন; তার পর আমাকে ওঁর সত্য পরিচয় দিলেও ওর চেহারা আমার স্বামীর মত দেখে, আমি ওঁকে এতই ভালবেসে ফেলেছি যে উনিও সহজে আমার নায়া কাটিয়ে যেতে পার্‌ছেন না। এই ত অবস্থা। এখন উনি আপনাকে ধরেছেন;—আপনি যা করেন তাই হবে;—আপনি যা বলেন উনি তাই করবেন।—আমায় ছাড়তে বলেন, ছেড়ে যাবেন—আর না হয়—

এই পর্যায়ে বলিয়া কুঞ্জ চুপ করিলে ভায়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আমায় বলিলেন,—‘কি ভাই? কি বলবে, এখন বল তুমি?’

আমি বলিলাম,—‘তুমি এঁকে নিয়ে যদি জীবন কাটিয়ে দিতে পার, তাহলেই তোমার যথেষ্ট মঙ্গল মনে করি; তোমার যোগ যাগ, জপ তপ কিছুই করতে হবে না, শুধু প্রকৃতিটাকে একমুখী করতে চেষ্টা কর; তাহলেই তোমার সমস্ত কৰ্ম শেষ হবে, তুমি শান্তি পাবে।’

ভায়া। তবে তুমি কুঞ্জকে না ছাড়বার কথাই বলছ? কেমন?

আমি। নিশ্চয় ; যদি স্ত্রীলোক নিয়েই তোমায় থাকতে হয়, ত ইনিই তোমার সহধর্মিণী হয়ে থাকুন, এই আমাব ইচ্ছা।

ভায়া। কি কুঞ্জ ? তোমার আর কিছু বল্‌বাব আছে ?—থাকে ত বলে ফেল ; এমন সুযোগ আর হবে না ; এমন দয়াল আব পাবে না।—বলিয়া আমায় বলিল,—কেমন ভায়া ? বলেছিলাম না ?—এ মায়াবিনীকে দেখে কিছুতেই তুমি আমায় নেড়ানেড়ীর দলে গিয়ে মিশ্‌তে বল্‌বে না।—কেমন ? কথাটা অক্ষরে অক্ষরে ফল্‌ ত ?

আমি চুপ কবিয়া রহিলাম। কুঞ্জ তখন বলিল, আপনার বন্ধুব অনেকগুলি টাকা আছে। তাই আমার মধ্যে মণ্ডো ভয় হয় ঐ টাকাব অহঙ্কারে—‘দূর শালি ! টাকা খরচ করলে তোর মত অমন ঢেব ঢেব মেলে’—বলে না কোন দিন আমায় ছেড়ে চলে যান ; তাই বল্‌ছিলাম কি—ঐ টাকগুলি উনি আমার নামে কবে রাখুন ; আপনি কি বলেন ?

আমি এবার বিধম সমস্তায় পড়িলাম ; ভায়ার মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিলাম কুঞ্জবালার কথায় তিনি কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছেন কি না ; দেখিলাম ভায়া পূর্ববৎ প্রফুল্ল রহিয়াছেন। আমি মনে মনে ভাবিলাম, এক্ষেত্রে টাকাটা কুঞ্জবালার নামে রাখাই ঠিক , কেননা, যদি কুঞ্জবালা তাহাকে বঞ্চনাও করে, তাহা হইলেও ভায়াব লাভ ; কারণ তিনি আর অসৎ সঙ্গে মিশিতে পারিবেন না ; অহুতাপ আসিবে—হয় ত বিবমঙ্গলও হইয়া যাইতে পারেন।—আর যদি কুঞ্জ তাহাকে ভালবাসিয়া বরাবর স্বামীর মত সেবা কবে, তাহা হইলেও লাভ ; কেননা, আর অগ্র কাহারও প্রলোভনে পড়িয়া ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া মরিতে হইবে না। তাহা ছাড়া আপন বলিতেও কেহ নাই ; এক বড় ভাই না কে আছে, সেও ভাইয়ের কোন সম্পর্কে থাকে না। এইরূপ চিন্তা করিয়া স্থির করিলাম টাকাটা কুঞ্জর হাতে যাওয়াই ঠিক ; তাই বলিলাম, ‘ভাই টাকাটা কুঞ্জমার নামেই কবে রাখ ; তোমার

পরকালের কাজ দেবে ; আর তুমিও এই নারীর সংসর্গে থেকে সুখে দিন কাটাতে পারবে ; তোমার এ একটা মন্ত সুযোগ ।’

ভায়া ।—ভাই, এ বেশাব প্রেম —বিশ্বাস কি ? যদি লেখা পড়াব পত্র কলা দেখিয়ে গলাদাক দিতে দিতে দূর করে দেয় ?—তখন দাঁড়াব কোথায় ?

আমি ।—তোমার কুঞ্জবালা ত আত্মীয়স্বজনপবিত্রাত্মা, নির্বাসিতা, নিবাসপ্রিয়া ছিল ;—কে তার সহায় হয়ে তাকে এষ্ট অট্টালিকার মালিক করে দিয়েছে ?—কে তোমাকে তার সঙ্গে মিলিয়েছে ? কুঞ্জবালার এত ভালবাসা যদি ভাণ মাত্রে পরিণত হয়, যদি সে তোমাকে প্রবঞ্চনাই করে, তখন সেই ভাগ্যনিয়ন্তা, সেই অনাথনাথই তোমার উপায় করবেন । তুমি দেখই না—ভালবাসার জুয়া খেলেই একবার দেখ না—কাব ভাগ্যে কি আছে ?

ভায়া ।—আমার কত টাকা আছে জান ? যোল হাজারের বেশী ।

আমি ।—যোল হাজারই হোক, আর ষোল লাখই হোক, তোমার টাকা এইভাবে ছাড়া অশ্রুভাবে খরচ হবে না ; তুমি যে জাল জোচ্চুরি করে এই টাকার মালিক হয়েছে, সে সব ত তোমারই মুখে শুনেছি ? আর তোমার কাছে অনেক সংকাজেব নামও করেছি ;—তোমার ত সেদিকে মতি হয় নি ? তবে এখানে ছাড়া আর কোথায় তোমার টাকা খরচ করবে ?

ভায়া ।—বেশ ভাণ, তোমার কথাই মানলুম ; সব টাকাই আমি এষ্ট প্রেমসীর হাতে সমর্পণ করুব ; এই প্রাণপ্রিয়াকেই আমার সর্বস্ব দেব ; কিন্তু ভাই, দোহাই তোমার ! সে সব কথা যেন আর কারও কাছে গল্প করো না ; তাহলে আমি ধনে প্রাণে মারা যাব ।

এমন সময় ‘আমি কিছু পাব না ?’ বলিয়া গৌরী ঘরে প্রবেশ করিল । ভায়া আমার উদার হৃদয়, তখনই বলিয়া ফেলিলেন, গৌরী যদি তাহাদের

বাধ্য হইয়া চলে, তাহাকেও এক হাজার টাকা দেওয়া হইবে। গৌরী আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল; এবার উভয়ে তাহাকে গান গাহিতে অনুমতি দিল। আমি যেখানে বসিয়াছিলাম তাহার উপরেই ঠাকুরের একখানা বড় ছবি ছিল; গৌরী সেইদিকে চাহিয়া ঠাকুরের উদ্দেশে ‘জয় ঠাকুর রামকৃষ্ণ’ বলিয়া গান ধরিবার পূর্বে নমস্কার করিতেই আমার দৃষ্টি সেইদিকে আকৃষ্ট হইল। সেইরূপ সুন্দর ছবি বাজারে অতি অল্পই দেখা যায়; ছবিখানি ভাল ভাল ফুলের মালা দিয়া বেশ সাজান ছিল; আমিও তাহা দেখিয়া একটু আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম। যাহা হউক, গৌরী গান দরিল,—

‘মাধের এ কুঞ্জবনে নিয়ত কর বসতি,

হেরিবে না কোথা আর এ মধুব মূবতি। ইত্যাদি’

গানটী শেষ হইলে ভায়া কুঞ্জবালাকে বলিল, ‘তুমি আমাব বন্ধুকে একটা গান গেয়ে শোনাও।’ কুঞ্জ বিনয়সহকারে গান ধরিল,—

‘ঠাকুর তেঁই শবণহি আয়া।

উত্তর গয়া মেরে মনকি সংশয় যব তেরে দরশন পায়া; ইত্যাদি’

কুঞ্জবালার গান শেষ হইলে, বেলা অধিক হইয়াছে দেখিয়া আমি গাত্ৰোত্থান করিলাম; সকলে সম্মানে আমায় গাড়ীতে তুলিয়া দিল। অনেক নিষেদসত্ত্বেও ভায়া আমার সঙ্গে চলিল, গাড়ী আমহাষ্টঞ্জীটে আসিয়া থামিলে আমি শচীনের বাটী হইয়া চোরবাগানে বাসায় আসিলাম।

এই ঘটনার প্রায় ছয় মাস পবে একদিন গঙ্গার ঘাটে রক্তবসনপরিহিতা ভৈরবীকৃপণী গৌরী ও কুঞ্জবালাকে দেখিয়া ঐকপ অবস্থার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে কুঞ্জবালা কাঁদিয়া বলিল, ‘আমার কপাল ভেঙ্গেছে; আপনার বন্ধু আজ দিন পনর হল হার্টফেল করে আমাদের শোকসাগরে ভাসিয়ে গেছেন। আমি শুনিয়া অবাক হইয়া রহিলাম। কুঞ্জবালা আরও বলিল, ‘তিনি সব টাকা আমার নামে করে দিয়েছিলেন তার সদ্যবহার কি করে হয়,

আমি এখন তাই ভাবছি ; তবে আপাততঃ স্থির করেছি সেই বসত বাড়ীতে একটা ৩রাধাগোবিন্দের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করুব ; আর দীন দুঃখী কাঙ্গালেবা সেখানে প্রসাদ পাবে । আর আমি দেশভ্রমণ করে বেড়াব মনে করেছি ; এখন ঠাকুরের ইচ্ছা ।’

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘কে ঠাকুর ?’

উত্তর হইল, ‘আব কে ?—অগতির গতি—ঠাকুর রামকৃষ্ণ । তিনিই আমাদের গুরু ; আমাকে স্বপ্নে দীক্ষা পর্য্যন্ত দিয়েছেন ।’

‘বৈষ্ণবমতে দীক্ষা পেয়ে রক্তবস্ত্র পরিধান করে ভৈরবী সেজে কেন ?’

‘ঠাকুর এই সাজেই দেশ ভ্রমণ করুতে স্বপ্নে আদেশ করেছেন ।’

বন্ধুবরের কথা স্মরণ করিয়া ভাবিলাম—‘নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে ;’ আরও ভাবিলাম, পতিতার প্রতি ঠাকুরের কি অসীম দয়া ! কি অপূৰ্ব প্রেম ! কি অপার স্নেহ !

৪৭

আর একদিনেও আর একটা পতিতা সংক্রান্ত ঘটনার কথা বলিব । আমি যখন বামাপুকুবে ৩দিগম্বর মিত্র মহাশয়ের দাতব্য ঔষধালয়ের দোতালায় থাকিতাম, তখন একদিন মিত্র মহাশয়ের বাড়ীতে আহ্বারান্তে দরজায় দাঁড়াইয়া কাঙ্গালীদের ভিড় দেখিতেছিলাম । দেখিলাম কাঙ্গালীর দল বাড়ীতে প্রবেশ করিবার জন্য ঠেলাঠেলি করিতেছে আর একজন ঘরবান এক একজনকে গলা ধরিয়া দূরে ঠেলিয়া দিতেছে । পাঁচ জন কাঙ্গালীকে প্রত্যহ খাইতে দিবার নিয়ম ; আর আসিয়া জমা হয় প্রায় কুড়ি জন , কাজেই এরূপ হওয়া বিচিত্র নয় । যাহা হউক, সেদিন পাঁচক আসিয়া পাঁচ জনকে বাছিয়া লইয়া গেল, একজন সামর্থ্যহীন বৃদ্ধ কৃশকায় কাঙ্গাল হাউ-হাউ করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিয়া উঠিল, ‘বাবু, এই কি তোমাদের বিচার ?—আমি আজ ৫৬ দিন এসে এসে ফিরে যাচ্ছি,

—আব তোমরা বেছে বেছে যাদের গায়ে জোব আছে, যারা মেয়ে মানুষ, দেখতে সুন্দর, তাদের নিয়ে যাও ;—এই কি রাজাবাবুর হুকুম ?—এমন অবিচার করলে হবে না ;—আজ আমাকে দুটি খেতে দিতেই হবে ।’ এই বলিয়া লোকটা বিনা অনুমতিতেই প্রবেশ করিতে চেষ্টা করায়, প্রথম গালাগালি, তারপর গলাধাক্কা, তারপর চড়, লাথি ইত্যাদি অবশ্যে তাহাব উপর চলিতে লাগিল , শেষে ইহাতেও বাইতে চায় না দেখিয়া একজন দ্বাববান তাহাকে এমন সজোরে ঠেলিয়া দিল যে, লোকটা একেবারে বাস্তায় পড়িয়া গিয়া গুরুতর আঘাতে মুচ্ছিত প্রায় হইয়া পড়িল !

আমি দেখিয়া শুনিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিলাম । একটা পতিতা নারী নিকটবর্তী বাজাবে বাজাব করিতে যাইতেছিল ; সে কিন্তু এই অবস্থা দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিল না ; দৌড়িয়া গিয়া বুদ্ধকে সম্বোধন করিতে করিতে বলিতে লাগিল, ‘মুয়ে আগুন, মুয়ে আগুন, মুখপোড়ারা ;—এ চুলো ছাড়া কি তোদের আর মরবার জায়গা হয় না ?—এখানে কেন মরতে আসিস্ ?—আমি ত রোজই এই কাণ্ড দেখি !’

বুদ্ধ উঠিতে উঠিতে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া বেশ্যাটির পা জড়াইয়া ধরিতে লাগিল । পতিতা নারীর হৃদয় যে এত কোমল হয়, তাহা জানিতাম না । সে অনায়াসে তাহার বাজারের সমস্ত পয়সাগুলি কাঙ্গাল বুদ্ধটির হাতে দিয়া বলিল, ‘যা, ঐ পরটার দোকান থেকে পরটা কিনে খেগে—নয় ত ঐ দিকে হোটেল আছে সেখানে যা ; পয়সা দিলে তারা যত্ন করে খেতে দেবে ।’

আনন্দোৎফুল্লবদনে জয় জয়কার করিতে করিতে ভিখারী চলিয়া গেল । পতিতার দয়া দেখিয়া আমার কঠিন প্রাণও বিগলিত হইল ; আমি তাহার মুখের পানে বিশ্বয়াভিভূত দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলাম । ভাবিলাম, ধন্য প্রাণ ! আমার উপর দৃষ্টি পড়ায় পতিতা সঙ্কেতে আমায় কাছে ডাকিয়া বলিল, ‘তুমি ত বাবু এ বাড়ীতে খাও ? রোজ রোজ যে এই কেলঙ্কারী

হয়,—এঁদের বলতে পার না?—কেন? প্রথম যে পাঁচজন আসবে, তাদের ভেতবে বসিয়ে রাখলেই হয়;—সবাই আশা কবে ১২টা ১টা পর্য্যন্ত বসে থেকে শেষে গালাগালি আর গলাধাক্কি খেতে খেতে ফিরে যায়,—এতে কি বাবুদের পৌকষ বাড়ে? না দম্প হয়? বলো বাবু, আমার অন্তরোপ—যদি এর কিছু ব্যবস্থা হয়, একবার উপবে জানিও।’

আমি বলিলাম, ‘আচ্ছা’ আমি জানাব, কিন্তু এসব বিষয় ও দেব নজরে পড়ে কি না সন্দেহ।’

‘বাবুবা কত লোককে খেতে দেন?’

‘প্রায় ষাট জনকে এঁরা খাওয়ান।’

‘তা বাবু তুমি একবার বলে দেগো যদি কোন উপাস হয়;’ বলিয়া বেশাটী চলিয়া যাইতে উত্তত হইলে আমি বলিলাম, আপনি বাজার করবেন না?’

‘হাঁ করুব, আবার পয়সা নিয়ে আসি।’

‘আপনাকে আর পয়সা আন্তে ফিবে যেতে হবে না; আমিই এনে দিচ্ছি, আমি এই উপরেই থাকি। কত পয়সা দিলে আপনার হবে?’

পতিতা রমণী আমার মুখের পানে ক্ষণেক তাকাইয়া বলিল, ‘তুমি আমায় বিশ্বাস করে পয়সা দিতে পার?’

আমি বলিলাম, ‘কেন পারুব না? আপনার মত ককণাময়ী মাকে ছুচার আনা পয়সা দিয়ে বিশ্বাস করুবাব ক্ষমতাও কি আমার নেই?’

‘তো নাড়ে তিন আনা পয়সা আমায় এনে দাও, ছপয়সা আমার নিজের বাজার, আর দুআনা পরের,—এই চৌদ্দ পয়সা আমার হাতে ছিল।’

আমি দৌড়িয়া গিয়া পয়সা আনিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলাম, ‘মা এ পয়সা আপনাকে আর ফেরৎ দিতে হবে না।’

হাসিয়া, ‘তাকি হয় ?’ বলিতে বলিতে রমণী চলিয়া গেল। আমি বিশ্বয়বিমুক্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া তাহার ব্যবহারের কথা ভাবিতে লাগিলাম।

পব দিন আটটার সময় সেই পতিতা আমার সন্ধানে আসিল। আমি নিকটে যাইতেই পাচটি বড় লেংড়া আম আমার সম্মুখে রাখিয়া বলিল, ‘আমি তোমার পয়সা ফেরৎ দিতে আসিনি ; কাল তুমি একবার আমার ‘মা’ বলে ডেকেছিলে, সেই স্নেহে পড়েই আমি এই পাচটি আম এনেছি তোমায় খেতে দিতে ; কিন্তু তোমাব এই মা পতিতা ;—তা স্নেনেও যদি গ্রহণ কর ত বড় স্মৃথী হব।’

তাহার সজল চোখেব করুণ দৃষ্টি ও স্নেহের বিনয়বচনে আমারও চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল ; আমি বলিলাম, ‘মা, তার জন্তে তুমি কিছু মনে করেনা ; আমার চোখে তুমি মা। আমি তোমার মাতৃরূপ দর্শন করেই মুগ্ধ হয়েছি। তোমার এ দান আমি গ্রহণ কর্বুলুম। তবে মা একটা কথা, ছেলেকে না দিয়ে যেমন মা খেতে পারে না, দুধিনী মাকে না দিয়েও তেমনি ছেলে খেতে পারে না ; তাই এই দুটি আম ছেলের দান মনে করে তুমি যদি নাও, আমিও স্মৃথী হব।’ এই বলিয়া দুটি আম সেই স্নেহময়ীর হাতে তুলিয়া দিয়া ধন্য হইলাম। পতিতা মা আমার, চোখ মুছিতে মুছিতে আম দুটি লইয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। আমি মনে মনে ভাবিলাম, নিশ্চয় এ নারী জন্ম জন্মান্তরেব কারও অভিসম্পাতেব ফলেই বেশ্যাকূলে জন্ম লইয়াছে। ইহার আচার ব্যবহার দেখিলে ত কিছুতেই ইহাকে বেশ্যা বলিয়া মনে হয় না ; ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলাম—ভগবান ! এই পাততাকে শাপমুক্ত কর। তাহার পাপবাণি আমায় দিয়া তোমার শাস্তিময় ক্রোড়ে তাহাকে স্থান দাও।

কিছুদিন পরে এক ক্ষৌরকার আমার ক্ষৌরকাথে আসিল ; সেদিন তাহার আসিতে বিলম্ব হইল কেন, জিজ্ঞাসা করায়, সে দুঃখিতভাবে বলিল,

‘বাবু, কি বলব ?—লজ্জার কথা আপনাদের কাছে বলতে সাহস হয় না, তবে দেরী হল কেন জিজ্ঞেস করছেন,—তাই বলি। আমি ঐ আগের গলিতে একটা মেয়ে মানুষকে ভরণ পোষণ দিয়ে রেখেছিলুম। আগে সে বেশ্চারা কবুত বটে; কিন্তু বিশেষ কারণে ইদানীং সে সব একেবারে ছেড়ে দিয়েছিল। মানুষটা দেখতে শুনতে যেমন মন্দ ছিল না, প্রাণটাও তেমন ছিল ভাল। বলব কি বাবু, তাকে নিয়ে আমি এক রকম স্নেহেই ছিলাম; কিন্তু এ পোড়া বরাতে তাও সহ্য হল না। দুদিনের জরে কাল রাত্তিরে হঠাৎ সে মারা গেল।’ বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রু ঝরিতে লাগিল; বেচারী কাজ বন্ধ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল।

আমার সন্দেহ হওয়ায় জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তোমার সেই মেয়ে মানুষটা বাজার করিতে আসত কি?’

ঘাড় নাড়িয়া সে বলিল ‘হাঁ।’

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তার গায়ের রং হলুদের মত; মুখের ডান দিকে একটা আঁচল ছিল; মাথার চুল খাটো—কোঁকড়ান কোঁকড়ান;—কেমন? তাই না?—বয়স আন্দাজ বোধ হয় ২৮।৩০ বছর?’

ক্ষৌরকার অবাক হইয়া আমার কথা শুনিতেছিল আর তাহার বিস্মিত দৃষ্টি আমায় চঞ্চল করিয়া তুলিতেছিল। আমি বলিলাম, ‘বল? যা যা বল্লুম ঠিক?’

সে তখন আমার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ‘বাবু আপনার সব কথাই মিলেছে; বলুন,—বলুন,—আপনিই কি এক দিন তাকে মা বলে ডেকেছিলেন?’ আমার আর বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না। উভয়ে উভয়ের মুখের পানে তাকাইয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ আর কাহারও বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। পরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া আমি বলিলাম, ‘আমি যে তাকে মা বলেছিলাম তা তুমি কি করে জানলে?’

উত্তরে সে বলিল, ‘বাবু, তবে শুনুন ;—ঠিক মরবার আগেই সে আমায় ডেকে বললে—দেখ, আমি বোধ হয় আর বাঁচব না ।—মরি তাতে দুঃখ নেই ; কিন্তু একদিন একটা ছেলে আমায় মা বলে ডেকেছিল ।—আমার একবার তাকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে ,—তুমি একবার আমায় তাকে এনে দেখাতে পার ?’ বলতে বলতেই কথা বন্ধ হয়ে এল ; আর কিছু বলতে পারুলে না । ঘরে ‘সাধনা’ বলে একখানি ঠাকুরের ছবি ছিল । শুধু ইসারা করে সেই ছবিখানি পেড়ে দিতে বললে । কি বলব বাবু, পুণ্যাত্মাও এমন সজ্ঞানে মবে না । ছবিখানি নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে সে যেন মনে মনে বললে—‘আমায় স্থান দাও ;’ আর অমনি চক্ষু কপালে উঠল, হাত থেকে ছবিখানি বৃকের ওপর পড়ে গেল ; আমি আস্তে আস্তে ছবিখানি নিয়ে মাথার কাছে রেখে দিয়ে দেখি—সব শেষ ।’

পতিতা মার মৃত্যুকাহিনী শুনিয়া আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না ; আমার গণ্ডি বাড়িয়া অশ্রু বারিতে লাগিল । আমি যেন কেমন এক রকম হইয়া গেলাম । কিছুক্ষণ পরে ক্ষৌরকাব্য শেষ করিয়া উপরে গিয়া ভাবিতে লাগিলাম, ঠাকুরের ছবিখানি পষান্ত্র বাহার ঘরে থাকে তাহারও উদ্ধার অবশ্যস্তাবী । আমাদের প্রাণের ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের এমনই অসীম দয়া !

ছাত্রাবাসের সহকারী তত্ত্বাবধায়কের কাজ আর ভাল লাগিতেছিল না । এখনকার শিক্ষিত ছেলের দল স্বভাবতঃই অবাধ্য ; তাহার উপর যোগেনদা আমাদের উচিত বক্তা , খোসামুদি মোটেই জানেন না ; দেখিয়া শুনিয়া ঐ সংসর্গে অশান্তি বোধ হইতে লাগিল । ইহার উপর একদিন ঠাকুর আসিয়া স্বপ্নে বলিলেন, ‘অন্নদা, চাকুরী করলে মনুষ্যত্বহীন হয়ে যেতে

হয় ; নিজের স্বাধীনতা ক্রমশঃ লোপ পেয়ে ভবিষ্যত জীবনটা অন্ধকাবয়ম হয়ে ওঠে , শচীনকে এই সকল ব্যাপার জানাইলে সেও বলিল, ‘তোমাব ভাল না লাগে ছেড়ে দাও ; এর আব কথা কি ?’ এই সকল কারণে ছোট ভগ্নীর বিবাহের উদ্যোগ করিবার ওজর করিয়া আমি বাড়ী চলিয়া আসিলাম ।

বাড়ীতে আসিয়া মনটা ভালই আছে , কেবল মধ্যে মধ্যে ভগ্নীর বিবাহের জ্ঞাত এক একবার ভাবনা হয় । ভগ্নীটি আমাদের সকলের ছোট, সকলের প্রিয় , নাম ছিল প্রিয়দা । আমাদের তিন ভাইয়ের পর দুই বোন , নীলদা ও ক্ষীরোদা । পাঁচ বৎসর বয়সে ক্ষীরোদা ওলাউঠায় আমাদের ছাড়িয়া যায় , তাহার পর মাব অনেক কান্নাকাটিতে সে আবাব ফিরিয়া আসে । সেই জ্ঞাত সে আমাদের সকলের, বিশেষতঃ মার প্রিয় হইয়াছিল ; তাই তাহার নাম হইয়াছিল প্রিয়দা । দেখিতে আমাদের কয় ভাই ভগ্নীর মধ্যে প্রিয়দাই সুন্দরী ছিল , স্বাস্থ্য এবং গঠনও সুন্দর থাকায় সকলের কাছেই সে সুন্দরী বলিয়া অভিহিত হইত । তাহার স্বভাবও খুব শান্ত এবং নির্মল ছিল । প্রিয়দার সংসারে আসা সপক্ষে সুন্দর একটা গল্প আছে , যথাসময়ে আপনারা শুনিতে পাইবেন ।

সেবার যখন প্রিয়দার বিবাহের নাম করিয়া বাড়ী গিয়াছিলাম তখন তাহার বয়স ১১ বৎসর । আমি একদিন প্রিয়দাকে ডাকিয়া বলিলাম, ‘প্রিয়দা, তোর বর খুঁজে খুঁজে যে আমরা হায়রাণ হয়ে গেলুম ; তুই ৬মা মঙ্গলচণ্ডীর কাছে জানাতে পারিস্ না ? যেন একটা ভাল ছেলে জোটে ।’

কথা শুনিয়া প্রিয়দা দৌড়িয়া পলাইল । মা আসিতেছিলেন ; তিনি দৌড়াইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে প্রিয়দা বলিল, ‘মেজদা ভারী দুষ্ট , দেখনা, কি বলছে ?’

মা হাসিয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘অন্নদা, প্রিয়দাকে তুমি কি দুষ্টমির কথা বলেছ ? সে যে দৌড়ে পালান ?’

প্রিয়দাকে যাহা বলিয়াছিলাম তাহা শুনাইলে মা বলিলেন, ‘অন্নদা, প্রিয়দা ৩মাকে খুব ডাকে ; লুকিয়ে লুকিয়ে অন্ধকারে ৩মঙ্গলচণ্ডীর ঘটের সামনে বসে চোখের জলে বত বতাই বলতে থাকে । কাল আমি স্বর্ণে শুনেছি কঁাদতে কঁাদতে ৩মাকে সে বলছে ‘মা, তুমি এমন বিমূখ হয়ে রইলে কেন ? দাদাদের এত কষ্ট দিচ্ছ কেন ? মাকে বাবাকে এত ভাবাচ্ছ কেন ? তোমার অসাদ্য কি আছে মা ? দোহাই তোমার ! ঘাহোক একটা উপায় করে দাও ।’ বলিতে বলিতে মারও চোখে জল আসিল ; অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে যুছু হাসিয়া মা আবার বলিলেন, ‘অন্নদা, প্রিয়দার কথা ত তুমি সব জান ; সে কি তেমন মেয়ে । সে আমাদের কখনও কষ্ট দেবে না ; দেখবে হঠাৎ সব ঠিক হয়ে যাবে । এই ত ঢাকার ভাবনা, মস্ত ভাবনা ছিল , তা ত ৩মার দয়ায়, আমার প্রিয়দাব ভাগ্যে মিটে গেল । এখন চাই একটা ছেলে ; তা সময় হলে তাও জুটে যাবে , তুমি হত ভেবো না ।’

মা এইরূপ বলিতেছেন, এমন সময় আমার এক জ্ঞাতি বৌদি ব্যস্তভাবে আসিয়া মাকে বলিলেন, ‘মা, তুমি কি পোড়ার ওষুধ জান, একটু দাওনা ? মেয়েটা হাত পুড়িয়ে ছট্‌ফট্‌ করছে ।

এ্যা ! হাত পোড়ালে কি করে ? তোমরা বাছা ছেলে মেয়েদের ওপর নজর রাখ না—’ বলিতে বলিতে মা গৃহের বাহির হইয়া গেলেন ।

আমি বৌদিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মা যে পোড়ার ওষুধ জানেন, তা আপনি কি করে জানলেন ?’

বৌদি বলিলেন, ‘তা না জান্লে আর ছুটে এসেছি ? আপনি বুঝি জানেন না ? তবে শুনুন—দিন কতক আগে শৈলদি পায়ের ওপর গরম ফেন ফেলে ত একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ল । পাতুটো ফোঁস্কা পড়ে গোধের মত হয়ে উঠল ; আর যেমন চট্‌ফটানি তেমনই কান্না । কত ডাক্তার বডি এল, কত ওষুধ পত্র নষ্ট হল ; কিছুতেই কিছু হল না ।

তখন আবার আপনাদের সঙ্গে ওঁদের ঝগড়া ; এমন কি কথাটি পর্য্যন্ত ছিল না। মা কিন্তু স্থির থাকতে পারেন নি ; বোধ হয় ৮মঙ্গলচণ্ডীর কাছে খুব কান্নাকাটি করেছিলেন। সেই রাত্তেরেই স্বপ্নে ওষুধ পেয়ে তখনই কত আপনার মত গিয়ে সেই ওষুধ লাগাতে লাগলেন। আমরা ত দেখে সকলে অবাক ! শৈলদিও যন্ত্রণার চোটে তখন সব ভুলে গিয়েছিল : মা বললেন, ‘এই ওষুধ আর দুবার লাগালে সব ভাল হয়ে যাবে।’ কি আশ্চর্য্য ! ওষুধ লাগাতে লাগাতে জ্বালা থেমে গেল, তার পরদিন ফোঙ্গা বসে গেল ; আর দু’এক দিনের মধ্যে অত বড় পোড়া ঘা একেবারে শুকিয়ে ভাল হয়ে গেল। তারপর মাকে জিজ্ঞেস করতে মা বললেন, ‘এ স্বপ্নে পাওয়া ওষুধ ; শৈলর কান্না দেখে এ ওষুধ ৮মা আমায় দিয়েছেন।’

বৌদির কথা শেষ হইতে হইতে মা ঔষধ প্রস্তুত করিয়া আনিলেন এবং বৌদির সহিত গিয়া ঔষধ লাগাইয়া আসিলেন। আমি হাসিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি ওষুধ দিলেন মা ?’

মা বলিলেন, ‘বাবা, এ তোমাদের শাস্ত্রীয় ওষুধ নয় ; এ ৮মায়ের দান, আমি আরও ৪৫টা ওষুধ স্বপ্নে পেয়েছি ; তা সময়ে তোমায় বলব।’

আমি মনে মনে ভাবিলাম স্বপ্নে যদি ৮মায়ের প্রতিমূর্তি পাওয়া যায়, তাহা হইলে ঔষধ পাওয়া যাইবে না কেন ? মাও বলিলেন, ‘অল্পদা ৮মাকে পেয়ে ত তোমার সে অবিধাস গেছে ? এখন একবার কালাচাঁদ ঠাকুরকে একদিন গিয়ে দেখে এস।’

আমাদের বাড়ী হইতে ৭৮ ক্রোশ দূরে হাওলা নামক একটা গ্রামে কালাচাঁদ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত আছেন। কালাচাঁদ ঠাকুর শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী চতুর্ভূজ বিষ্ণুমূর্তি ; দেখিতে অতি সুন্দর ; বড় জাগ্রত দেবতা। বক্ষ্যাকে পুত্রদান করিতে এমন মুক্তহস্ত দেবতা বোধ হয় ভারতে আর দ্বিতীয় নাই। তারকেরশ্বরে হত্যা দিয়া যেমন ছুরারোগ্য ব্যাধির ঔষধ পাওয়া যায়, ৮কালাচাঁদ ঠাকুরের কাছে হত্যা দিয়া তেমনই অপুত্রা পুত্রলাভ করে।

প্রতি অন্নপ্রাশনের তিথিতে সেখানে অসংখ্য পুত্রবতী জননীর সমাগম হয় ; মায়েদের কোলে দেবতার দান গোপালমূর্তি দেখিতে যাহাদের সাধ, তাঁহারা সে স্থানে যাইলে বড় আনন্দ পাইবেন । সেখানে হত্যা দিয়া বাহারা পুত্রলাভ করেন তাঁহারা পুত্রের অন্নপ্রাশন দিতে সেইখানেই যান ; তাহাদের প্রতি নাকি সেরূপ আদেশও আছে । এমন জাগ্রত দেবস্থান কিন্তু আমি ইতিপূর্বে দর্শন করি নাই ; তাহার কারণ, ইহার মূলে ছিল স্বপ্নাদেশ । স্বপ্নাদেশ আমি তখন বিশ্বাস করিতাম না । মার মুখে ওকালচাঁদ ঠাকুরের যে ইতিহাস আমি শুনিয়াছিলাম, তাহা এইরূপ :—

চট্টগ্রামের অন্তর্গত কতেয়াবাদ গ্রামের প্রাস্তভাগে কালচাঁদ নামে জনৈক বৈষ্ণব বাস করিতেন । তাঁহার বাটীর নিকট একটা প্রকাণ্ড দৌঘি ছিল । ভক্ত বৈষ্ণবের , প্রতি একদিন আদেশ হয়,—‘তুমি যদি দৌঘির ধারে নিম্বরুক্ষের নিম্নে প্রত্যুযে গিয়া কীর্তন করিতে থাক, তাহা হইলে দেখিবে স্বয়ং লক্ষ্মীনারায়ণ তোমার নিকট আসিবার জন্ত ঐ দৌঘির জলে ভাসিয়া উঠিবেন ; তুমি তখন তাঁহাদের তুলিয়া লইও ।’ স্বপ্নাদেশ বিশ্বাস করিয়া কালচাঁদ অতি প্রত্যুযে দৌঘির ধারে সেই নিম্বরুক্ষের নীচে গিয়া কীর্তন আরম্ভ করিতেই দেখিতে পাইল, সত্যসত্যই দৌঘির জলে দুই মূর্তি ভাসিয়া উঠিয়াছে । দৌঘির চারিধারে পদ্মবন ছিল ; ভক্ত সেই কণ্টকবন অতিক্রম করিয়া মূর্তির নিকট গিয়া বামহস্তে লক্ষ্মী ও দক্ষিণ হস্তে নারায়ণের মূর্তি ধরিতেই দুর্ভাগ্যবশতঃই হউক বা ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাতেই হউক ! স্পর্শ মাত্রেই স্বর্ণবর্ণা লক্ষ্মীমূর্তি জলে ডুবিয়া অন্তহিত হইল । অতঃপর বৈষ্ণব দুই হস্তে চতুর্ভুজ নারায়ণ মূর্তি ধারণ পূর্বক আঁতকটে তীরে আনিয়া নিম্বরুক্ষের নিম্নে রাখিলেন । এবং ৩মা আবার ভাসিয়া উঠিবেন এই আশায় পুনরায় কীর্তন করিতে লাগিলেন । বহুক্ষণ কীর্তনের পরও যখন ৬ম আর ভাসিয়া উঠিলেন না, তখন ‘মা, মা’ বলিয়া ভক্ত বৈষ্ণব দৌঘির জলে ঝাঁপ দিতে উদ্যত হইলে দৈববাণী হইল, ‘তুমি বাম হস্তে প্রথম মাতৃমূর্তি

স্পর্শ করিলে বলিয়া ওমা অসুস্থিতা হইলেন ; তুমি এখন আমাকে ঘরে লইয়া যাও ; বুথা অতুশোচনা করিও না ।’ বৈষ্ণব কালাচাঁদ নিজে বহু ধিকার দিয়া প্রস্তুত নিশ্চিত বিষ্ণুমূর্তিখানি নিজগৃহে লইয়া গেলেন । বৈষ্ণবের বিষ্ণুমূর্তি প্রাপ্তি বড় আনন্দ ও শাস্তির কারণ হইল, দিনের পর দিন কীর্ত্তনানন্দে অতিবাহিত হইতে লাগিল । এমন সময় কালাচাঁদের হাওলা নিবাসী এক শিষ্যের প্রতি স্বপ্নযোগে আদেশ হইল,—তোমার গুরু নিকট হইতে আমাকে তোমার বাড়ীতে আনিয়া রাখ, এবং তোমার গুরুর নামে আমার নামকরণ করিয়া স্থাপন কর ।’ ভক্ত কালাচাঁদের প্রতিও তদন্তুযায়ী আদেশ হইলে কালাচাঁদ স্বয়ং শিষ্যালয়ে লইয়া গিয়া বিষ্ণুমূর্তি স্থাপনপূর্বক সপ্তাহকাল মধ্যে বৈকুণ্ঠলাভ করিলেন । গৃহে মূর্তি প্রতিষ্ঠার পর কালাচাঁদ-শিষ্যের এক একটা করিয়া ছয়টা পুত্রসন্তান মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ার পর শেষ পুত্রটি রোগশয্যাশায়ী হইলে শিষ্য পুত্রশোকে উন্মত্ত হইয়া সেই বিষ্ণুমূর্তিকে কুঠারের দ্বারা দ্বিখণ্ডিত করিবার অভিপ্রায়ে বিষ্ণুমুণ্ডপ হইতে মূর্তিখানি উঠানে আনিয়া রাখিল ; এবং কুঠার লইয়া একটা ঘা দিয়াই চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, ‘ওরে তোরা কে কোথায় আছিস দেখে যা, গুরুদেব এসে আমায় আলিঙ্গন দিয়েছেন ।’ তাঁহার চীৎকারে চারিদিক হইতে লোকজন আসিয়া দেখিল, কুঠার হস্তে অবশতন্ত্র কালাচাঁদশিষ্য দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন ; সম্মুখে সেই বিষ্ণুমূর্তি । দেখিতে দেখিতে কুঠার হস্তচ্যুত হইয়া পড়িল এবং ‘আমি গুরুদেবের সঙ্গে চলিলাম’ বলিয়া নিজেও চলিয়া পড়িলেন । এদিকে অন্তরবাণীতেও ক্রন্দনের রোল উঠিল ; কাহারও বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না । সকলে ধরাধরি করিয়া শিষ্যটিকে স্থানান্তরে লইয়া গেল ; পরীক্ষা করিয়া দেখা হইল জীবনের চিকুমাত্র নাই শিষ্যটির বংশে কেহ রহিল না দেখিয়া ব্রাহ্মণ কায়স্থের দল বলিতে লাগিল, দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ হইয়া বিষ্ণুমূর্তি পূজা করায় এই দুর্দশা ঘটিয়াছে । অতঃপর গ্রামবাসী সকলে সেই বাটী হইতে বিষ্ণুমূর্তি স্থানান্তরে লইয়া গেল এবং

বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণের দ্বারা পূজা করা হইতে লাগিল। দুই এক দিবস পরে ৮কালচাঁদ ঠাকুর স্বয়ং স্বপ্নাদেশ করিলেন,—‘আমি এখানে থাকিব না; আমি যেখানে ছিলাম আমার সেইখানেই রাখিয়া এস; আমি সেই দৈবজ্ঞ পাড়ায় সেই জনকোলাহলের মধ্যেই থাকিতে ভালবাসি।’ তদনুযায়ী ঠাকুরকে সেইস্থানে পুনঃস্থাপিত করা হয়। আজিও ৮কালচাঁদ ঠাকুর সেই হাওলা গ্রামে, সেই দৈবজ্ঞপাড়ার নিকবংশ ভিটায় বিরাজ করিতেছেন।

৪৯

আমাব যখন ১৩১৪ বৎসর বয়স তখন আমি মার মুখে কালচাঁদ ঠাকুরের ঘটনা শুনিয়াছিলাম; এবং ইহা গল্প বলিয়াই হৃদয়ে স্থান দিয়াছিলাম; এখন আমার সেই ভ্রম সংশোধন হইয়াছে। মার আদেশে আমার এক মাতুল ভ্রাতার অন্নপ্রাশন উপলক্ষে আমি ৮কালচাঁদ ঠাকুর দর্শন করিতে গেলাম। আহা! কি উজ্জল মণ্ডব মূর্তি! কি আনন্দময় বিগ্রহ! কি অপূর্ব মাহাত্ম্য! ঠাকুর দর্শন করিয়া আসিয়া মার নিকট সমস্ত বর্ণনা করিয়া বলিতে লাগিলাম। শুনিয়া ভক্তিমতী মা আমার অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না, চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, ‘অন্নদা, কালচাঁদ ঠাকুরের কাছে যা প্রার্থনা করেছিলাম এতদিনে তা পূর্ণ হয়েছে। আমি প্রার্থনা করেছিলাম তোমার জীবনে ঐ রকম অপূর্ব ঘটনা ঘটুক; আর তুমি সব বিশ্বাস কর। আজ তা পূর্ণ হয়েছে।’

মা চোখের জলে আমার পামাণ প্রাণ দ্রবীভূত হইল; মা তাহা লক্ষ্য করিয়া অল্প কথা পারিলেন; বলিলেন, ‘অন্নদা, তুমি যে মায়ের মূর্তি পেয়েছ সে মূর্তিগানি তোমার সেই খুব অস্থির সময় যে ৮মায়ের রূপায় তোমায় পেয়েছিলাম, ঠিক সেই মাতৃমূর্তির মত। সেই মুখ, সেই চোখ, সেই মৃদুধর হাসি, ঠিক যেন সেই মা।’

আমি বলিলাম, ‘মা, সে ঘটনাটি কি ভাবে ঘটেছিল, আমায় খুলে বলুন।’

মা বলিতে আরম্ভ করিলেন ;—‘তোমার দেড় বৎসব বয়সের সেই মারাত্মক রোগের সময়, যখন ডাক্তার ব’লি হার মান্লে, সবাই তোমাব’ আশা ছেড়ে দিয়ে কাঁদতে লাগ্’ল, তখন আমি ত চক্ষে অন্ধকার দেখ্’লুম ! সেই এক দুঃখের দিনে ৩মা মঙ্গলচণ্ডীর সামনে তোমায় রেখে আমি একটু চোখ বুজেছি এমন সময় স্বপ্নে দেখি,—আমি আমাদের পূর্বের পুকুবে জল আনতে গেছি, আব তেঁতুল গাছের নীচে একটি মেয়ে মাতৃস হাতছানি দিয়ে আমায় ডাক্’ছে ; কাছে গিয়ে মুখখানি দেখে আমার মনে হল, এ আর কেউ নয় ৩মা কালী। তখন আমি ভক্তি করে নমস্কার কব্’লুম , ৩মা বল্লে, —‘তো’র অন্নদা ভাল হয়ে যাবে, যদি আমার পূজো মান্’ ক’রিস্’।’ আমি বল্’লুম, ‘নিশ্চয় আপনা’র পূজো দেব। আমার অন্নদাকে আমায় ফিরিয়ে দিন।’ বল্’তে বল্’তে আমার ঘুম ভেঙে গেল ; আমি তখনই ৩মা মঙ্গলচণ্ডীর কাছে এই বলে মান্’ কব্’লুম, ‘মা, আমার অন্নদাকে ভাল করে দাও ; সে বেঁচে থাক ; তা’র স্ত্রী পুত্র কন্যা নিয়ে জাঁক জমক করে তোমা’র পূজো কব্বে।’

মা’র কথা শুনিয়া আমি একটু হাসিলাম ; মা বলিলেন, কেন ? তোমাকে ত অনেক দিন আগে একথা বলেছি। তোমা’র কি মনে নেই ; তোমা’র প্লেগ হয়েছে বলে ৩কাশী থেকে দিদি যখন আমায় যেতে লিখ্’লেন, তখন আমি উত্তরে লিখেছিলাম,—দিদি তোমা’র কি মনে নেই যে অন্নদা আমা’র ৩মায়ের দান ? যতদিন না অন্নদা’র মাতৃপূজা মান্’ পূর্ণ হবা’র সময় হয়, ততদিন অন্নদা’র মৃত্যু নেই।’

আমি বলিলাম, ‘হাঁ মা, সে কথা আমা’র মনে আছে।’

মা বলিলেন, ‘তবে হাস্লে যে ?’

‘হাস্লুম আপনার মানং করার ভাব দেখে ; ছেলের অস্থখ হয়েছে, মানং করুন অস্থখ ভাল হলে পূজো দেবেন ;—তা নয়, ছেলে ভাল হোক, বেঁচে থাক ;—বড় হয়ে বিয়ে হোক ।—তারপর, স্ত্রী পুত্রাদি নিয়ে তোমার পূজো করবে ।’

‘কি জানি বাপু ? আমাব যেন সে সময় ঐ রকম বুদ্ধিই ওমা যুগিয়ে-ছিলেন । এই মানং শুনে সে সময় আমার শ্বশুর ও আর সকলে হেসে-ছিলেন । সে যাক ; ওমা ত ফেলেন নি ?—সবই ত হয়েছে ? এখন তুমিও বিবাহিত ; আর যা দেখছি তাতে ত মনে হয় তুমি নিতাই ওমায়ের পূজো করবে ।’

আমি বলিলাম, ‘মা আপনার মানং কি কখনও বিফল হয় ?’

তার পর মা বলিলেন, ‘সেই যে মাতৃমূর্তি দেখেছিলাম, সেই মূর্তি আর তোমার স্বপ্নাদেশে পাওয়া মূর্তি দুই এক রকম ।’

আমি বলিলাম, ‘তা ত হবার কথাই ।’

এই সকল কথা হওয়ার দিন দুই পরে আমার জন্ম সপ্তকে একটি স্বপ্ন বিবরণ মার কাছে শুনিয়াছিলাম । সেদিন মাকে বলিলাম, ‘মা, আমার যে রকম অবস্থা হয়ে দাড়াচ্ছে, তাতে আমার মনে হয় যে বেশী দিন আর আমাকে লোকসমাজে থাকতে হবে না ; কেন না, আমার যেন কিছুই ভাল লাগছে না । এই কদিন দেশে এসেছি ; এবই মধ্যে প্রাণ পালাই পালাই করছে ।—কিন্তু কোথায় যে পালাব, কোথায় গিয়ে যে প্রাণের জ্বালা জুড়াব, কোথায় যে প্রকৃত শান্তি, তৃপ্তি, আনন্দ পাব তা জানিনা ;—তবে এক জায়গায় যেন আর বেশী দিন থাকতে পারছি না ।’

আমার কথা শুনিয়া মার চোখে জল আসিল ; মা বলিলেন, ‘বাবা তোমার জন্মের আগে থেকেই আমি জানি, তুমি আগার কাছে বরাবর থাকতে পারবে না ।’

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনি তা কেমন করে জানলেন ?’

মা বলিলেন, ‘আমার একটু বেশী বয়সেই তোমার দাদার জন্ম হয় ; তখন আমার ২১ বৎসর বয়স ; তারপর চার বৎসর আমার আর সন্তান না হওয়ায় সকলে মনে করেছিলেন আমার আর ছেলে পিলে হবে না । তাতে কেউ কেউ মনঃক্ষুণ্ণ হয়েছিলেন ; তাঁদের মধ্যে দিদির পরামর্শমত আমি একটি পুত্র কামনা করে ৩মা মঙ্গলচণ্ডীর ত্রুত করেছিলুম । রাতে স্বপ্ন দেখলুম ৪টা ফল হাতে ৩মা আমার কাছে উপস্থিত ; ফল চারটি এক বোঁটাতেই ঝুলছে । ৩মা বল্লেন, ‘তুমি একটি ফল বেছে নাও ।’ আমি ফলগুলি ভাল করে দেখলুম ; একটি ফল বেশ পাকা দেখে সেইটি নিতে যেমন হাত বাড়িয়েছি, অমনি ফলটি ঝরে পড়ল । মা বল্লেন, ‘ঐ ফলটি তুমি নিতে চেয়েছিলে ?’ আমি বল্লুম, ‘হাঁ,’ মা তখন বল্লেন, ‘তা নাও, কিন্তু মনে বেখো, যে ঐ ফলটি একা তোমাব নয় ; তুমি শুকে সব সময় কাছে রাখতে পারবে না ।’ তাতে আমি বললাম ‘তা হোক ; আমি ঐটি নেব ; শুটি বেশ পাকা ।’ এই বলে ফলটি হাতে কর্তেই আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল । কি এক পবিত্র স্বর্গীয় ভাবে তখন আমার প্রাণ ভরে এল ; কিন্তু মনে রইল, এবার যদি আমার সন্তান হয়, তাকে হয় ত বরাবর বুকে রাখতে পারব না । তাতে কিন্তু তখন আমার মনে কোন দুঃখ ভাবনা হয় নি ; আর, সে স্বপ্ন যে সত্য, তা এখন তোমার কথায় প্রমাণ হচ্ছে । তা বাবা, তোমার যেখানে গিয়ে শান্তি হয়, তুমি সেখানেই যেও ; আমার তাতে কোন আপত্তি নেই । তবে একটি কথা,— বৌমার স্নেহ দুঃখের ভাব এখন তোমার উপর । সে যাতে স্নেহী হয় তা করাও কি তোমার ধর্মের মধ্যে নয় ?’

আমাকে নিরন্তর দেখিয়া মা পুনরায় বলিলেন, ‘বাবা, তুমি আমাদের জন্ত ভেবো না, ৩মায়েব কৃপায় আমরা এক রকম চালিয়ে নেব । তুমি তোমার ভাবনা ভাব ; ৩মা তোমার দ্বারা যা করাবেন, তুমি যেন নির্ভাবনায় তাই করিতে পার, ভগবানের কাছে এই আমাদের প্রার্থনা ।’

আমার ধর্মপালনে মার উৎসাহ, উদারতা ও ত্যাগের ভাব দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হইলাম। তাহার বিশ্বাসকে শত সহস্র ধন্যবাদ দিলাম ; এবং আমার প্রতি তাহার কর্তব্য বোধ দেখিয়া জীবনধাবণ সার্থক মনে হইল। রাত্রে স্ত্রীর সহিতও এ বিষয়ে কথাবার্ত্তা হইয়াছিল এবং মৌভাগ্যবশতঃ স্ত্রীও নার মত উদারতার পরিচয় প্রদান করিল। সে বলিল, ‘তুমি শান্তির জন্ত যেখানে ইচ্ছা যাও ; তাতে আমার কোন আপত্তি নাই ; তবে মধ্য মধ্য খবর দিয়ে নিশ্চিত্ত করো।’

বিবাহ হইতে এ পর্য্যন্ত যখনই স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে তখনই ধর্মপ্রসঙ্গ ভিন্ন অন্য কথা কখনও হয় নাই। কি কবিলে ভগবানকে দেখিতে পাওয়া যায়, কিরূপে ডাকিলে তিনি সহজে শুনিত পান, কিসে তিনি সন্তুষ্ট হন, এই সকল কথাই প্রায় হইত। কেহ কেহ হয় ত বলিবেন,—তাহাও কি কখনও সম্ভব ? যুবতী স্ত্রীর সহিত যুবক স্বামী কখনও এইরূপ আলাপে সন্তুষ্ট হইতে পারে ?

কথাটা খুবই সত্য ; কিন্তু নিজের কথা না বলিলেও স্ত্রী যে ঐরূপ আলাপে আনন্দ পাইত না তাহা কেমন কবিয়া বলিব ? কারণ দেখিয়াছি কৃষ্ণলীলার কথা হইলেই চোখের জলে তাহার বুক ভাসিত এবং আমাব চোখে কখনও জল দেখিলে ব্যাকুল হইয়া আমার ভাবে নিজেকে ডুবাইয়া দিয়া সে আমাকে যথেষ্ট আনন্দ দান করিত। সেদিনও ৬মায়ের দর্শন সম্বন্ধে কথা হইতেছিল ; কথা হইতে হইতে আমাব যে কি হইল কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, ক্রমশঃ বাহ্যজ্ঞান হারাষ্টয়া কিছুক্ষণ পড়িয়াছিলাম। পরে সংজ্ঞা লাভ করিয়া দেখি, আমি স্ত্রীর কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া আছি; স্ত্রী স্থির-দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে করিতে আমায় বাতাস করিতেছে ; তাহার মুক্ত কেশগুলি আমার বক্ষে ও বাহুতে পড়িয়াছে।

আমি তাহার সেই ভয় ও ব্যাথা বিজড়িত স্থির দৃষ্টি দেখিয়া ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি হয়েছে?’ সে কোন উত্তর না করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। আমি ক্রমশঃ সব বুঝিতে পারিলাম; এবং অনেক সাহসনার পর তাহাকে কতকটা শাস্ত করিয়া বলিলাম, ‘তুমি অত ব্যস্ত হয়ে পড়লে কেন? আমার ঐরকম মাথার রোগ কি তুমি আর দেখনি? আরও ত অনেকবার দেখেছ—এই সেদিনও ত বল্ছিলে আমি কি রকম হয়ে গেছলাম। তুমি ভয় পেয়ো না; ওতে কারও মৃত্যু হয় না।’

স্ত্রী উত্তর করিল, ‘তা নাও হতে পারে; কিন্তু আজ তুমি যে রকম অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে, এমন ত আর কখনও দেখিনি, তাই আমার ভয় হয়েছিল। আমি কোন উপায় না দেখে কাঁদতে কাঁদতে তোমায় ডাকছিলাম, এমন সময় ঠিক বুঝতে পারলুম না, কে একখানি পাখা দরজার উপর দিয়ে বিছানায় ফেলে দিলেন; আমি তাই দিয়ে তোমায় বাতাস করতে লাগলুম, অনেকক্ষণ পরে তবে জ্ঞান হল।’

তাহার পর আমার এরূপ হইবার দু’একটা কাবণ তাহাকে বলিয়া দিয়া সেদিনকার মত বিশ্রামলাভ করিলাম। স্বামী স্ত্রীর মিলনে আমাদের এরূপ আলাপ ব্যবহারই হইত।

সে যাহা হউক, এবাবও বেশী দিন বাড়ী থাকিতে ইচ্ছা হইল না; কয়েকদিন পরে কলিকাতায় চলিয়া আসলাম। এবারকার বিদায় দৃশ্য আরও মর্ম্মস্পর্শী হইয়াছিল। সকলে যেন আমায় চির বিদায় দিতেছেন; আমি যেন আর সংসারে ফিরিব না; বানপ্রস্থ বা সন্ন্যাস অবলম্বনের জন্তই যেন গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়াছি। সে বিদায়ে এমনই করুণ ভাবের অবতারণা হইয়াছিল। আমার স্নেহময়ী জননীর সেদিনের আশীর্বাদের কথা এখনও আমার কাণে বাজিতেছে; সে কথা মনে হইলে এখনও আনন্দে আমার বুক ভরিয়া উঠে; আমি আত্মহারা হই। কিন্তু আমি এমনই অযোগ্য যে তাহা প্রকাশ করিতেও আমি সঙ্কুচিত হই; লজ্জায়



শ্রীশ্রী অন্নদাঠাকুরের সহধর্মিণী
(প্রকাবেশ্বরা)

আমার কণ্ঠবোধ হইয়া আসে। আজ লেখনীর সাহায্যে সে কথা প্রকাশ করিতেছি ; সকলে আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করিবেন।

বিদায়ের সময় মাকে প্রণাম করিলে মা আমায় স্নেহালিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন বাবা, আমি আর তোমায় কি আশীর্ব্বাদ করুব ? ভগবানের কাছে এই আমার একমাত্র প্রার্থনা যে তুমি পরমহংস হও।’ আমি লজ্জায় মস্তক নত করিয়া বহিলাম ; তিনি পুনরায় দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, ‘নিশ্চয় তুমি পরমহংস হবে, ৩মা তোমায় পরমহংস করুন, এই আমার আশীর্ব্বাদ।’

জানি না পরমহংস কাহাকে বলে, মা তখন জানিতেন কিনা, কাবণ, আগেই বলিয়াছি মা আমার একেবারে সেকেলে পাড়াগোঁয়ে মেয়ে ; বোধহয় তাহার অক্ষর পরিচয়ও ছিল না। তথাপি তিনি সন্তানকে আশীর্ব্বাদ করিলেন, মুক্তকণ্ঠে আশীর্ব্বাদ করিলেন,—‘তুমি পরমহংস হও !’

ধন্য জননী ! তোমাব জ্ঞানবে স্থান পাইয়া আমিও ধন্য হইয়াছি। জন্মজন্মান্তরের পুণ্য ফলে জীব এমন জননীর সন্তান হয়। আমার সমস্ত জীবনের সমস্ত সাধনা দিয়াও যদি আমি পরমহংস-পদব্জের অধিকারী, তাহার দাসানুদাসও হইতে পারি, পরমহংস ভাবেব এককণাও যদি আমি পাই, তাহা হইলে বুঝিব কেবল আমার সত্যী সাপ্তী জননীর আশীর্ব্বাদেই তাহা সম্ভব হইয়াছে। এমন মায়ের সন্তান হওয়াব গোববেই আমার জীবন ধন্য হইয়াছে।

৮২

যথাসময়ে কলিকাতায় আসিয়া দেখিলাম শচীন এক সংকীৰ্ত্তনের দল গড়িয়াছে। আমি এক সময় স্বপ্ন দেখেছিলাম শচীনদের বাড়ীতে আমরা কীৰ্ত্তন করিতেছি, আর কীৰ্ত্তনেব মাঝে পরমহংসদেব বসিয়া আছেন।

শচীনকে সে কথা বলিয়াও ছিলাম; আজ তাহা কার্য্যে পরিণত হইয়াছে দেখিয়া বড়ই আনন্দলাভ করিলাম। শচীন, নির্মল, যতীন, হরিচরণ, সত্য, হরিভূষণ প্রভৃতি এই কীর্ত্তনে প্রধান উদ্যোগী ছিল। প্রথমতঃ সপ্তাহে একদিন এবং পরে প্রায় প্রত্যহই কীর্ত্তন হইত। মাতৃকীর্ত্তন, হরি সংকীর্ত্তন এবং রামকৃষ্ণ গুণান্বকীর্ত্তন হইয়া শেষে নাম হইত। কীর্ত্তনানন্দে মাতিয়া শুধু যে আমিই বাহুজ্ঞান হারাইতাম তাহা নহে; পাশ্চাত্য শিক্ষায় সুশিক্ষিত নব্যদিগের মধ্যেও কেহ কেহ ভাবে বিভোর হইয়া নৃত্য করিতে থাকিতেন, নির্মল ভাষাকে ত মধ্যে মধ্যে চৈতন্য হারাইতেও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয়।

আমাদের কীর্ত্তনের শ্রোতা হইতেন মায়ের দল; তাঁহাদের অদম্য উৎসাহ ও অপূৰ্ণ স্বার্থত্যাগের নিদর্শন যে কত পাইয়াছি তাহা আব বলিয়া শেষ করা যায় না। কীর্ত্তনে তাঁহাদের প্রেমাশ্রু ভক্তপ্রাণে এক অপূৰ্ণ ভাবের উদ্বেক করিত; সে ভাব বর্ণনার অতীত। এই সকল পবিত্র ভাবের মধ্যে বেশ এক রকম দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল; তাহার উপর আমি এক নূতন কাজ পাইলাম। শচীনের মা আধ্যাত্মিক ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া পূজার ঘরে বসিয়া যাহা লিখিতেন, তাহা পড়িয়া আমায় সংশোধন করিয়া দিতে হইত।

ইহার মধ্যে একদিন স্বপ্ন দেখিলাম আমি বিমলমার লেখা একটা কবিতা প্রকাশ করিবার জন্ত এক পত্রিকায় দিতেছি। কথাটা যতীন বাবুকে জানাইলে যতীন বাবু হাসিয়া বলিলেন; ‘এবার আর আপনার স্বপ্ন সফল হবে না; এ স্বপ্ন সত্য হতে পারে না। একখানা চিঠি লিখতে যে এক লাইনে পাঁচটা ভুল করে, ২১৩ খানি বাংলা বইয়ের শেষ পর্য্যন্তই যার বিত্তে সে আবার কবিতা লিখবে আর আপনি আবার তা ছাপাবেন? আমি বলিলাম, ‘আপনি গিয়ে বিমলাকে বলুন দেখি; তারপর তিনি কি বলেন শুনে তারপর অন্য কথা হবে।’

যতীনবাবু হাসিতে হাসিতে ঘরে গেলেন। ক্ষণেক পরে একখানি হাতে লেখা খাতা আমার নিকট লইয়া আসিয়া বলিলেন, ‘আপনার স্বপ্ন অনেকটা গা ঘেঁসে গেছে, বিমল এক উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করেছে; এট দেখুন পড়ে, কি লিখেছে।’

আমি ব্যস্তভাবে খাতাখানি লইয়া বিশেষ আনন্দ ও উৎসাহের সহিত শেষ পর্যন্ত পড়িয়া ফেলিলাম। লেখা সামান্যই ছিল; ৫১৭ পৃষ্ঠার অধিক নয়। পড়া শেষ করিয়া আমি বলিলাম, ‘যতীনবাবু, এ বড় সুন্দর বিষয় ধরা হয়েছে; যদিও আমি উপন্যাস লেখার পক্ষপাতী নই, তবু বিমল মাকে বলবেন আমি তাঁকে উৎসাহ দিখেই বলছি, তিনি যেন তাঁর ভাব মন্থে মন্থে কবিতায়ও প্রকাশ করেন।’

বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়, যে এই ঘটনাব ৩৪ দিন পরেই যতীনবাবু বিমলমার লেখা একটা কবিতা আনিয়া আমায় দেখাইলেন। কবিতাটা পড়িয়া আমি বড়ই আনন্দ পাইলাম; ক্রমে আরও ৪৫টা কবিতা লেখা হইল; আমি নিজে গিয়াই বিমলমার লেখা কবিতা ‘বামাবোধিনী’ পত্রিকায় দিয়া আসিলাম এবং ক্রমশঃ তিন সংখ্যায় তিনটা কবিতা প্রকাশিত হইল। আমার স্বপ্ন সত্যে পরিণত হইল।

আমি এই সকল লইয়া বেশ আনন্দেই আছি; একদিন শচীন আমায় বলিল, ‘ভাই, তোমার জ্ঞান বড়ই ভাবনায় পড়েছি; এ রকম কবে আর কদিন কাটবে? পিতামাতার সেবার জ্ঞান ও কাশীধামে ওমায়ের প্রতিষ্ঠা পধ্যন্ত হল না;—এগন তাঁদের জ্ঞানে যাহোক একটা কিছু করিতে হবে ত?’

আমি বলিলাম, ‘কি করুব বল? যোগেনদাব বোডিং ত উঠেই গেল। নাহলে আবাব না হয় সেখানে গিয়েই ভক্তি হতুম। তারপর মটর ড্রাইভারি শিখব মনে করেছিলুম; তাও ত হল না। একজন বললে দোকান করে খবরের কাগজ বিক্রী করুতে; তুমি কি বল? তোমার যদি মত হয় আমি তাই করুব।’

‘না’ ভাই, আমি তা করতে তোমায় কিছুতেই বলতে পারি না ;’ বলিয়া শচীন ভাবিতে লাগিল ।

আমি বলিলাম, ‘তোমার অমতে আমি কিছু করতেও চাই না ; কেননা তুমি শ্রীমার শিষ্য , আবার ঠাকুর আমায় অভয় দিয়ে বলেছেন, ‘তোমায় যখন শচীনের কাছে এনে দিয়েছি, তখন আর তোমায় ভাবতে হবে না ।

শচীন লজ্জিত হইয়া বলিল, ‘আমি ভাই অতি সামান্য ; সবই ঠাকুরের দয়া’ ।

আমি তাহাতে বলিলাম, তুমি সামান্য, তাই বা কি করে বলি ? তোমারই চেষ্টায় আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পেরেছি ; তুমিই ত সবাইকে ধরে চেষ্টা চরিত্র করে আমাব ছোট বোনটির বিয়ের জন্ত এতগুলি টাকা তুলে দিলে । তা ছাড়া সেই দেনার—’

শচীন বাধা দিয়া বলিল, ‘ভাই ওসব কথা বলে আমায় লজ্জা দিও না ; তা ছাড়া আমার ত অহঙ্কারও আসতে পারে ? ওসব ঠাকুরের দয়া ; নবই ভাই ঠাকুরের দয়া , আর কিছু নই ।’ কিছুক্ষণ পরে পুনরায় বলিল, ‘দেখ ভাই, আমি ত এবার খাউ ইয়ারের একজামিন দিচ্ছি ; আর আমার তিন বছর আছে, তারপর ত যাহোক একটা কিছু হব ? তাই বলছিলাম কি, এব মধ্যে তুমি দুচারখানা ইংরেজী বই পড়ে কম্পাউণ্ডারিটা পাশ করে নিলে হয় না ? কম্পাউণ্ডারিতে তোমার কোন অসুবিধা হবে না ; তাতে জাল জুয়াচুরী কিছু নেই । আর, চাকরী করলেও জোর বছরখানেক ; তারপর আমাব ডিসপেন্সারীতেই থাকবে ; আমিও তোমার কাছে কিছু কিছু কবিরাজী শিখে নিয়ে তোমার সেই পেটেন্ট ঔষধগুলি আবার চালাতে চেষ্টা করব । তাতে তোমার যথেষ্ট আয়ও হবার স্তাবনা আছে । পিতামাতার সেবাই যখন আপাততঃ তোমার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে, তখন অন্ততঃ কিছু কিছু টাকা দেশে পাঠান ত তোমার কর্তব্য ? নাহলে আর কি উপায় আছে, কিসে পিতামাতাকে সুখী করতে পার বল ?

শচীনের কথা শুঁচাকুরের ইঙ্গিত মনে করিয়া আমি বলিলাম, 'ভাই তোমার যা ইচ্ছা, আমি তাতেই রাজী ; বল কি করতে হবে।'

ইহার পর সহজে ইংরাজী শিখিবার একখানি বই কেনা হইল এবং নির্মল মাষ্টারের কাছে আমার পড়িবার ব্যবস্থা হইয়া গেল। এ সকল ব্যবস্থায় আমাকে সম্মতি দিতে হইলেও কিন্তু 'অস্তুরে' আমার ঘোরতর দন্দ চলিতেছিল : সন্দেহের ঘন অন্ধকারে আমায় আচ্ছন্ন করিয়াছিল ; দুশ্চিন্তায় আমি দিবারাত্রি দগ্ধ হইতেছিলাম। সত্যসত্যই কি আমি কম্পাউণ্ডারি করিয়া জীবন কাটাইব ? না শুঁচাকুর আমায় অন্য পথে লইবেন ? এইরূপ চিন্তায় আহাৰ নিদ্রা একরূপ ত্যাগ হইল। বাত্রে কিছু আহাৰ করিয়া আমহাষ্ট'ষ্ট্রীটে বাহির হইয়া পড়ি এবং চিন্তা করিতে করিতে হুকিয়া ষ্ট্রীট হইতে মেছুয়াবাজার পর্য্যন্ত ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে থাকি।

৮২

সেদিন রাত্রি প্রায় নয়টা ; আমি চিন্তিতভাবে আমহাষ্ট'ষ্ট্রীটে রাজ্য হুৰীকেশ লাহা মহাশয়ের বাটার নিকট পদচারণ করিতেছি, এমন সময় একজন সাধু আমার গায়ে রীতিমত ধাক্কা দিয়া আগে চলিয়াছে। সাধুটী দক্ষিণ দিকে যাইতেছিল ; তাহার গায়ে একখানা কাল কথল, হাতে চিমটে। সাধুর ধাক্কা আমার ভাব ভঙ্গ হওয়াতে আমার বাগ হইল। আমি বলিয়া ফেলিলাম, এমন, হতভাগা সাধু ত দেখিনি, বেটা সাধু না শয়তান ? এতবড় রাস্তা পড়ে থাকতে, চোখে দেখতে পেলেন না ? বেটা আমার গায়ে ধাক্কা দিয়ে গেল ? আমার স্তুতিবাদ বোধ হয় সাধুর কাণে পৌঁছিয়াছিল। কেননা, দেখিলাম ৫৭ পা অগ্রসর হইয়াই সে ফিরিয়া দাঁড়াইল ; তাহার দাঁড়াইবার ভঙ্গী দেখিয়া আমিও তাহার সম্মুখীন হইলাম। সাধু স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। তখন হঠাৎ মনে হইল, —তাইত ! এই না সেই ? দুইবার ঝাঁহাকে পাইয়াও হারাইয়াছিলাম ;

সেই ‘গাঁজার পয়সা চাওয়া’ সাধুইত এই ! চিনিতে পারিয়া অবিলম্বে তাঁহার পায়ে পড়িয়া করজোড়ে ক্ষমা চাহিলাম । আমার গালাগালিতে ক্রুদ্ধ হইবার সাধু ত এ নয় ; মুহূ হাসিয়া তিনি আমার হাত ধরিয়া তুলিলেন এবং আলিঙ্গনের ভাবে আমায় আপ্যায়িত করিলেন । আমি বলিলাম, ‘বাবা, আপনিত ভূত ভবিষ্যৎ বর্ত্তমান সবই বলতে পারেন, একটু দাঁড়ান, আমার অনেক কথা আছে । আমি বাসায় বসে আসি ; দেখবেন, যেন পালাবেন না ; এই দুঃসময়ে যদি দেখা দিলেন, দয়া করে একটু দাঁড়ান ; আমি এখনই আসছি ।’ এই বলিয়া আমি বাসার দিকে ছুটিলাম ; গলিতে শচীনদের চাকর বিদেশীকে দেখিতে পাইয়া বলিয়া দিলাম ‘মাকে বলিস্ আমি আজ আর রাত্রে বাসায় আসব না ; বুঝলি ?’ বলিয়াই আবার ত্বরিতপদে সাধুর কাছে আসিয়া পৌছিলাম । আজ সাধু লক্ষ্মী ছোটের মত ঠিক দাঁড়াইয়া আছেন দেখিয়া আনন্দিতভাবে বলিলাম, ‘চলুন, আপনি কোথায় থাকেন ; আমিও আপনার সঙ্গে যাব ।’

সাধু নিঃশব্দে পথ চলিতে লাগিলেন, আমিও নানারূপ চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার অনুসরণ করিলাম । হারিসন রোডে পড়িয়া সাধু পশ্চিম দিকে চলিলেন ; ক্রমে বড়বাজার আসিল ; সিঙ্গুরিয়াপটী পার হইয়া খোংরাপটী অভিমুখে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া সাধু একটা গলির ভিতর প্রবেশ করিলেন । তাহার পর এ গলি ও গলি করিয়া আঁকা বাঁকা রাস্তায় কিছুদূর গমনান্তর একটা নির্জন স্থানে দাঁড়াইয়া একখানি নামাবলা দ্বাৰা আমার চোখ বাঁধিতে বাঁধিতে বলিলেন, ‘ভয় পেও না ; আমি তোমায় ঠিক আমারই বাসায় নিয়ে যাচ্ছি ।’ এ কথাগুলি সাধু বাংলায় বলিলেন এবং এর পরও সকল কথা বাংলায় হইয়াছিল ; কিন্তু ইহার পূর্বে সাধুর মুখে হিন্দি ভিন্ন শুনি নাই এবং তাঁহাকে হিন্দুস্থানী বলিয়াই মনে করিয়াছিলাম ; যাহা হউক আমি সাহসে বুক বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলাম ; সাধু ভালরূপে আমার চোখ বাঁধিয়া অন্ধের মত আমার হাত ধরিয়া প্রায়

১৫।২০ মিনিট চলিয়া গিয়া বাঁধন খুলিতে খুলিতে বলিলেন, ‘দেখ, আমি যে বাসায় থাকি, সে বাসায় আমায় সকলে পাগল বলেই জানে,—‘পাগ্লা পাগ্লা’ বলেই ডাকে ; তুমি কারও কথায় কোন উত্তর না করে আমার সঙ্গে সঙ্গেই আমার ঘরে ঢুকবে।’

আজ আমি সাধুর হাতে যেন খেলার পুতুল। তিনি চলিলেন ; আমিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। দু'একখানি বাড়ীর পরেই একখানি প্রকাণ্ড বাড়ীর দরজায় দুইজনে ঢুকিলাম, অমনই উপর হইতে এক বালক ‘পাগ্লা আয়া, পাগ্লা আয়া ; উস্কা সাথ আউর ভি এক দুসরা পাগ্লা আয়া ;’ ইত্যাদি বলিতে লাগিল। সাধুকে অনুসরণ করিয়া আমি বাড়ীর দ্বিতীয় মহলের একটা ছোট ঘরে প্রবেশ করিলে, সাধু দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। ঘরখানি সজ্জাশ্রুতিত পুষ্প ও ধূপের সৌরভে ভরা ; সাধু একটা ঘৃতপ্রদীপ জালিয়া দিলেন ; দেখিলাম দৈঘ্যে প্রস্থে ঘরখানি ৬ হাত ৪ হাত পরিমিত হইবে। পূর্বদিকে একখানি আসন পাতা রহিয়াছে ; তাহারই সম্মুখে দেড় ফুট দু' ফুট আন্দাজ একখানি সাধুর ছবি। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আধ্যাত্মিক ভাবে আমার প্রাণ পূর্ণ হইয়া উঠিল ; মনে হইতে লাগিল যেন আমি কোন স্বর্গলোকে অবস্থান করিতেছি ; আমার যেন আর কোন চিন্তা ভাবনা নাই। আসন দেখাইয়া দিয়া সাধু আমায় বলিলেন, ‘বস ;’ আমি বসিতে ইতস্ততঃ করায় সাধু বলিলেন, ‘বস, বস : তোমার জন্মই ও আসন পাতা হয়েছে ; বস।’

আমি বসিয়াছবির দিকে দেখিতে দেখিতে সন্দেহ হইল এমুন্তি কাহার ? এই সাধুরই পূর্ব মূর্তি নয় ত ? জটা ও দাড়ির আড়ম্বরে ঠিক অনুমান হইল না। সাধু বলিলেন, ‘স্থির হইয়া বস ; উনি আমার গুরুদেব। গুরুদেবের দিকে চাহিয়া মন স্থির কর ; ঐ মূর্তির মধ্যে তোমার অতীত জীবনের অনেক ঘটনা দেখতে পাবে ; তারপর তোমার ভবিষ্যৎ জীবনের

২৪টি কথা আজ তোমায় বলে দেব ; আগে আমার ওপর তোমার বিশ্বাস হোক ; স্থির হয়ে বস ।’

২৩

আমি বলিলাম, সাধুব আসনের এমনই গুণ, যে বসিতে না বসিতে আমার চিত্ত স্থির হইয়া আসিল, জ্ঞান বহিয়াছে, কিন্তু নড়িবার ক্ষমতা নাই । দেহ মন স্থির হইয়া গিয়াছে, দৃষ্টি ও স্থির ; এমন সময়ে ঘরখানি যেন গাঢ় চন্দ্রালোকে পূর্ণ হইয়া গেল ; আর সম্মুখস্থ চিত্রের সাধুমূর্তিও সেই আলোয় মিলাইয়া গেল ; এবং তৎপরিবর্তে সেখানে ছায়াচিত্রের মত একটা গৃহস্থের পূর্ণকুটির দৃশ্য প্রতিকলিত হইল । দেখিলাম সেই পূর্ণকুটিরের একটা ঘরে একটা কপ্তনশয্যাশায়ী শিশু সন্তানের পার্শ্বে একব্যক্তি চিস্তিত মনে বসিয়া রহিয়াছে । দৃশ্যটা দেখিয়া আমি একটু আশ্চর্য্য হইলাম ; সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ঠাকুর চিন্তে পারছ শিশুটা কে ?’ আমি স্থিরভাবে উত্তর করিলাম, ‘না ।’

‘ঐ শিশুটা তুমি ; তোমার যে দেড় বছর বয়সের সময় কঠিন রোগ হয়েছিল, সেই রোগে তুমি ঐ রকম শয্যাশায়ী হয়েছিলে ।’

সাধুটি এইরূপ বলিতেছেন এমন সময় দৃশ্যপটের শয্যাপার্শ্বস্থ সেই লোকটা উঠিয়া গেল ; আর সাধু বলিলেন, ‘ঐ দেখ এবার তোমার মা আসছেন ।’

বলিতে বলিতে মাথায় অল্প ঘোমটা দেওয়া সত্যি আমার মা আসিয়া সেই রোগশয্যাপাশে বসিলেন এবং স্থির দৃষ্টিতে শিশুর পানে চাহিয়া রহিলেন । সেই অশ্রুভারাক্রান্ত নয়ন যুগলের স্নেহমাথা কাতর দৃষ্টি মনে হইলে এখনও আমি অভিভূত হইয়া পড়ি । মা আসিয়া বসিলে সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেমন ? চিন্তে পারছ ত ?’ বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া আমি শুধু মাথা নাড়িয়া জানাইলাম, ‘হা ।’

তাহার পরে সে দৃশ্য পরিবর্তিত হইয়া আমাদের দেশের স্কুলগৃহে পরিণত হইল; দেখিলাম প্রসন্নময়ী আমায় কোলে করিয়া স্কুলে লইয়া যাইতেছে। আমার বয়স তখন ৫৬ বৎসর; হাতে একখানি ‘বর্ণবোধ’।

পরের দৃশ্যে দেখিলাম আমাদের বাড়ীর উঠানে আমি পুস্তক হস্তে যেন কাহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছি। আমার তখন বয়স ১১।১২ বৎসর; দেখিতে বেশ সুন্দর, স্তম্ভাঙ্কিত ছিলাম এবং সাধারণ বালক অপেক্ষা ঈষৎ স্থূল ও শান্ত শিষ্ট ছিলাম। দেখিতে দেখিতে আমার অগ্রজ এবং পাড়াব অগ্রাগ্র বালক বালিকারা আসিয়া জুটিল। সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন ‘চিন্তে পারছ?’ আমি বলিলাম, ‘হাঁ।’

মনে হইল সাধু ত অতীতের সবই দেখাইতেছেন, যদি আর একটা ঘটনা দেখাইতে পারেন, তাহা হইলে আর কোন সন্দেহ থাকিবে না। এই কথা ভাবিতে না ভাবিতে অন্তর্যায়ী সাধু বলিলেন, ‘সেই সমুদ্রের দৃশ্য দেখতে চাও? আচ্ছা দেখ।’

সম্মুখে দেখিলাম সেই সমুদ্রের দৃশ্য। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, সূর্য্যদেব ধীরে ধীরে সমুদ্রের মধ্যে নামিয়া যাইতেছেন। এমন সময়ে একখানি সামপান অতি কষ্টে আসিয়া উপস্থিত হইলে আমি ও আমার খুড়। ৮পণ্ডিত বীজীচরণ স্মৃতিরত্ন মহাশয় সেই সামপানে উঠিলাম। সামপানের মাঝি কিছুতেই পার করিতে চাহে না; কাকাও কিছুতেই ছাড়িবেন না; অবশেষে কাকার তিরস্কারে সে পাড়ি দিতে বাধ্য হইল। আদিনাথ হইতে তরঙ্গ অতিক্রম করিয়া সামপান অপর পারে চলিল। প্রায় তিন ভাগ অতিক্রম করিয়াছে, এমন সময় চট্টগ্রাম হইতে কক্সবাজারে যে ষ্টীমারখানি যায় তাহা সামপানের পিছন দিয়া চলিয়া গেল। তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বাড়িল; এদিকে অল্প অল্প ঝড়ও উঠিয়াছে। সামপান অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তুফানও বাড়িতে লাগিল। তরঙ্গের আঘাতে

সামপানের অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িল, দেখিলাম ভয়ে তখন কাকার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, আব তিনি পরিত্রাহি ডাকিতেছেন—

‘আদিনাথ চন্দ্রনাথ শত্ননাথ সদাশিব ।

পরিত্রাহি পরিত্রাহি পরিত্রাহি চ শঙ্কটে ॥’

আমার বয়স তখন ১৩।১৪ বৎসর ; আমিও কাকার সঙ্গে সঙ্গে ‘আদিনাথ চন্দ্রনাথ—’ কবিত্তেছি । এদিকে তবঙ্গে পড়িয়া সামপান একবার ২০ হাত উপরে উঠিতেছে আবার নামিতেছে ; অথচ তীরে পৌছিতে আর বিলম্ব নাট ; একরূপ আসিয়া পড়িয়াছি । গতিক ভাল নয় দেখিয়া প্রাণপণে এক লাফ দিয়া চড়া পড়িয়া চাচা আপন বাঁচাইলেন, আব সঙ্গে সঙ্গে সামপান উল্টাইয়া ঘটিবাটির মতই আমি ডুবিয়া গেলাম ।

তবঙ্গেব আঘাতে পরে আমাকেও চড়া লইয়া ফেলিল, কাপড় খুলিয়া কোথায় গিয়াছে তার ঠিক নাট, জামাটা গায়ে আটকাইয়া আছে, কাকা তাড়াতাড়ি আমার জামা ধরিয়া টানিয়া আরও কিছু উপবে তুলিলেন । কিন্তু একি ! কাকা দেখিলেন, এক বিপদ হইতে আর এক বিপদ ; সামপানের ধার আমার হাঁটুর নীচে লাগিয়া ভীষণভাবে কাটিয়া গিয়াছে । একেবারে মাংস উল্টাইয়া রক্তে ভাসিয়া যাঠিতেছে । দেখিয়াই কাকা চামড়ার মুখ সোজা করিয়া বসাইয়া দিয়া তাঁহার গামছা দিয়া ভালরূপে বাঁধিয়া দিলেন, তারপর ধীরে ধীরে আমায় তুলিয়া ধরিলে আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম ।

ঘটনা সত্যই এইরূপ ঘটিয়াছিল, এই দৃশ্য দেখিয়া আমি অবাক হইয়া রহিলাম । সাধু বলিলেন, ‘কেমন ? এখন বিশ্বাস হবে ত ?’ আমি বলিলাম, ‘হবে ।’

তখন আবার সেই আলো ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল ; আসনের সম্মুখে সেই সাধুর চিত্র যেমন প্রথমে দেখিয়াছিলাম, আবার তেমনই দেখিলাম ; আর আমিও ঘাড় ফিরাইয়া বাঁচিলাম । চারিদিকে চাহিয়া

দেখিলাম ঘবে কোনরূপ বৈদ্যাতিক বা অশুভ্রকাব আলো আছে কি না ; কিন্তু ঘরে কিছুই দেখিতে পাইলাম না। সাধু বলিলেন, ‘দেখ ঠাকুর, তোমাকে শিগ্গিরই বনে যেতে হবে ; সেখানে যে আদেশ পাবে তাতেই তোমার জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য পূর্ণ হবে।’

‘আমি একটু চিন্তা কবিয়া বলিলাম, ‘বনে যাবার সাধ আমার নেই ; আব বাসনা নিয়ে বনেই বা যাব কেন ?’

সাধু বলিলেন, ‘তোমাকে যেতেই হবে।’

আমি তাঁহার কথায় প্রতিবাদ না করিয়া কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনি আমাকে দুবছর বিবাহ করিতে বারণ কবেছিলেন কেন ? আমি ত এক বছর পরেই বিবাহ করিতে বাধ্য হয়েছি।

‘তা বেশ হয়েছে , হবে বিবাহটা যদি ৩মাকে পাওয়ার আগে না হত, তাহলে আব বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হতে হত না , এখন হয়ত ভাল বুঝতে পার্ছ না। পণে বুঝবে যে, বিবাহবন্ধন জালা কি ভয়ানক ! বিবাহের কি ভীষণ দায়িত্ব ! আব দাম্পত্যজীবনের প্রেম পবিত্রতা রক্ষা করা কি কঠোর আত্মশাসন-ব্রত !’

‘তা এখন থেকেই অল্প অল্প বুঝতে পার্ছ , আচ্ছা, আমার এই স্ত্রী কি পূর্বজন্মের স্ত্রী নয় ?

‘তোমার পাঁচ জন্মের পূর্বের স্ত্রী ; গত চার জন্মের স্ত্রীকে আর সংসারে আসতে হবে না।’

‘এই পাঁচ জন্মের আগে আব কয় জন্ম এ বকম ব্রত নিয়ে সংসারে এসেছিলুম ?’

‘আরও আট জন্ম।’

‘নে সব স্ত্রী কোথায় ?’

‘তারা এ জন্মে তোমাব সাক্ষাৎ পাবে , তোমার কাজে আত্মসমর্পণ করে কঠোর সাধনায় জীবনব্রত উদ্ঘাপন করবে।’

‘আচ্ছা, আমার এই ১৩ জন্মের মা কি পৃথক পৃথক ? না বর্তমান গর্ভধারিণীই ১৩ বার আমায় গর্ভে ধরে আসছেন ?’

‘না ; তোমার বর্তমান গর্ভধারিণী তোমার এই জন্মেরই মা ; এর আগের ২ জনকে আর আসতে হবে না, তার আগের ১০ জন মার সঙ্গে তোমার এ জীবনে দেখা হবে ; তাঁরাও সকলে তোমার এই কাজে আত্মসমর্পণ করে যাতায়াত হতে চিরমুক্তি লাভ করবেন ।’

‘আপনি বলতে পারেন, অমায় আর কবার এ পৃথিবীতে আসতে হবে ?’

‘আব একবার যে আসতে হবে, তা বলতে পারি ; তারপর কি হবে না হবে জানি না ।’

‘আচ্ছা, আমার বড় ইচ্ছা যে পিতামাতাকে কাশীধামে বা গঙ্গাতীরে রাখি ; আমার সে বাসনা পূর্ণ হবে কি ?’

‘তুমি ত এখন কাশীতে থাক না, যে তাঁদের কাশীবাসী করবে ? তবে গঙ্গাতীরে রাখা একান্ত ইচ্ছা থাকলে হতে পারে ; কেন হবে না ?’

এ কথায় আমি বড়ই আনন্দ পাইলাম । তারপর জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এদেশে যে একটা রব উঠেছে শিগ্গির একজন মহাপুরুষের আবির্ভাব হবে ? একথা কি সত্য ?’

প্রশ্ন শুনিয়া সাধু ঈষৎ হাসিলেন ; তারপর বলিলেন, ‘যা রটেছে, তার একটুও মিথ্যা নয় ; তবে সেই মহাপুরুষের আবির্ভাব এই বাংলাতেই হবে ; অণ্ড কোথাও নয় ।’

‘যিনি আসবেন, তিনি কে ?’

‘ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ।’

ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব পুনরায় আসিতেছেন শুনিয়া আমার আনন্দের অবধি রহিল না । আমি পুলকিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আচ্ছা, তিনি

যদি নিজেই আসবেন, তাহলে এ হতভাগার উপর এসব স্বপ্নাদেশ করবার দরকার কি ছিল ? তিনি নিজে এসে ওমাকে তুলে আনলেই ত হত ?’

‘সে ওমা জানেন, আর ওঠাকুর জানেন ; আমি কি বলব ? তবে তুমি ওঠাকুর সম্বন্ধে শিগ্গির সবিশেষ জানতে পারবে, এটা মনে মনে খুব বিশ্বাস রেখো।’ বলিতে বলিতে সাধু উঠিলেন এবং বলিলেন, ‘অনেক রাত হয়েছে ; এখন চল তোমায় বেখে আসি।’

আমার আরও দু’একটা কথা ছিল ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করিবার সুযোগ পাইলাম না। সাধু আমাকে বাহিরে আনিয়াই আমার চোখ বাঁধিলেন এবং যথাপূর্ব্ব অনেক ঘুরাইয়া ফিরাইয়া যখন আমাকে হারিসন রোডে উপস্থিত করিলেন তখন ১২ টা বাজিতেছিল। সাধু আমার চোখ খুলিয়া দিলেন ; দেখিলাম রাস্তায় লোক চলাচল একেবারে কমিয়া গিয়াছে , দোকান বাজার প্রায় সব বন্ধ হইয়াছে। চাবিদিকে চাহিয়া মনে হইল, আমি সিন্দুরিয়াপটির কিছু পূর্ব্ব দাঁড়াইয়া আছি। সাধুকে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আবার কবে দেখা হবে ?’ তিনি বলিলেন, ‘সময় হলে।’ তার পর অনেক দিন অনেক চেষ্টা করিয়াও এ পর্য্যন্ত তাঁহার সন্ধান পাই নাই।

৮৪

সাধু বিদায় হইলে আমি বাসা অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। প্রায় নেশাপোরের মতই স্থলিত পদে অতি কষ্টে চিংপুর পার হইয়া কিছুদূর আসিয়াছি, এমন সময় এক ভয়াবহ ঘটনা ঘটিল। একটি অল্পবয়স্ক যুবতী রক্তাক্তকলেবরে ছুটিয়া আসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিতে লাগিল, ‘বাবু ! আমায় রক্ষা কর ; বদমায়েসদের হাত থেকে আমায় রক্ষা কর ; আমায় বাঁচাও।—আমার ধর্ম্ম যায় ;—আমার ইজ্জৎ যায় ;—আমায় আশ্রয় দাও।’

আমি সেই বিপন্ন নারীর ভীতিবিহ্বল অবস্থা দেখিয়া ওতাহাব কাতর প্রার্থনা শুনিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলাম। কিরূপে এই বমণী বক্ষা পায় ভাবিতে ভাবিতে তাহার আততায়ী শত্রুদিগের আগমন আশঙ্কায় আমি ভয়চকিত দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলাম। রমণী ক্ষিপ্ৰহস্ত আমার গায়েব চাদবখানা টানিয়া লইয়া সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া ফেলিল; এবং ভালরূপে ঘোমটা টানিয়া দিয়া গলিব দিকে দেখাষ্টয়া বলিল, ‘বাবু, শুই গলি, থেকে গুণ্ডাগুলে! আমার সন্ধানে আসুছে;—দোহাই দম্মের! আপনি আমায় আপনার করে নিন,’ বলিতে বলিতে হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল, ‘আমার হাতে পরে আস্তে আস্তে চলুন; ওরা যদি এসে জিজ্ঞেস করে—একটা মেয়ে এদিকে এসেছে কি না,—বলবেন ঐ দিকে দৌড়ে যাচ্ছে।’ বলিয়া সে পিছন দিক দেখাষ্টয়া দিল। আমি কিছুই স্থির কারতে না পারিয়া যন্ত্রচালিতেব মত বমণীব হাত পরিয়া অগ্রসর হইলাম, ভয়ে আমার সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল। আশ্চর্যের বিষয় একটা পাহারা। ওয়ালাকেও সেখানে দেখিতে পাইলাম না।

দেখিতে দেখিতে তিন জন মুসলমান গুণ্ডা ছুটিয়া আসিয়া আমার গতিরোধ করিল। তাহাদের হাতে বাণের লঠি, চক্ষু রক্তবর্ণ; দৃষ্টি হতশিকাব শব্দুলের মত ক্ষুধিত ও কামোন্মত্ত। উহাদের দেখিয়াই ত আমার হৃৎকম্প উপস্থিত। ভয়ে প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি করিতেছে; তথাপি বলিলাম, ‘পথ ছাড়, যেতে দাও।’

গুণ্ডার দল ২:১ মিনিট আমাদের ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল; একজন বলিল, ‘যাবে কোথায়?’—একটা মেয়ে মাতুষকে এদিকে ছুটে পালাতে দেখেছ?’

কথার উপর আর একজন জোব গলায় বলিল, ‘সত্য কথা বল;—ন’ হলে খুন করব।’

হৃদয়ের সমস্ত সাহস এক করিয়া আমি বলিলাম, 'হাঁ, দেখিয়াছি ; মাথার রক্ত মুহূর্তে মুহূর্তে ঐ দিকে ছুটে গেল। বোধ হয় এতক্ষণ চিংপুবে গিয়ে পড়েছে।'

আমার কথা শুনিয়াই তিন জন রক্তশ্বাসে চিংপুবে অভিমুখে ছুটিল। তখন আমার ভয়না হইল। মনে মনে কিঞ্চিৎ বলও পাঠিলাম এবং আনন্দে ঘটনাটীও কতক কতক বৃত্তিতে পারিলাম। ভগবান আমাকে উপলক্ষ্য করিয়াই এই অসহায়া বিপন্নাকে রক্ষা করিলেন ভাবিয়া চক্ষে একবিন্দু জলও আসিল। পা এখন দ্রুত চলিয়াছে, বিপন্ন রমণীও অনেকটা সাহস পাওয়া আমার মুখের দিকে এক একবার তাকাইতেছে,— যেন কত কি দুঃখের কথা আমায় বলিতে চায়, আবার কি ভাবিয়া বাধা পায়।

তাহাব অবস্থা দেখিয়া আমি বলিলাম, 'মা ! যদি বাধা না থাকে, সকল ঘটনা আমায় খুলে বল !' বলিতে বলিতে মুখের দিকে তাকাইয়া দেখি,—তাইত ! এখনও যে কপালের রক্ত বন্ধ হয় নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম, 'ওকি মা ! কপাল যে একেবারে ছেঁদা হয়ে গেছে ? কি কবে এমন হল ?'

রমণী বলিল, 'পাথরে মাথা খুঁড়ে অমন হয়েছে ; আপনি ভয় পাবেন না, আমি সব বলছি।'

ততক্ষণে আমবা 'নবীন ফান্সাসী' পার হইয়া আসিয়াছি। রাস্তায় একখানি কয়লা পড়িয়াছিল ; কয়লাখানি ভগবানের ইচ্ছায় কাঁচাট ছিল ; তাড়াতাড়ি একটু কয়লা গুঁড়া কবিয়া লইয়া রমণীর ক্ষতস্থানে টিপিয়া দিলাম। একটু খাড়া পাঠিলে আরও ভাল হইত ; কিন্তু তখন পাই কোথায় ? যাচা হউক তাহাতেই রক্ত বন্ধ হইয়া আসিল।

রমণী তখন বলিতে লাগিল, 'বাবু ! আজ আপনি আমার বাবার কাজ করুন। রাস্তায় আপনার আশ্রয় না পেলে আজ আমার সত্যত

যেতই ; প্রাণ পর্য্যন্ত হারাতে হত । আমার দিকে দেখ্ছেন কি ?—
আমি ভদ্রলোকের মেয়ে নই । আমরা জাতে চাষা । আমার স্বামী
এখানে পটলডাঙ্গায় থাকেন ; শিয়ালদা থেকে দুধ এনে বাবুদের বাড়ী
বাড়ী দেন, আর দুধের মাখন তুলে ঘি করে বিক্রি করেন ; তাতে মাসে
প্রায় একশ টাকা উপায় হয় । কিন্তু এতেও তাঁর আশা মেটে না ; যতদূর
অধর্ম্ম করিতে হয়, করেন ।’

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি অধর্ম্ম কবেন ?’

সে বলিল, ‘অবশ্যেব কথা আব কি বলব ?—আজ সকাল বেলা দুধ
এনে দেদার জল ঢাল্ছিলেন ; আমি আব চুপ কবে থাকতে পারলুম না ;
বাবুদের কাছ থেকে খাটি দুধের দর নিয়ে দুধ দিচ্ছন, আর বাড়ীতে
দেদার জল মেশাচ্ছেন ; এ সব কি অধর্ম্ম নয় ? তা ছাড়া খাটি ঘিের
যে দুর্দশা হয়, সে কথা ত মুখে আনতে সাহস হয় না । এই সব দেখে
শুনে আমি আজ দুচাব কথা জোব করে বলেছিলুম । তাইতে চটে গিয়ে
আমায় এমন প্রহার কবেছিলেন যে আমি এক রকম অজ্ঞান হয়েই
পড়েছিলুম । সন্কার ঢের পবে এই কাণ্ড হয় ; তারপব আমায় বাড়ী
থেকে বেব কবে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দেন । অনেক কান্নাকাটি করেও
যখন দরজা খোলা পেলুম না, তখন আমার প্রাণে ধিক্কার এল । মনে
হ’ল বাপের বাড়ী চলে যাই, তাই ঠিক করে হাওড়ার ইষ্টিসানের দিকে
একলা যাচ্ছিলুম ।’

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তোমার বাপের বাড়ী কোথায় ?’

উত্তরে সে বলিল, ‘কালনা থেকে দুক্রোশ যেতে হয় ;—যাহোক,
বাপের বাড়ী যাব বলে নিশ্চিত হয়েই চলেছি ; মনে ভেবেছি যদি গাড়ী
না পাই, ইষ্টিসানেই শুয়ে থাকুব ; পরে সকালের গাড়ীতে চলে যাব ।
এই ভেবে যেতে যেতে বড় রাস্তা পার হয়ে যেমন একটু গেছি, অমনই
দুজন মোহলমান পেছনে পেছনে চলতে লাগল ; আর মাঝে মাঝে আমি

কোথায় যাব, কোথা থেকে আসছি, এই সব জিজ্ঞেস করতে 'লাগল',— যেন তারা কতই ভদ্রলোক। তারপর আমি যখন বল্লুম, ইষ্টিসানে যাব, তখন তারা একথানা ঘোড়ার গাড়ী ডেকে বললে,—আমরাও ইষ্টিসানে যাব, তুমিও যেতে চাও ত ওঠ,—আমি বল্লুম,—আমি তোমাদের গাড়ীতে উঠব না। তখন তারা দুজনে কেউ ছাতে, কেউ গাড়ীর পেছনে দাঁড়িয়ে যাবে বলে একরকম জোর করেই গাড়ীতে তুললে; আমি ভাব্লুম বোধ হয় ভাল লোক; আমায় একলা নিরাশ্রয়া দেখে দয়া করে পৌছে দিচ্ছে। তারপর গাড়ী গিয়ে একটা গলির ভেতর ঢুকল। তারা দরজা খুলে আমার হাত ধরে গাড়ী থেকে নামালে, দেখতে দেখতে আর একজন এসে জুটল; সকলে মিলে তখন অমাকে সামনের বাড়ীর নীচের একথানা ঘরে বন্ধ করে রাখলে; আমি কত কান্নাকাটি কর্লুম কিছুতেই শুনলে না। তারপর তারা পরামর্শ করে কজনে কোথায় চলে গেল। আমি নিরুপায় হয়ে কৈদে কেটে মাথা খুঁড়ে ভগবানকে ডাক্তে লাগ্লুম দেখে, বাড়ীর একটা মেয়েমানুষ বকাবকি করতে করতে এসে দরজা খুলে দিয়ে আমায় বললে,—শিগ্গির পালা; নাহলে তোর সর্বনাশ হবে। তাই আমি প্রাণপণে ছুটেছিলুম; তারপর ত আপনার সঙ্গেই দেখা।' বলিতে বলিতে সে চক্ষু মুছিতে লাগিল; আর কথা কহিতে পারিল না।

আমি তখন তাহার দোষ কোথায় দেখাইয়া দিয়া বলিলাম, 'স্বামীর উপর রাগ করে যে স্বামী স্বাধীনভাবে চলতে চায় তারই এই রকম বিপদ হতে দেখা যায়; তোমার খুব সয়ে সয়ে স্বামীকে সংপথে আনতে চেষ্টা করাই উচিত ছিল। ঝগড়াঝাঁটি করে লোককে তার দোষ বুঝিয়ে দিতে পাবে কে? তুমি তার স্বামী; কৌশলে এমন কাজ করতে হবে যে দুদিক বজায় থাকে। এখন এত রাগে তুমি বাসায় গিয়ে তোমার স্বামীকে কি বলবে বল দেখি?'

এইরূপ কথা কহিতে কহিতে মহেন্দ্র দত্তের ছাতার দোকানের পাশের গলির সম্মুখে আসিতেই দ্বীলোকটা বলিল, ‘এই গলিতে আমাব এক জ্ঞাতি কাকা থাকেন, আমি সেখানেই বাই। সেখানে এসব কথা না বলে, স্বামীর সঙ্গে যে বাগড়া হইবে তাই বলব, আর মাথার ঘায়ের কথা জিজ্ঞেস করলে বলব, তুংথে মাথা খুঁড়েছি।’

আমিও সে কথা যুক্তিযুক্ত মনে কথিয়া তাহাকে বিদায় দিলাম এবং নিজে গোলদাঁঘিতে গিয়া রাত্রি কাটাইলাম।

৫৫

সাধুব সঙ্গে দেখা এবং কথাবার্তা হওয়া সত্ত্বেও আমি বিশেষ কিছু স্থির করিতে না পারিয়া শচীনভায়ার পবামর্শমত কম্পাউণ্ডারি পরীক্ষার জগুই প্রস্তুত হইতেছিলাম, এমন সময় একদিন ঠাকুর স্বপ্নে আসিয়া আমায় বলিলেন, ‘অন্নদা তুমি ওসব পাগলামি ছেড়ে দাও, তোমায় শিগ্গিরই লছমনঝোলায় যেতে হবে।’

আমি ত শুনিয়াই অবাক! স্বপ্নেও যাহা ভাবি নাই ঠাকুর আজ আমায় তাহাই শুনাইলেন! আমি কখনও লছমনঝোলার গল্প পর্য্যন্ত শুনি নাই, আর আমায় লছমনঝোলায় যাইতে হইবে? এও কি সম্ভব? ঠাকুর বলিলেন, ‘তুমি শিগ্গিরই লছমনঝোলায় যাবার সঙ্গী পাবে; তাব কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত শুন্তে পাবে।’

সত্য সত্য তাহাই হইল। ঠাকুরের কথা কখনই বা মিথ্যা হয়? শচীনের সেজদা অদ্বালাব সব-ওভারসিয়াব দীবেন্দ্র বস্তু আজ কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত। তাহার মুখে লছমনঝোলার সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইলাম, লছমনঝোলায় যাইবার আদেশের কথা কিন্তু এপর্য্যন্ত শচীন ভিন্ন কাহাকেও জানাই নাই; কারণ কিছুই স্থির ছিলনা। সেখানে গিয়া কি করিতে হইবে তাহাও তখন পর্য্যন্ত জানিতে পারি নাই। ধীরেন ভায়ার

নিকট লছমনঝোলায় বৃত্তান্ত শুনিবার পর আর একদিন ঠাকুর স্বপ্নে আবির্ভূত হইয়া বলিলেন, ‘অন্নদা, তুমি ঝুলন পূর্ণিমার আগে কল্‌কাতা থেকে রওনা হবে ঝুলনপূর্ণিমার দিন লছমনঝোলায় উপস্থিত থাকবে ; সেদিন তোমার উপর যে আদেশ হবে, সেই আদেশ অনুযায়ী কাজ করবে, তাহলেই তোমার জীবন সার্থক হবে।’

তারপর ঠাকুর বলিলেন, ‘তুমি যৌবন হয় জান, এবংসর তোমার জীবনে ভীষণ সংগ্রাম ; আর এই বৎসবই তুমি তোমার জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে উপনীত হবে।’

আমি সব জাস্তার মতই মাথা নাড়িয়া সায় দিলাম ; যেন আমি সবই জানি। ঠাকুর আবার বলিলেন, ‘তোমাকে লছমনঝোলায় যেতে হলে, তাব আগে একটা কাজ করতে হবে।’ বলিয়া তিনি তিনজন প্রাসঙ্গ্য দাম্বিক ব্যক্তির প্রতিমূর্ত্তি আমায় দেখাইলেন, তাহাদের মধ্যে একজনকে আমি চিনিলাম। তিনি আর কেহ নন, হাইকোর্টের স্বনামগ্ন বিচারপতি অধুনা পরোলোকগত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। তিনজনকে দেখাইয়া ঠাকুর বলিলেন, ‘তুমি এই তিনজনের সঙ্গে দেখা করে তোমার স্বপ্নবৃত্তান্ত তাদের গুনিয়ে তারপর লছমনঝোলায় যাবে। কিন্তু যতদিন তারা বেঁচে থাকবেন ততদিন এ সম্পর্কে তাদের নাম প্রকাশ কবো না।’

আমি বলিলাম, ‘আপনি আমাকে যাদের দেখালেন, তাদের দুজনকে ত আমি কখনও দেখিনি ; তাদের নাম ধাম কিছুই জানি না ; এ অবস্থায় এতবড় কল্‌কাতা সহরে আমি তাদের কোথায় খুঁজে পাব?’

উত্তরে ঠাকুর বলিলেন, ‘তুমি যে দুজনকে জান না, তাদের একজনের বাড়ী কল্‌কাতার দক্ষিণপ্রান্তে বড় রাস্তার উপর ; আর একজন থাকেন উত্তরপ্রান্তে এক বড় রাস্তার উপর।’

আমি মাথা নাড়িয়া সায় দিলাম ; যেন সবই বুঝিয়াছি। ঠাকুর আর দু'একটি গোপনীয় কথা আমায় শুনাইয়া অন্তর্হিত হইলেন। আমি জাগ্রত হইয়া মহা সমস্তায় পড়িলাম। শচীনকে সমস্ত বৃত্তান্ত বলিয়া কৌশলে গুরুদাসবাবুর বাটীর ঠিকানা জানিয়া লইলাম।

এদিকে ধীরেন ভায়ার অস্থান ফিরিবার সমস্ত ঠিক হইয়া গিয়াছে। আমিও তাহার সহিত রওয়ানা হইব স্থির করিয়াছি। কিন্তু প্রাণে এক নূতন সঙ্কল্প জাগিয়াছে যে লছমনঝোলা যাইবার পথে মথুরা বৃন্দাবন দর্শন করিয়া যাইব। মনে হইল, কি জানি এ দেহে আর ফিরিব কি না কিছই ত ঠিক নাই ; প্রাণে যে বাসনা বহুদিন হইতে জাগিতেছিল, তাহা পূর্ণ করিয়া যাওয়াই শ্রেয়।

স্থির হইয়াছে ধীরেন দিল্লী এক্সপ্রেস অস্থান যাইবে। আমিও সেই সঙ্গে হাতরাস পর্য্যন্ত গিয়া মথুরাব গাড়ী ধরিব। যাইবার পূর্বে ঠাকুরের নির্দেশমত নারিকেলডাঙ্গায় গুরুদাসবাবুর সহিত প্রথম সাক্ষাৎ করিতে চলিলাম।

যথাসময়ে গুরুদাসবাবুর বাটীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া জনৈক ভৃত্যের নিকট অনুসন্ধানে জানিলাম তিনি বাটিতে আছেন। ফটকের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলাম দক্ষিণের একটা ছোট পুকুরিগাঁর পূর্ব পারে গুরুদাসবাবুর জনৈক পুত্র ২১১টা বন্ধুর সহিত আলাপ করিতেছেন। তাঁহারা কিঞ্চিৎ বিস্মিত দৃষ্টিতেই আমাব দিকে তাকাইয়া রহিলেন ; একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনি কাকে খুজছেন ?’

আমার বেশভূষা তখন অতি দীন ; জামা জুতা পর্য্যন্ত ছিল না ; গায়ে কেবল একখানি চাদর ছিল। এমন অবস্থায় আমি যে সার গুরুদাসবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি তাহা তাঁহারা কিরূপে বুঝিবেন ? যাহাইউক তাঁহাদের প্রশ্নের উত্তরে আমি বলিলাম, ‘আমি গুরুদাসবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে এসেছি ; তিনি বাড়ী আছেন কি ?’

গুরুদাসবাবুর পুত্রকে দেখাইয়া ভদ্রলোক বলিলেন, ‘ইনি গুরুদাসবাবুর ছেলে ; আপনার কি বক্তব্য এঁকে বলতে পারেন।’

তাহাদের কথার ভাবে বোধ হইল তাহারা আমার চাল চলনে আমাকে কোন কিছু প্রার্থী বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। আমি বলিলাম, ‘আমার কাজ কর্তার সঙ্গে, তাঁর ছেলের সঙ্গে নয় ; তিনি বাড়ী আছেন বলতে পারেন কি ?’

তখন তাহারা আমায় বাড়ীতে যাইতে আদেশ করিলেন। আমি দরজায় গিয়া দাঁড়াইলাম ; একটা ভূতা ভিতর হইতে আসিয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনার কি চাই ?’

আমি বলিলাম, ‘কর্তাবাবু বাড়ী আছেন ? আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে এসেছি।’

লোকটা অরিংপদে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল। আমি অবাক হইয়া গুরুদাসবাবুর বাড়ীর বিশেষত্ব লক্ষ্য করিতেছিলাম। দেখিলাম ভিতরে চারিদিকে দেবদেবী-প্রতিমূর্তি ও লীলাচিত্রশোভিত, উত্তরদিকে মনোরম ঠাকুরদালান। দেখিতে দেখিতে ভূতা ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনি কি ব্রাহ্মণ ?’

আমি উত্তর দিলাম, ‘হাঁ, আমি ব্রাহ্মণ সন্তান।’

ভূতা পুনরায় উপরে ছুটিল। আমি ভাবলাম,—কি মুন্সিল ! গুরুদাস বাবু যদি ব্রাহ্মণের ছেলে কিছু চায় মনে করে ছুতার আনা পয়সা পাঠিয়ে দিয়ে কাজ শেষ করেন, তাহলেই সেবেছে ! তাহলে ত আমার কার্য্যাসিদ্ধি হবে না ? ঠাকুরের যত সব বিদ্যুটে কাণ্ড। জঙ্গ ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে আমায় শাসন কেন বাপু ? আর যদি পাঠালেই ত তাঁকেও স্বপ্নে জানিয়ে দিলে না কন ? তাহলেই ত গোল চূকে যেত ?

আমি এই সকল ভাবিতেছি এমন সময় ভূতা আসিয়া সম্মুখে আমায় উপরে যাইতে আহ্বান করিল। আমি সংযতভাবে উপরে উঠিতে

লাগিলাম। উপরে উঠিতেই কৌষেয় বসন পরিহিত গুরুদাস বাবু আমায় সাদব আশ্বাস করিলেন এবং ভৃত্যকে আসন আনিয়া দিতে বলিলেন। তাঁহাব পরিধানে কৌষেয় বসন ও হস্তে কুশাস্তুরী শোভা পাঠিতেছিল দেখিয়া আমি মনে করিলাম বোধহয় পিতৃতর্পণ করিয়া পূজায় বসিবেন। আমি তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বারান্দায় এক মর্ম্মর বেদীর উপর বসিয়া পড়িলাম এবং পৃথক আসনের প্রয়োজন নাই বলিয়া তাঁহাকে বাস্তব হইতে নিষেধ করিলাম। ভৃত্য আসন লইয়া আসিল; আমি আসনে না বসিয়া তাঁহাকে বসিতে অনুরোধ করিলাম। তিনিও বসিলেন না, আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া নির্ঝাঁকুভাবে আমার পানে তাকাইয়া বহিয়াছেন দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি দেখ্ছেন?’

তিনি উত্তর করিলেন, ‘কাল স্বপ্নে যাকে দেখেছি আপনি ঠিক সেই কি না দেখ্ছি।’

এ কথা শুনিয়া আমার মস্তক নত হইয়া আসিল। ভাবিলাম, তবে কি ঠাকুর আমার জন্ম এখানেও আসিয়া ইহাকে জানাইয়া গিয়াছেন? ধন্ত ঠাকুর! এই জন্মট তোমায় সকলে ভক্তবৎসল বলিয়া ডাকে। গুরুদাস বাবু বলিলেন, ‘আপনার কি বক্তব্য বলুন, আমি কাল রাত্রে আপনাকে আমার ঈশদেবের সঙ্গে দেখেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, এই ব্রাহ্মণ বালকটী যা বলবে, মনোযোগ দিয়ে শুনো, আব ছ’একটি কথাব পব আমার নিদ্রাভঙ্গ হয়। আমি খুব ভোরেই উঠি; আপনি আব একটু পরে এলে বিশেষ অস্থবিধায় পড়তেন; কেননা, আমায় স্বহস্তে শালগ্রাম শিলার পূজো করিতে হয়; কাজেই পূজায় বসলে আমার একটু বিলম্ব হয়।’

আমি বলিলাম, ‘আপনি বহুশ্রম; আমার বলতে একটু সময় লাগবে।

‘বসবার দরকার হবে না; আপনি বলে যান; যদিও আমার শরীর এখন ভাল নয়, তবু ২১ ঘন্টা অনায়াসে দাঁড়িয়ে থাকতে পারি।’

আমি অতি সংক্ষেপে আত্মমুত্তি প্রাপ্তির কথা তাঁহাকে শুনাইলাম। তিনিও নিবিষ্ট মনে শুনতে লাগিলেন এবং মধ্যে মধ্যে মুগ্ধ বিস্ময়ে ‘নারায়ণ ! নারায়ণ !’ বলিতে লাগিলেন। আমার বক্তব্য শেষ হইলে তিনি বলিলেন, ‘ঠাকুরের কৃপা যখন আপনি পেয়েছেন, তখন আর ভাবনা কি ? ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব গুপ্ত অবতার ; তিনি অনেকের সাক্ষাতে বলে গেছেন, আবাব আসবেন, আর সম্ভবতঃ সম্ভবই আসবেন। আচ্ছা, আপনার আত্মমুত্তির একখানি ফটো আমি কি করে পাই বলুন দেখি ?’

আমি বলিলাম, ‘এখন ফটো ছাপান নেই ; পঞ্চানন ঘোষ লেনেব ; ফটোগ্রাফার বলাই মিত্রকে বল্লেই ছাপিয়ে দেবে।’

তাহার পবে তিনি আমার মুখে লছমনঝোলা যাত্রার কথা শুনিয়া চমকিতভাবে বলিলেন, ‘আপনাকে আবার সেখানে যেতে আদেশ হয়েছে ? এবাব নিশ্চয়ই মা আপনাকে বিশেষভাবে কৃপা করবেন।’

আশীর্বাদ করুন, আমার যাত্রা যেন শুভ হয় ; আপনার কাছে সেই আশীর্বাদ ভিক্ষা করুতেই এসেছি।’

‘নারায়ণ নিশ্চয়ই আপনার মঙ্গল করবেন,’ বলিয়া তিনি একবার পার্শ্বস্থ কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং অবিলম্বে একমুষ্টি টাকা লইয়া আসিয়া বলিলেন, ‘লছমনঝোলা যেতে অনেক খরচ পড়বে। এই নিন, পাথেয় স্বরূপ কিছু রাখুন।’

আমি একটু লজ্জিতভাবে বলিলাম, ‘বাবা, ক্ষমা করবেন ; ঠাকুরের বিনা আদেশে আমি আপনার কাছে পাথেয় নিতে পারি না ; কেননা, আমার এক বন্ধুর মা সমস্ত খরচ দেবেন স্বীকার করেছেন। কাজেই পাথেয় বলে আর কি করে গ্রহণ করি ?’

দার্শনিকপ্রবর আমার কথা শুনিয়া সহাস্ত্রে বলিলেন, ‘বেশ, বেশ, তাই হোক ; সেই পুণ্যবতীর অর্থেই আপনি সংপথে যাত্রা করুন।’

তাহার পর আত্মশক্তির পূজা প্রচার ভারতের মঙ্গলের জন্তই হইবে বলিয়া তিনি শক্তিপূজার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আমায় অনেক কথা শুনাইলেন। আমি আর অধিকক্ষণ তাঁহাকে কষ্ট না দিয়া তাঁহার নিকট বিদায় লইলাম। আসিবার সময় তিনি বলিলেন, ‘আপনি একবার ডাক্তার গিরিন্দ্রশেখর বসুর সঙ্গে দেখা করবেন, তিনি বাহুডবাগানে থাকেন ; স্বপ্নতত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করছেন।’ কিন্তু দুঃখের বিষয় উপরেব কোন নির্দেশ না পাওয়ায় আমি এ পর্য্যন্ত সেই স্বপ্নতত্ত্ববিৎ ডাক্তার মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে পারি নাই।

৮৬

যাহা হউক অতি কষ্টে অনেক রাস্তা ঘুরিয়া সেই স্বপ্ননিদ্দিষ্ট অপব দুই ব্যক্তির সহিতও দেখা করিয়া স্বপ্নবৃত্তান্ত শুনাইলাম। লছমনঝোলা যাত্রা করিবার দুই দিন পূর্বে স্বপ্নে দেখিলাম ঠাকুর আমায় গৈরিক বসনে ভূষিত করিতেছেন ; আমি বলিলাম, ‘ঠাকুর, এ বসন আপনি কোথায় পেলেন ?’

ঠাকুর বলিলেন, ‘কেন ? তোমার মা যে তোমার জন্ত ছুপিয়ে রেখেছেন।’

ঠিক পরদিন দেখি মা কাহাকেও কিছু না বলিয়া গিবি মাটি ।আনিয়া নূতন কাপড় ছুপাইয়া দিতেছেন ; আমি দ্বিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মা, এ কাপড় কি আমার জন্ত রং করছেন ?’

মা উত্তর দিলেন, ‘হাঁ, ঠাকুর ; পাহাড়ে পর্ব্বতে যাবে, গেরুয়া রংএর কাপড় হলে শিগ্গির ময়লা হবে না।’

কথাটা আমার তেমন ভাল লাগিল না। কেননা এই গৈরিক বসনের আমি ঘোর বিবোধী ছিলাম ; আমার বিশ্বাস ছিল এই গৈরিক আচ্ছাদনে বেশ্য হইতে খুনী পর্য্যন্ত নিজ নিজ দ্রুতি গোপন করিয়া গা ঢাকা দিয়া বেড়াইতেছে। তাহা ছাড়া চর্ম্মপাতুকা ব্যবহার চা চুরট, অখাত্ত কুখাত্ত

প্রভৃতি কত অনাচার ত এই গৈরিক বসনের সহিত প্রকাশ্যেই চলিয়াছে । আমাদের সেই পবিত্র ভগবানবস্ত্র এখন ভোগীব বিলাসের উপকরণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে । সাধারণে যে পাপের ভারে নতশির হইয়া পড়ে, এই গৈরিক আচ্ছাদনে সেই পাপ অবাধে চলিয়াছে ।

মাকে আব কিছু বলিলাম না । সেই দিন রাত্রে স্বপ্নে ঠাকুর আবার আসিয়া বলিলেন, ‘অন্নদা, বসন গৈরিক না হলে মুশ্বিল হবে ।’

আমি বলিলাম, ‘ঐ বসনের ‘উপর আমি বড চটা ।’

ঠাকুর তখন গৈরিক বসনের উপকারিতা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না বলিয়া শুধু বলিলেন, ‘তুমি এর উপকারিতা সময় সময় যথেষ্ট অনুভব করবে ; আমার কথা শোন ; গৈরিক বসন পর ।’ আমি তখন অগত্যা গৈরিক বসন পরিতে স্বীকৃত হইলাম ।

আজ আমার লছমনঝোলা যাত্রা করিবাব দিন । আমার নূতন পুরাতন বন্ধু বান্ধব সকলে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল এবং হর্ষ বিষাদের অভিনয়াস্ত্রে একে একে সকলে বিদায় লইয়া ; আসিল না কেবল পাশের বাটীর নির্মলকৃষ্ণ সেন । নির্মল ভায়া তখন এম, এস, সি পড়ে ; আমি মনে করিলাম ভায়ার একজামিনের পড়া, তাই আসিতেছে না ।

সেদিন সিদ্ধেশ্বরভবনে জাঁকজমকে ৬আগাষায়ের পূজা হইল । আমি নূতন সাজে সাজিয়া ৬মায়ের পূজার আসনে বসিয়াছিলাম ; আমার হাবভাব বেশভূষা দেগিয়া আজ কেহই আর অশ্রুসঞ্চরণ করিতে পাবিতেছে না । মা ও বিমল মার দিকে যখনই দেগিতেছি তখনই তাঁহারা চক্ষু মুছিতেছেন । মাব মুখে তবু হাসি আছে ; বিমলমা একেবারে বিষাদের মুক্তি । সকলেরই ধারণা এই ঠাকুরের শেষ যাত্রা ; আর ঠাকুর ফিরবে না । পূজা অস্তে আমি সকলকে আশীর্বাদী ফুল ও চরণামৃত দিয়া একটা নির্মাল্য হস্তে আমি নির্মলের সহিত দেখা করিতে গেলাম ।

নিশ্চল বাহিবের একটা ছোট ঘর বই খুলিয়া হেঁট মুখে বসিয়া আছে ; আমি জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিলাম, ‘নিশ্চল !’ নিশ্চল মুখ তুলিয়া আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ; কোন কথা কাহন না। আমি আবার ডাকিলাম, ‘নিশ্চল, আমি ওমায়ের নিশ্চল্য এনেছি ; দরজা খোল।’

এবার নিশ্চল সাক্ষনয়নে আমার দিকে তাকাইয়া বাষ্পজড়িত কণ্ঠে শুধু বলিল, ‘অন্নদা ! তুমি একি বেশ পবেছ ? সত্য সত্যই তুমি আমাদেব ছেড়ে চলে য’

আমি বাড়ীর ভিতর গিয়া যখন দরজা খুলিলাম, নিশ্চল ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে মূর্ছিত হইয়া বিচানায় ঢলিয়া পড়িল। আমি ব্যস্ত হইয়া তাহাব মস্তকে নিশ্চল্য স্থাপনপূর্বক মুখে চোখে জল দিয়া বাতাস করিতে লাগিলাম। ক্ষণকাল পরে চৈতন্য সঞ্চার হইলে সে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল এবং আমার সহিত এই শেষ দেখা, এ জীবনে আর দেখা হইবে না প্রভৃতি বলিয়া আমার অন্তর আলোড়িত করিয়া তুলিল। অনেক চেষ্টায় তাঁহাকে আশ্বস্ত করিয়া বাড়ীতে আসিব এমন সময় ডাকপিওন আমার হাতে একখানি পত্র দিল। পত্রখানি বাবারই হাতের লেখা ; মার জবানী দেওয়া। পত্রে তাঁহারা অকপটে আমাকে আমার কর্তব্য সাধনের জগ্ন স্বপ্ননির্দিষ্ট স্থানে যাইতে অন্তমতি দিয়াছেন। আমার প্রাণে দ্বিগুণ ভরসা হইল। পত্র দেখিয়া সকলে বিস্ময় প্রকাশ করিল ; বলিল, ‘ধন্য তুমি ! আর ধন্য তোমার পিতামাতা !’

যথা সময়ে আমি দীর্ঘের সহিত দিল্লী এক্সপ্রেসে মথুরা অভিমুখে যাত্রা করিলাম। বহু দিনের বহু সঙ্গীকে আজ বিদায় দিয়া সাধের কলিকাতা নগরী ছাড়িয়া কোন্ সুস্থর প্রবাসে চলিয়াছি সে চিন্তা একবারও মনে স্থান পাইল না। সমস্ত দয়া মায়া তীব্র বৈরাগ্যের কঠোর শাসনে দূবে সরিয়া দাড়াইয়াছিল। যাহারা আমায় ট্রেনে তুলিয়া দিতে ষ্টেশনে আসিয়াছিলেন,

তাহাদের সজল চক্ষু দেখিয়াও আমার ভাবের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য ঘটে না। আমি হিব, দীর, অটল, অটল ; যেন এক সিন্ধু ঘোড়া পুরুষ। সংসারের কোন ভাব অভাবই আজ আমার প্রাণে স্থান পাইতেছে না ; কোন মায়া অভিনয়ের দৃশ্যই আমার মন আকর্ষণ করিতে পারিতেছে না। আমার প্রাণে আজ বিমল আনন্দ, অপূর্ণ শান্তি বিবাজ করিতেছে ! পিতা, মাতা দ্বিতা, ভগিনী, ভায়া প্রভৃতি আত্মীয়স্বজনগণের কথা স্বপ্নেও উঠিতেছে না ; কেহ স্বপ্ন কবাইয়া দিলেও হাসিয়া উড়াইয়া দিতেছি।

আহা ! সে কি পবিত্র দিন ! সে কি মহান বৈরাগ্য ! তত্ত্বজ্ঞানে তখন হৃদয় পবিত্র। হৃদয়ের কোন প্রদেশে বা চিন্তায় কোন ধারায়, সংসারের কোন ভাব কোন ভাষা বা কোন অভিনয়ই স্থান পাইতেছে না। সর্বত্রই শ্রীশ্রীকৃষ্ণের প্রত্যাদেশ ও ৩মায়ের মোহিনী মূর্তি বিরাজিত। আর থাকিয়া থাকিয়া সেই নবজলধর বৃন্দাবনবিহারী যুগল মূর্তিতে নয়নে প্রতিভাত হইতেছেন : মনো মনো বৃন্দাবনভাবে শব্দ রোমান্তিক হইতেছে ; হৃদয় নাচিয়া উঠিতেছে ; প্রাণে এক তুমুল আনন্দ কোলাহল উদ্ভিত হইতেছে। কবে মথুরায় পৌছিব, কবে শ্রীমহেশ্বরকে দর্শন করিয়া ধন্য হইব, কেবল এই চিন্তা ! সেই শুভদিন, সেই শুভসংযোগ এ জীবনে আর ঘটিবে কি না জানিনা, জন্মজন্মান্তরের কত পুণ্যবলে মাতাপিতার কত আশীর্বাদের ফলে যে এমন দিন আসিয়াছিল, কেমন করিয়া বলিব ? এমনই পবিত্র দিনের পুণ্য প্রভাবে যুবরাজ শাক্যসিংহ জন জন রাজ্য ঐশ্বর্য চিরতরে ত্যাগ করিয়া বুদ্ধ লাভ করিয়াছিলেন ; সাংসার শিবতুল্য শঙ্কর মাতৃস্নেহপাশ কৌশলে ছিন্ন করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণান্তর তমসাক্ত ভারতে জ্ঞানের আলো দেখাইয়াছিলেন ; নরনারায়ণ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য সাবের নবদ্বীপ, দাম্বাঙ্গী ও স্নেহময়ী জননীর স্নেহ বন্ধন ছিন্ন করিয়া প্রেমবাজ্যের অভিসেক লইতে পুরুষোত্তমের পথে ছুটিয়াছিলেন। জীবের মঙ্গলের জগৎ বৃন্দকে বিশ্বক কৰ্মক্ষেত্র প্রস্তুত করিলেন ; আচার্য্য শঙ্কর তাহাতে জ্ঞানবীজ বপন

করিয়া গেলেন ; মহাপ্রভু ভক্তিবাসি সিঞ্জে সেই বীজ অঙ্কুরিত করিয়া সুবিশাল কল্লবৃক্ষে পরিণত করিলেন । জীব প্রেমফল আন্বাদন করিল । এমন বস্তু সেই বৈরাগ্যধন কিন্তু আমার অধিক দিন স্থায়ী হইল না ; যে কার্যের জন্ত আসিয়াছিল, সেই কার্য শেষ করিয়া কোন্ অজানা রাজ্যে মিলাইয়া গেল । আর আমি যে সংসারী সেই সংসারী ; যথাপূর্ব সেই বদ্ধজীবই সাজিয়া রহিলাম ।

৮৭

যথাসময়ে গাড়ী আসিয়া মোগলসরায় পৌঁছিল । ক্রমশঃ কাশীবাসীর দৃশ্য নয়ন পথে পড়িল । স্নেহময়ী পিসিমা ছোটমার কথা ও স্নেহের ভ্রাতাভগিনীদিগের কথা মনে পড়ায় তাহাদিগকে একবার দেখিবার বাসনা হইল ; কেননা তখন মনে করিয়াছিলাম চিরদিনের মতই বুঝি চলিলাম ; হয়ত এ জীবনে আর ফিরিব না । কাশীবাসী মাতুল শরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়ের স্নেহ এবং সরল পবিত্র ভালবাসার স্মৃতিও হৃদয়ে বেদনার সঞ্চার করিল । আর মনে পড়িতে লাগিল, আমার কৈশোরের একমাত্র বন্ধু বিনোদদাদাকে । বিনোদদাদা আমার জীবন নাটকে এক নূতন অঙ্কপাত করিয়াছিলেন । সময় হইলে সে কথাও আপনাদের শুনাইব । অবশেষে মনে পড়িল আমার অধ্যাপক শ্রীযুত কালীকৃষ্ণ স্মৃতিভূষণ ও কাশীবাসীর স্নানামধ্যস্থ পণ্ডিত শ্রীযুত কমলকৃষ্ণ স্মৃতিতীর্থ মহাশয়দিগের ভালবাসার কথা । এই সকল বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজনগণের স্মৃতি ও তাহাদিগকে দেখিবার বাসনা কিন্তু তখন অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বৈরাগ্য অনলে দগ্ধ হইয়া গেল । আমি মনকে প্রবোধ দিয়া স্থস্থ হইলাম ; গাড়ীও ছাড়িয়া দিল ।

বেলা প্রায় চার ঘটিকার সময় গাড়ী এলাহাবাদে আসিয়া পৌঁছিলে ধীরেন ভায়া কিঞ্চিৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল ; কারণ ধীরেন ভায়ার দিদি ও দিদির দেবর পরেশ বাবুর ষ্টেসনে আসিবার কথা ছিল । ধীরেন গাড়ী

হইতে নামিয়া অহুসঙ্কান করিতেই দিদি ও পরেশ বাবু দেখা পাইল। ‘কিস্ত একি! পবেশ বাবুকে একেবাবে চিনিবার উপায় নাই! কি ভীষণ পরিবর্তন! বিষম শ্বাসরোগে ভুগিয়া পবেশ বাবু একেবারে অস্থিচর্মসার হইয়াছেন। ইতিপূর্বে যাহাব স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য দেখিয়া পরম আনন্দিত হইয়াছিলাম, তাঁহার এই দুববস্থা দেখিয়া বড়ই দুঃখিত হইলাম। দিদিও এই সকল দুঃশিস্তায় রুগ্না হইয়া পড়িয়াছেন। সাশ্রনয়নে তিনি আমাকে পবেশ বাবুর রোগের কথা জানাইয়া বলিলেন, ‘ঠাকুর! ওমাকে বল্বেন, যেন এঁর কোন উপায় হয়; ইনি যেন সেবে উঠেন।’ পরেশ বাবুও ছলছল চোখে বলিলেন, ‘ঠাকুর, ওমাকে জানাবেন, হয় আমায় এই ভীষণ রোগের হাত থেকে মুক্তি দিন; আব না হয় তাঁর চরণে স্থান দিন।’

আমার প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিল। আমি পবেশ বাবু বোগমুক্তিব জন্ত প্রাণে প্রাণে প্রার্থনা করিলাম। ওমাকে বলিলাম, ‘মা, পরেশ বাবুকে রোগের হাত থেকে মুক্তি দাও; যদি কোন দুঃক্ষের ফলে তাব এ ভোগ হযে থাকে, তাহলে তা আমায় দিয়ে তাকে শাস্তি দাও।’

এ প্রার্থনা তখনকার সেই বৈরাগ্যের ফল ছাড়া আর কিছুই নহ। কেহ মনে করিবেন না যে আমি প্রত্যেক আন্তের জন্তই এরূপ কাতব প্রার্থনা করিয়া থাকি। এ একটা সাময়িক ভাব মাত্র।

রাত্রে যখন ধীরেনের নিকট বিদায় লইয়া তণ্ডুলায় নিদ্রা যাইতেছিলাম তখন স্নেহময়ী ওমা আমার, ষোড়শীমূর্তিতে আমার কাছে উপস্থিত হইয়া হাসিমুখে বলিয়া গেলেন, ‘অন্নদা, তোমাব প্রার্থনা আমার প্রাণে লেগেছে; আমি তিন মাসের মধ্যে পরেশের আবোগ্যের উপায় করুব।’

ওমায়ের কি অপূর্ব দয়া! ওমায়ের স্বপ্নাত্ত ঔষধেই পরেশ বাবু আজ পূর্ব স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইয়া পরম আনন্দ ভোগ করিতেছেন।

রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে হাতবাস জংসন হইতে যখন মথুরার গাড়াতে গিয়া উঠিলাম তখন হইতে আমার আরও অধিক পরিবর্তন হইল। আমি যেন কেমন এক রকম হইয়া গেলাম। আমার আধ্যাত্মিক হাবভাব দেখিয়া অনেকেই আমাতে আকৃষ্ট হইতে লাগিল। আমি কিন্তু উদাসীন; মথুরা বৃন্দাবনের ভাবেই আমি মুগ্ধ। জানিনা। এত অশ্রু কোথায় ছিল,—অনর্গল অশ্রুধারায় আমি ভাসিতে লাগিলাম; আর মধ্যে মধ্যে ‘বাবানাথ! মথুবানাথ! আমায় কৃপা কর,’ ইত্যাদি প্রার্থনা আমার মুখ হইতে বাহির হইতে লাগিল। আমার সম্মুখে কষেকজন স্ত্রীলোক ও পার্শ্বে দুই তিন জন ব্রজবাসী ভক্ত বসিয়াছিলেন। আমার ভাব দেখিয়া তাঁহারা আমায় নূতন নূতন লীলা শুনাইতে লাগিলেন। মেয়েদের দেখিয়া আমার উচ্চ শ্রেণীর গণিকা বলিয়া বোধ হইয়াছিল; তাহাদের মধ্যে এক প্রৌঢ়াব প্রেমসাগরে ভাবতরঙ্গ খেলিতে লাগিল। তিনি বাংলায় একটি কীর্তন পবিলেন। আহা! মরি! মরি! কি মধুর! কি চমৎকার স্বব! গানটা এই—

আমার কান্ধর পিরীতি বুঝিল যেই;

(আহা) কান্ধর সনে পিরীতি করিয়া কান্ধরে কিনিল সেই।

সেই মহাজন, কান্ধর জীবন, কান্ধর জীবন ধন,

(ও তাব) কান্ধর জীবন ধন।

চরণে দাঁড়িয়া জীবন খোঁবন জপে কান্ধ কান্ধ মন;

আর, কান্ধতে তাহাতে পৃথক না রহে বলিহারি প্রেম এই॥

আমার, কান্ধর পিরীতি বুঝিল যেই।

কান্ধর সনে পিরীতি করিয়া কান্ধরে কিনিল সেই॥

স্ত্রীলোকটী নানা ভঙ্গীতে গানটা গাহিতে লাগিল। গানের মোহন আবেশে আমায় আরও বিহ্বল করিয়া তুলিল; আমি একরূপ অচেতন হইয়া পড়িলাম; যখন প্রকৃতিস্থ হইলাম তখন দেখি মথুরা ষ্টেশনের

অনতিদূরে একটি সাধুর আশ্রমে আমি একটি সাধুর কোলের উপর শুইয়া আছি ; তিন চারটি মেয়ে শাশ্রনয়নে আমার পাশে বসিয়া আমায় বাতাস করিতেছে । আমি চোখ চাহিলে সকলে আমায় কিছু খাইতে অনুরোধ করিল । আমি তখন বেশ সুস্থ ; চারিদিক দেখিয়া শুনিয়া লজ্জিত হইলাম । কিছুক্ষণ পরে নিঃশব্দে উঠিয়া কূপ হইতে জল তুলিলাম এবং প্রাণ ভরিয়া জলপান করিয়া সাধুটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আমি কি মথুরা আসিয়াছি ? এখান থেকে মথুরা কতদূর ?’

মায়েদের মধ্যে একজন অল্পবয়স্কা এবং অতি সরলা ছিলেন । তিনি আমাদের কথা শুনিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন এবং বলিলেন, ‘ঠাকুর ! আপনি যে আমাদের সঙ্গে কথা কইবেন, আপনার যে আবাব চৈতন্য হবে তা আমরা ভাবি নি । আপনি মথুরাতেই এসেছেন । আমবা অতি কষ্টে আপনাকে অজ্ঞান অবস্থায় গাড়ী থেকে নামিয়েছি ; আর এই সাধুটি অনেক কষ্ট করে আপনাকে এই পর্য্যন্ত এনেছেন ।’

কথা শুনিয়া আমি বিশেষ লজ্জিত হইলাম ও সঙ্গে সঙ্গে বুঝিলাম এখানে অধিক বিলম্ব করা উচিত হইবে না ; সুতরাং আসন হইতে উঠিয়া মায়েদের নিকট হইতে আমার ঘটি ও পুঁটুলিটা চাহিয়া লইলাম এবং ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম । আমায় গমনোচ্ছত দেখিয়া মায়েরা চঞ্চল হইয়া উঠিলেন এবং কিছুক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করিবার জন্ত আমায় বারবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন । তাঁহাদের অন্তর্য বিনয়ে কর্ণপাত না করিয়া আমি যখন আশ্রম হইতে রাস্তায় আসিয়া নামিয়াছি, তখন সাধুটি উঠিয়া আসিয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিল আমি তখন কোথায় যাইব এবং সেখানে আমার কেহ পরিচিত আছে কি না । উত্তরে আমি জানাইলাম আমি যমুনাতীরে যাইব এবং স্বয়ং মথুরানাথ ভিন্ন অগ্র সুহৃদ আমার নাই ।

এইরূপে দ্রুত মথুরার পথে চলিতে চলিতে যখন আমি রেলের পুলের নীচে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, তখন ফিরিয়া দেখি মায়েরা ত্বরিতপদে আমার অনুসরণ করিতেছেন এবং আমায় ফিরিতে দেখিয়া অপেক্ষা করিবার জ্ঞান ইঙ্গিত করিতেছেন। আমি কিন্তু চলিলাম; ইতিমধ্যে সেই যুবতী দৌড়িয়া আমার কাছে আসিয়া পৌঁছিল। আমি তখন করজোড়ে তাহাকে বলিলাম, ‘মা, কেন আপনারা আবার আমায় মায়ার বাঁধনে বাঁধতে চেষ্টা করছেন বলুন দেখি? যা হবার হয়ে গেছে; এখন আমায় ছেড়ে দিন, আমি আমার পথে যাই।’

যুবতী নির্বাক কাতর দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল; তাহার সে বিহ্বল নির্ণিমেষ দৃষ্টি এখনও আমার নয়নে ভাসিতেছে। আহা! সে চাহিনীতে কি পবিত্রতাই না নিহিত ছিল! দেখিতে দেখিতে চক্ষু ছুটি তাহার সজল হইয়া আসিল; ঠোঁট দুখানি কাঁপিতে লাগিল। মনে হইল তাহার প্রাণে যেন কত ভাব কত ভাষাই তোলপাড় করিতেছে; এমন সময় অগ্ন্যাগ্ন মায়েরাও সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তাহার ভাব দেখিয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বাবা, এ কাঁদছে কেন? তুমি কি একে কিছু বলেছ?’

আমি মাথা নাড়িয়া চূপ করিয়া রহিলাম। মায়েদের একজন মেয়েটির হাত ধরিয়া বলিল, ‘খেপী, তোর সবচেতেই বাড়াবাড়ী। ও যে সাধু ছেলে; সন্ন্যাসী। ওকে তুই কাছে কাছে কি করে রাখবি? ওদের কি মায়া দয়া আছে? না আপন পর আছে?’ এই বলিয়া আমায় সম্বোধন করিয়া মা বলিল, ‘চল না বাবা? আমরা এক সঙ্গে যাই? আমরা এখানে ধর্মশালায় আছি; প্রায় মাসেকের উপর হবে এখানে এসেছি। আর বুলনের এখনও দেবী আছে দেখে একবার দিল্লী, আগ্রাও ঘুরে এলুম। তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে? চল না?’

আমি অসম্মতি জানাইয়া উদ্দেশ্যে তাঁহাদিগকে নমস্কার করিয়া পুনরায় চলিতে লাগিলাম। সেই অল্প বয়স্কা যুবতী কিন্তু নাছোড়বান্দা ; আত্মের মেয়েটির মত সে কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া আসিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিল। জোড় হস্তে ‘মা, ক্ষমা কর, আমার রক্ষা কর ;’ বলিয়া হাত ছাড়াইয়া আমি দ্রুত প্রস্থান করিলাম। কিছু দূর গিয়া ফিবিয়া দেখি মেয়েটি একই স্থানে দাঁড়াইয়া এক দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। আমি আব দাঁড়াইলাম না, আর ফিরিয়া দেখিলাম না, আর ভাবিলাম না ; একেবাবে যমুনাতীর পর্য্যন্ত আসিয়া তবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম।

৮

যমুনার দৃশ্য আমাব বড়ই সুন্দর লাগিল। নিখল নীল যমুনাসলিলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গগুলি যেন প্রিয়জনের সন্ধান পাঠিয়া তন্ময়ভাবে একের গায়ে অপরে গিয়ে ধাক্কা মারিতেছে, যেন বলিতেছে চল, চল, ঐ যে বাঁশী বাজছে, ঐ যে বাঁশী বাজিয়ে আমাদের ডাকছে, ঐ যে মনোমোহন মোহন বাঁশী করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের জগ্ন অপেক্ষা করছে। আহা ! কি মধুর সে দৃশ্য ! কি প্রাণস্পর্শী সে ভাব ! যমুনার দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমি বিশ্রামঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই ঘাট কংসঘাট নামেও অভিহিত। ঘাটে অত্যধিক লোকসামাগম দেখিয়া আমি পার্শ্ববর্তী ঘাটে গিয়া আশ্রয় লইলাম। ঘাটের সিঁড়ির দক্ষিণধারে বেশ একটা সুড়ঙ্গের মত আছে। স্থানটা অপেক্ষাকৃত নির্জন ও নিরাপদ মনে করিয়া আমি সেখানে আসন করিয়া বসিলাম।

আনন্দিত মনে বসিয়া যমুনার দৃশ্য দেখিতেছি। ওপারের দৃশ্য যেন আরও চমৎকার, আরও মনোমুগ্ধকর বোধ হইতেছে। শুভ্র গাভীগুলি দেখিয়া মনে যে কত নূতন ভাবের সৃষ্টি হইতেছে, তাহা বর্ণনা করিয়া

শেষ করা যায় না। সেই গোপাল,—সেই রাখাল,—সেই যমুনাতট ; দেখিয়া আমার উদ্দীপনা হইতেছে ; ভালরূপে দেখিতেছি আমার প্রাণের প্রাণ সেই প্রেমিক রতন ঐ রাখালবালকদিগের মধ্যে আছেন কি না, সেই বৃন্দাবনধন বংশীবদন গোষ্ঠে আসিয়া বংশী কবে খেলিতেছেন কি না।—ঐ না ?—ঐ ত,—ঐ যে ; হাঁ, হাঁ,—তাই ত ! কিরূপে যাই ? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কতবার যে আসন ছাড়িয়া ঘাটের শেষ সিঁড়ি পর্য্যন্ত আসিয়াছি তাহাব আব সংখ্যা নাই। হায় ! সে ভাবের কথা মনে হইলেও আনন্দে আত্মহারা হইতে হয়। আজ কোথায় কোন অজানা রাজ্যে যে সেই ভাব মিশিয়াছে তাহার সন্ধান কে করিবে ? হায় ঠাকুর ! জীবের সে ভাব কেন চিরস্থায়ী হয় না বলিয়া দিবে কি ? কোন পুণ্যে সে ভাব আসে আব কোন পাপের প্রভাবেই বা সে ভাব লুকায় বলিয়া দিতে পাব কি ? বল ঠাকুর ! বল, যেন চিরদিন সেই ভাবের ভাবুক হইয়া থাকিতে পারি।

এক বেলা বেশ আনন্দে কাটিয়া গেল ; ক্ষুধা তৃষ্ণার কথাও মনে আসিল না। বেলা যখন দুই প্রহর অত্যন্ত হইতে চলিয়াছে তখন দেখি ৩৭ জন ভিক্ষাবী সেই ঘাটের পার্শ্বে আসিয়া বসিল। তাহাদের দেহ ক্ষীণ, মুখ মলিন ও ভাব অতি বিষন্ন। তাহারা পবম্পব যে সকল কথাবার্তা কহিতেছিল তাহাতে বুঝিলাম আজ দুইদিন তাহারা মথুরানাথের প্রসাদ পাইতে গিয়া বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিয়াছে। কয়জনই দুদিনেব উপবাসী ; মথুরানাথের প্রসাদ পাইতে গিয়া বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিয়াছে। কয়জনই দুদিনেব উপবাসী, মথুরানাথের উদ্দেশ্যে তাহারা বলিতে লাগিল, হে মথুরাপতি, তুমি না মিলাইলে আমবা কোথায় পাইব ? কে আমাদের মুখ দেখিয়া খাইতে দিবে ? তাহাদের কথা শুনিয়া আমার দয়াব উদ্বেক হইল ; আমার সঙ্গে যে খুচরা পয়সা ছিল তাহা হইতে দু'আনা কবিয়া চারি জনকে দিয়া বলিলাম ‘যাও, মথুরানাথকে ধন্যবাদ দিয়ে কিছু কিনে খাওগে।’

আমার দয়া দেখিয়া তাহার কিছুক্ষণ অবাক হইয়া রহিল ; তাহার পব আমাকেই শত সহস্র ধন্যবাদ ও নমস্কার জানাইতে জানাইতে সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল। আমি তাহাদিগকে পয়সা দেওয়ার সময় এক রামায়েৎ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। উহার হস্তে একখানি কাঠের কবতাল ; তাহার গায়ে ছোট ছোট প্রায় ২০ খানি কবতাল লাগান , যন্ত্রটী দেখিতে অতি সুন্দর এবং শব্দও বড় মধুর। রামায়েতের ললাটে দীর্ঘ তিলক ; বাহুতে এবং বক্ষেও তিলক চিহ্ন রহিয়াছে। তাহার পরিধানে আমাব মত গৈরিক না থাকিলেও বেশভূষা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং সাধুব মতই ছিল। ভিখারীরা চলিয়া গেলে রামায়েৎ হাসিয়া আমায় বলিল, ‘বাবা, দুআনা করে দান করলে কেন ? দুপয়সা করে দিলে য়ে ওরা খুব সন্তুষ্ট হয়ে যেত। এষ্ট সব জায়গায় সিকি পয়সা দান পেলেও লোকে দুহাত তুলে আশীর্বাদ কবে। এ এমন দাবিদ্র স্থান। আপনি বোধ হয় নতুন বৈরাগী ? তাই পয়সা কাড়ির উপর মমতা নেই।’

আমি তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়া তাহাকেও ভিখারী বৈষ্ণব মনে করিয়া আমাব নিকট যে সিকিটি ছিল, তাহা তাহাকে দিতে চাহিলে সে বলিল, ‘বাবা আমিও দরিদ্র বটে, কিন্তু আমাব খাবার সংস্থান আছে ; আমার ভিক্ষা করে খেতে হয় না। আপনার বৈরাগ্য দেখে আমার বড় আনন্দ হচ্ছে। আপনাকে আমার রামগুণগান শোনাতে ইচ্ছা হচ্ছে। আপনি কিছু প্রসাদ পেয়েছেন কি ?’

আমি হাসিয়া বলিলাম, ‘প্রসাদ এই য়নুনাবারি ; আবার অগ্র কি প্রসাদ ?’

রামায়েৎ বলিল, ‘না, না ; সেকি ! এখানে এসে মথুরানাথের প্রসাদ পেতে হয়। আপনি আমার সঙ্গে চলুন ; আমি আপনাকে সব দেখিয়ে দিচ্ছি।’

আমি বলিলাম, ‘মাথায় থাক আমার মথুবানাথেব প্রসাদ ; বরং আমি যে প্রসাদটা পাব সেটা কোন দরিদ্র দুখী পেলে কাজ হবে, আমার কাছে পয়সা আছে ; আমি ত বাজার থেকেও কিনে খেতে পারি।’

বামায়েৎ আশ্চর্য্য ভাব দেখাইয়া বলিল, ‘বাবা পয়সা অমন করে খরচ করতে নেই , অসময়ে কোথায় পাবে ? তুমি একটু অপেক্ষা কর। আমি তোমায় মথুবানাথেব প্রসাদ এনে দিচ্ছি ; দেখবে কেমন মধুব প্রসাদ !’

এই কথা বলিয়া বামায়েৎ চলিয়া গেল। আমি ভাবিলাম, হায় ! হায় ! ইহা কি পয়সাই চিনিয়াছে ! ধন্য অর্থ ! পবমার্থের পথেও তোমার কি মহান প্রভাব ! এই অর্থকেই ত মহাত্মাবা, কেহ ‘অর্থম্ননর্থং ভাবয় নিত্যং’ কেহবা ‘শূন্যবিষ্ঠাবদর্থং’ কেহ বা আরও জঘন্না ভাষায় গালি দিয়া গিয়াছেন। সেই কদর্থ আজ সাধু জীবনের উপরও কতদূর প্রভাব বিস্তার করিয়া বসিয়াছে ! আমি এই সকল ভাবিতেছি এমন সময় সেই বামায়েৎ ছুটখানি বৃহদাকার রুটি হস্তে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং হাসিয়া বলিল, ‘বাবা, তুমি সহজ মানুষ নও, সহজ সাধক নও ; প্রসাদ আনতে গিয়েই তোমাব মহাত্মা আমি বুঝতে পেরেছি। বাবা রূপা কবে এ দাসকে চরণে রাখতে হবে।’ বলিতে বলিতে যথাস্থানে রুটি রাখিয়া বামায়েৎ আমার পায়ে ধরিতে উত্তত হইল। আমি ত দেখিয়া শুনিয়া অবাক ! যথাসাধ্য বাধা দিয়া বলিলাম, ‘বাবা আমি তোমার ছেলেব বয়সী ; কেন আমায় অমন কবে লজ্জা দিচ্ছ ? আমা হতে তুমি বয়োবৃদ্ধ জ্ঞানবৃদ্ধ সাধকশ্রেষ্ঠ ভক্ত। আমায় ক্ষমা কর।’

বামায়েৎ কিছুতেই আমার পা ছাড়িতে চাহে না। আমি বহু অন্তনয় বিনয় করার পর বলিল, ‘তবে স্বীকার কর আমায় ভৃত্য করে রাখবে ? তুমি যেখানে যাবে আমি তোমায় মাথায় করে ঘুরে বেড়াব। আমি তোমায় গোকুলে নিয়ে যাব ; শ্রামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড, গিরিগোবর্দ্ধন দর্শন

করাব। তোমায় মাথায় করে ৮৪ ক্রোশ পরিভ্রমণ করুব। বল, বল বাবা, আমায় চরণে রাখবে ; ছেড়ে যাবে না ?’

আমি অগত্যা স্বীকার করিয়া লইলাম। কি করি ? ভক্তের বোঝা ভগবান বয় ; আমি ত কীটাপুতী। যাহা হউক, এই অভিনয়ের পর আসিল ভোজনের পালা। সে রুটির আকৃতি দেখিয়াই ত আমি অবাক ! এত বড় রুটি আমি জীবনে দেখি নাই ; রুটিতে এত অধিক ঘৃত দেওয়া হইয়াছে যে, যেখানে রুটি রাখা হইয়াছিল, সেখান দিয়া ঘৃত গড়াইয়া পড়িতেছে ; তাহার উপর এগার রকমের তরকারী ও নানাবিধ মিষ্টান্ন। রামায়েৎ বলিল, ‘খেয়ে নিন।’

আমি বলিলাম, ‘বাবা আমার সাধ্য নয় যে এত প্রসাদ উদরসাৎ করি।’

রামায়েৎ বলিল, ‘এ মথুবানাথের আসলি ভোগ ; যা পার খাও ; আর যা থাকবে, রাক্ষসে হবে।’

আমি বলিলাম, ‘এক বেলা খেয়ে আর এক বেলার জন্ত সঞ্চয় করে রাখা আমাদের ধর্ম নয়। তুমি অর্ধেক নাও, আমায় অর্ধেক দাও।’

অবশেষে তাহাই হইল। দুইজনে প্রসাদ ভাগ করিয়া লইলাম ; কিন্তু অর্ধেকের অর্ধেক খাইতেই আমার উদর পূর্ণ হইয়া আসিল। অবশিষ্টাংশ কুম্ভ ও বানরদিগকে বন্টন করিয়া দিয়া অব্যাহতি লাভ করিলাম। রামায়েৎ আমার এই অল্লাহার দেখিয়া আমাতে অধিকতর আকৃষ্ট হইল। আমি যেন স্বয়ং ভগবান ; আজ তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিতে আসিয়াছি ; এইরূপ ভাব দেখাইতে লাগিল। আহালাদির পর সে ভক্তি গদগদ চিত্তে প্রায় ২১৩ ঘন্টা নৃত্য গীতের মধ্য দিয়া আমায় রামলীলা শুনাইল। বেলা প্রায় ৫টা বাজিয়া যাইবার পর রামায়েতের নৃত্যগীত শেষ হইল। সে সেই দিনই আমায় অগ্ৰত্ব লইয়া যাইতে

চাহিল। আমি বলিলাম, ‘আমি এখানে ত্রিগাত্রি বাস করুব; পরে বৃন্দাবন গিয়ে সেখানে সমস্ত লীলা দর্শন করে যেখানে যেতে হয় যাব।’

৮৯

কেন যে লছমনবোলা যাওয়ার প্রসঙ্গ রামায়েতের নিকট সম্পূর্ণ গোপন কবিয়াছিলাম জানি না। গতান্তর নাট দেগিয়া রামায়েৎ সেদিনের মত আমার নিকট বিদায় লইয়া গেল, যাইবার সময় বলিয়া গেল ‘এর দিবস দ্বিপ্রহরে প্রসাদ লইয়া আসিব। সত্যই সে পর দিন যথাসময়ে প্রসাদ আনিয়া আমায় ভোজন করাইয়া গেল। সেদিন শুক্রা সপ্তমী; পরদিন মথুরানাথের শূদার, আমি ভাবিলাম অষ্টমীর বেশ দেগিয়া পরদিন বৃন্দাবন যাত্রা করিব। দৈবযোগে সেদিন বেলা শেষে জনৈক বৈষ্ণব আসিয়া আমার সহিত মিশিলেন। বৈষ্ণবের ভাব এক অদ্ভুত রকমের; তাহার বাড়ী বাংলায়; বেশীর ভাগ নবদ্বীপেই থাকেন বলিয়া প্রকাশ করিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনি ঝুলনে বৃন্দাবন যাবার সঙ্কল্প করেই বুঝি নবদ্বীপ থেকে আসছেন?’

বৈষ্ণব বলিলেন, ‘বাবা আর বৃন্দাবনের কথা বলো না, আমি নবদ্বীপ ছেড়ে এসে যে কি আহান্যুকিই করেছি, তা আমিই বুঝতে পারছি। কেন যে লোক বৃন্দাবনে আসে তা কে জানে? আমি আজ তিন দিন বৃন্দাবনে এসে একবাবও গৌরান্দ্র নাম শুনতে পেলাম না। দুঃখে আমাব বুক ফেটে যাচ্ছে। আমার প্রাণগৌর হতে যার প্রকাশ; সেখানে আমার গৌরের নাম গন্ধ নেই! এর চেয়ে দুঃখের কথা আর কি আছে? যাক্, আমি নবদ্বীপেই চলছি; আমাব গুপ্ত বৃন্দাবন নবদ্বীপধামই আমার সব। বৃন্দা দূতীর বনে আর থাকব না।’

বৈষ্ণব ঠাকুরের ভাবে আমি অবাক হইয়া গেলাম। কি বলিব কিছুই স্থির কবিতে পারিতেছি না। তর্কশক্তি যথেষ্ট ছিল; কিন্তু

বৈরাগ্যের স্পর্শে সব যেন কেথায় চলিয়া গিয়াছে। তথাপি বলিলাম, 'সে কি বৈষ্ণবঠাকুর! বৃন্দাবন আপনাব ভাল লাগ্‌ল না? বৃন্দাবনে আপনি গৌরের নাম শুনতে পেলেন না? এসব কথা শুনলে যে হাসি পায় আর দুঃখেও বুক ফেটে যায়। আপনি কি সত্য বলছেন যে বৃন্দাবন আপনার ভাল লাগ্‌ল না?'

'হা বাবা, আমি সত্যই বলছি বৃন্দাবন আমার মোটেই ভাল লাগ্‌ল না।'

যে বৃন্দাবন ছেড়ে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এক পাও যেতে চান নি; যে বৃন্দাবনেব নিকুঞ্জবন নিধুবনে এখনও তাঁর মাহাত্ম্য প্রকট, যেখানে তাঁর লীলার সমস্ত ভাব এখনও প্রত্যক্ষ করা যায়; সাধক ভক্তগণ সহস্রমুখে ঈশ্বর গুণগান কবে আসছেন; যে বৃন্দাবনধামে মিবাবলক্ষ্মী মীরাবাই ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে সাত বৎসর গোপাল বালকরূপে বক্ষে পেয়ে দগ্ধ হয়েছিলেন; শত শত বৈষ্ণব বৈষ্ণবী যেখানে এখনও পরমানন্দে বসবাস করছে, কৃষ্ণসাধনায় তন্মগ্ন হয়ে আছে; সে বৃন্দাবন আপনার ভাল লাগ্‌ল না! সে বৃন্দাবনে আপনি গৌর নাম শুনতে পেলেন না! আর সেইজন্য আপনার ফিরে যেতে হচ্ছে! কি দুঃখের কথা!'

'কি করব বাবা? আমার ভাল লাগ্‌ছে না তাই আমি চলে যাচ্ছি।' বলিয়া বৈষ্ণব ঠাকুর চক্ষু মুছিলেন।

আমি বলিলাম, 'আমার অনুরোধ, আপনি আবার ফিরুন; বৃন্দাবনে চলুন; সেখানে ঝুলন উৎসব পর্য্যন্ত থাকুন; দেখতে পাবেন এমন মনোরম স্থান পৃথিবীতে আর নাই।'

বৈষ্ণব বলিল, 'না বাবা, ক্ষমা করুন; আমি শপথ করে এমছি, আর যদি বৃন্দাবনমুখী হই ত আমি জারজ।'

আমি লজ্জায় মাথা নত করিলাম; আর তাঁহাকে কোন অনুরোধ করিলাম না। ইহাব পূর্ণ দিবস একাকী বাত্রি যাপন করিতে

বড় কষ্টে হটয়াছিল। আজ আর তাহা হইল না। বৈষ্ণবঠাকুর প্রায় সারারাত্রি আমায় গৌরকীর্তন করিয়া শুনাইলেন। তাঁহার অতি জ্বলন্ত কণ্ঠ। পরম আনন্দে রাত্রি কাটিল।

প্রভাতে মথুরাবাসিনী মায়েরা যমুনায় স্নান করিতে আসিলেন। একজন মথুরাবাসী মায়েদের এই প্রাতঃস্নান প্রসঙ্গে আমায় বলিয়াছিল মথুরার চৌবেদের মধ্যে এখনও মেয়েদের ‘অভিসার প্রথা’ বর্ত্তমান। অভিসার-প্রথানুযায়ী মেয়েদের শ্রীমতীর মত লুকাইয়া স্বামীর গৃহে যাওয়ার রীতি এখনও ওদেশে চলিয়া আসিতেছে। বিবাহিতা কন্যাগণ সম্মান বড় না হওয়া পয্যন্ত পিত্রালয়েই অবস্থান করিয়া থাকেন; রাত্রিকালে আহার বেশভূষা করিয়া কেহ একা, কেহ দাসী বা সখি সমভিব্যাহারে স্বামীর গৃহে গমন করেন এবং প্রভাতে প্রত্যাগমন করিয়া যমুনায় স্নানান্তে পিতৃভবনে প্রত্যাবৃত্ত হন। মেয়েদের সত্বে চৌবেদের আবার উত্তরাধিকার আইনও পৃথক। পিতৃসম্পত্তি পুত্রকন্যাগণের মধ্যে সমান ভাগে বিভক্ত হইয়া থাকে; কোনরূপ তারতম্য করা হয় না। নব্য শিক্ষিতদিগের মতে এই অভিসারপ্রথা হয় ত বড়ই দোষের; আমার কিন্তু ইহা বেশ ভাল লাগিয়াছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষার এমনই প্রভাব যে তাহার সংস্পর্শে আসিলে প্রায়ই তদ্ভাবাপন্ন করিয়া ফেলে; যাহা কিছু পাশ্চাত্য মতের বিরোধী তাহাই নিন্দনীয় বলিয়া মনে হয়। মথুরায়ও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। ইহার পর যখন আমি দ্বিতীয় বার মথুরা যাই, তখন একটা সভায় উপস্থিত হইবার জ্ঞাত হইয়াছিলাম। সভার উদ্দেশ্য ছিল উক্ত ‘প্রাচীন সভ্য অভিসার প্রথার সংস্কার।’ আমি কিন্তু সে সভায় যোগদান করি নাই। পরে সভার সিদ্ধান্ত সত্বেও যাহা শুনিয়াছিলাম তাহাতে আমার ধারণা সত্য বলিয়াই বোধ হইল; বুঝিলাম সমাজের মঙ্গলচেষ্টা অপেক্ষা পরানুকরণ প্রবৃত্তিই এই আন্দোলনে অধিকতর পরিস্ফুট।

অষ্টমী তিথিতে আমি মথুরানাথের শৃঙ্গার দর্শন করিয়া বড়ই প্রীত হইলাম। সেই গৌরভক্ত বৈষ্ণবঠাকুরও আমার সঙ্গেই ছিলেন। বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহরের সময় ভক্ত রামায়েঞ্জী আসিয়া বলিলেন, ‘সাধু বাবা, আজ আপনাকে এক নতুন জায়গায় নিয়ে যাব। বড় সুন্দর স্থান; এমন সুন্দর আশ্রম কোন তীর্থেও নিকটে আর নেই।’

আমি আশ্রমের নাম জিজ্ঞাসা করিলে রামায়েং বলিল, ‘আশ্রমের নাম—দুর্কাসা আশ্রম।’ এই বলিয়া রামায়েং দুর্কাসা মূন্নির গুণগান করিতে লাগিল। তাহার বর্ণিত যাবতীয় গুণগানেব মধ্যে ‘দুর্কাসা পারণের ঘটনাটি আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল। সংক্ষেপে উহা বলিব।

একদিন শ্রীমতী রাধারাগী ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে ধ্যানস্থ অবস্থায় দর্শন করিয়া একটু আশ্চর্যান্বিতা হইয়া ধ্যানান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘প্রাণবল্লভ, আজ আমাকে একটি সত্য কথা বলতে হবে। বল, আমি যা জিজ্ঞেস করব, তার যথার্থ উত্তর দিবে?’

রসরাজ হাসিয়া বলিলেন, ‘সে কি? তোমার কথার যথার্থ উত্তর দেব না? বল প্রিয়ে তোমার কি কথা আছে?’

তখন শ্রীমতী বলিলেন, ‘তুমি আজ ধ্যানস্থ অবস্থায় কি চিন্তা করছিলেন আমায় বলতে হবে; ঐ কথা জানবার জন্য আমার মন বড়ই উদ্বিগ্ন হয়েছে।’

শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, ‘রাধে! আমি শয়নে স্বপনে নিশি জাগরণে তোমাকে ছাড়া আব যে কিছুই চিন্তা করি না, তা কি তুমি জান না? আমার নয়নের মণি, প্রাণের প্রাণ, জীবনের জীবন তুমি ছাড়া আর কি আছে প্রিয়ে?’

শ্রীমতী কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন; ‘ওহে শঠশিবোমণি! আমি তা শুন্তে চাই নি; তোমার যে আমিই সব, তা

আর আমার জান্তে বাকী নেই। তাই যদি না হবে ত দিবানিশি এমন করে তোমার জ্বালায় জলব কেন ? আর তা না হলে, তুমিই বা আজ এর দ্বারে, কাল ওর কুঞ্জে—কখনও বৃন্দার আশরে, কখনও কুজার বাসরে আসা যাওয়া করবে কেন ? তোমায় কি আর আমার চিন্তে বাধা আছে প্রভু ?—তুমি ভাব এক, কর আর ; দেখাও যেন চমৎকার ! তোমার গুণের কি অন্ত আছে ?—এখন ওসব কপটাচরণ ছেড়ে সত্য কথা বল দেখি—ধ্যান মনে কি ভাবছিলে ?

শ্রীরাধাব ভাব বুঝিয়া শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, ‘প্রিয়ে ! আজ আমি শ্রুত দুর্কাসার কথা ভাবছিলাম। দুর্কাসা আজ একাদশী উপবাস করে কঠোর তপস্যায় মগ্ন ; তাই আমি ধ্যানে তাকে দেখছিলাম। তুমি ত জান ভক্তের জগ্ন আমি কি না করি।’

কথা শুনিয়া শ্রীমতী একটু হাসিয়া বলিলেন, তা হতে পারে ; তুমি যে তোমার ভক্তের জগ্ন নিজেকেও বিকিয়ে দিতে পার, তা আমি একশবার স্বীকার করব। আচ্ছা তাই যদি হয়, ভক্তকে যদি তুমি এতই ভালবাস ত দুর্কাসার এ দুঃখ দেখে তোমার দয়া হচ্ছে না কেন ? দুর্কাসাসের দুখানা কটি মাত্র যার আহার, তার যে একাদশী কোন দিন নয়, তা ত আমি ভেবে পাই না। বেচারী না খেয়ে খেয়ে কি রক্ষ প্রকৃতির যে হয়ে পড়েছে, তা ত তার যাবতীয় আচরণেই প্রকাশ পায়। তুমি এদিকে এত দয়াল, এত প্রেমিক, এত ভক্তবৎসল ; আবার এমন কঠোর, কপটী, ক্রুর যে তোমায় চেনা দায়। তোমায় বোঝে কার সাধ্য ? দুর্কাসা যদি আমার ভক্ত হত, ত দেখতে আমি তাকে কেমন দুখ, ক্ষীর, ছানা, ননী,—চক্ষ্য চোখা লেহু পেয় কত কি খাইয়ে তার মাথা ঠাণ্ডা রাখতুম ; এমন বদমেজাজী হতে দিইতুম না। সত্যই ওরকম অস্থিচর্মসার যোগী দেখে আমার দুঃখও হয় ভয়ও হয়।’

কথা শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, ‘রাধে ! তুমি বুদ্ধিমতী হয়ে এসব কি বলছ ? যোগীরা কি ভোগী হয় ?—না ভোগ্য বস্তুর অভাবে তাদের কোন গুণের লাঘব হয় ? যে যে প্রকৃতির যোগী সে সেই প্রকৃতি নিয়েই থাকবে , তুমি হাজার ছানা ননৌ খাওয়ালেও তার প্রকৃতির পরিবর্তন হবে না ।’ দুঃখীরা যে প্রকৃতির সাধক, তুমি সে বকম আব একটি খুঁজে পাবে না ।’

তখন শ্রীমতী বলিলেন, ‘সত্যি দুঃখসার দুঃখ দেখে আমার বুক ফেটে যায় । এত কঠোরতা না করে কি সাধনা হয় না ? ও বকম কঠোর যোগীদের কি তুমি বেশী ভালবাস ?’

শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, ‘আমি কঠোরতা মোটেই ভালবাসি না ; উপবাস করে যারা কঠোর ব্রত অবলম্বন করে, তাবা প্রকৃত পক্ষে আমাকেই দুঃখ দেয় । তবে সে দুঃখ পেয়ে আমি তাদের উপর কুপিত হই না ; কেন জান ? আমার জন্তই ত তাদের এত দুঃখ । এত কঠোরতা । এত ত্যাগস্বীকার । তারা যদি জান্ত যে তাদের এই দুঃখে আমি দুঃখ পাই, তা হলে কি তারা অমন ব্রত গ্রহণ করত ? কখনই নয় । তাই কষ্ট পেয়েও আমি তাদের সিদ্ধি দান করি । কিন্তু যারা ভক্ত, তাদের জন্ত আমার প্রাণ সর্বদা উছিন্ন থাকে । তাহাই আমার সবচেয়ে প্রিয় ।’

শ্রীমতী বলিলেন, ‘এই ত একটু আগে তুমি বললে, দুঃখীরা তোমার ভক্ত ; তুমি দুঃখীসার জন্ত ভাবছ ; আবার বলছ সে ভক্ত নয় , এ কেমন কথা ?’

হাঁ, প্রিয়ে । যোগীও ভক্ত, জ্ঞানীও ভক্ত, আবার ভক্তও ভক্ত ; ভক্ত সবাইকেই বলে । তবে কেহ সাত্বিকী, কেহ রাজসিকী, কেহ বা তামসিকী । যারা শুধু আমার প্যান আমার পূজা ও আমার গুণগান নিয়ে থাকে, যখন যা করে সমস্ত আমাকে সমর্পণ করেই সন্তুষ্ট থাকে, তাদেরই ভগবৎভক্ত বলে ; তাহাই আমার প্রধান সাত্বিক ভক্ত । আর যারা যোগাদি ব্রত পালন করে অগ্নিমা লঘিমাди অষ্টসিদ্ধিলাভের আশায় সাধন পথে অগ্রসর

হয়, তারা মধ্যম শ্রেণী বা রাজসিকী ভক্ত। আর যারা বেদাদি। অধ্যয়ন করে মৌনাবলম্বন না করে পাণ্ডিত্যাদি দ্বারা বহু শিষ্য সেবক গ্রহণ মানসে সাধুবোধ ধারণ করে, তারা অধম বা তামসিকী ভক্ত। প্রকৃত জ্ঞানী ভক্ত পৃথিবীতে অতি বিরল। যারা প্রকৃত জ্ঞানী, তাঁরা মৌন থাকেন; কারণ সঙ্গে বাক্যালাপ করেন না। তাঁদের কর্ম থাকে না; সকল কর্মই ক্ষয় হয়। ভক্তির চরম অবস্থায় সেই জ্ঞান লাভ হয়। কেহ কেহ বলেন, ভক্তির চরম অবস্থাকেই জ্ঞান বলে। জন্ম জন্মান্তরের সাধনার জীব সেই জ্ঞানের অধিকারী হয়।

এই কথায় শ্রীমতী মৃচ্ হাসিয়া বলিলেন, ‘তুমি জগৎস্বামী হয়ে তোমাতে এত ভেদ বুদ্ধি কেন? ছোট বড়, উত্তম মধ্যম, এসব বিচার কেন?—তুমি ত সবাব হৃদয় জ্ঞান? সবাই যে তোমাকে চায়, তা কি বুঝতে পার না? যে, যে পথেই যাক, তুমি ছাড়া অগ্র লক্ষ্য ত নেই। তুমিই যে আনন্দময়।’

‘হা প্রিয়ে! সত্য কথা। তবে কি জ্ঞান? পরীক্ষায় যারা উত্তীর্ণ হয় তাদের মধ্যে যেমন উত্তম, মধ্যম, অধম ভাবে শ্রেণী বিভাগ আছে, সেই রকম এই ভব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ব্যক্তিবৃন্দের মধ্যেও গুণভেদে শ্রেণী বিভাগ আছে। তা না থাকলে পরীক্ষার মর্যাদা থাকে না। আচ্ছা, তুমি এক কাজ কর; তাহলেই বিষয়বিরাগীর অবস্থা বেশ বুঝতে পারবে। কাল ছাদশী; তুমি ভোরে গিয়ে চর্ক্যা চোয়া লেহ পেয় কবে দুর্ভাসাকে বেশ কবে আহাব করিয়ে এস; ভাল আহাৰ্য্যের প্রতি দুর্ভাসার কেমন আগ্রহ তাহলেই বুঝতে পারবে।’

প্রথমতঃ শ্রীমতী দুর্ভাসার নিকট যাইতে ঘোরতর অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। পবে শ্রীকৃষ্ণ অনেক বুঝাইলে এবং অভয়দান করিলে যাইতে স্বীকৃত হইলেন। পরদিন প্রত্যুষে নানাবিধ আহাৰ্য্য লইয়া শ্রীমতী যমুনাতীরে উপস্থিত হইলেন; কিন্তু একি! যমুনার কি ভীষণ উগ্র মূর্তি!

শ্রোতের বেগ যেন সেদিন দ্বিগুণ ; তাহাতে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ ; এতদবস্থায় থেয়ার মাঝী কাহাকেও পার করিতে প্রস্তুত নয়। ব্যাপার দেখিয়া শ্রীমতী মনে মনে দুঃখিতা হইলেন এবং কিংকর্তব্য বিমূঢ় অবস্থায় উপায়নির্ধারণকল্পে পুনরায় ক্রমশঃকাশে প্রত্যাগমন করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমতীকে ভগ্নোৎসাহ হইতে নিষেধ করিয়া বলিলেন, ‘প্রিয়ে, তুমি যাও ; গিয়ে যমুনাকে বল,—আমাব শ্রীকৃষ্ণ যদি কখনও কোন স্ত্রীলোককে স্পর্শ না করে থাকেন, তাহলে আমার যেতে পথ দাও।’

এই কথায় শ্রীমতী সবিস্ময়ে শ্রীকৃষ্ণের মুখপানে চাহিয়া যখন বুঝিলেন, শ্রীকৃষ্ণ চাতুরী করিতেছেন না, তখন ধীরপদক্ষেপে পুনরায় যমুনাতীরে আসিয়া উপনীত হইলেন এবং শ্রীকৃষ্ণের উক্তি যমুনাকে শুনাইয়া দেখিলেন, ‘অবিলম্বে যমুনা শাস্ত্যভাব দাবণ করিয়া পথ দিলেন। শ্রীমতী বিস্মিত কৌতূহলে যমুনা পার হইয়া দুর্কাসা মুনির আশ্রমে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

মুনিবরের তখনও পাবণ হয় নাই। শ্রীমতী করজোড়ে তাঁহাকে পারণ করাইবার বাসনা জানাইলেন। দুর্কাসা দ্বিযং হাসিয়া বলিলেন, ‘আপনার বাসনা পূর্ণ হবে, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করুন, আপনি এই রূপ নিয়ে আর কোন মুনি ঋষির আশ্রমে যাবেন না। যে রূপমদিরায় স্বয়ং মদনমোহন উন্মাদ, সেই মুনিমনোহারী রূপ নিধে যদি আপনি এই রকম যোগী ঋষিব আশ্রমে যাতায়াত করেন তা হলে নিশ্চয়ই তাদের সাধনার বিষয় ঘটবে।’

দুর্কাসার কথায় শ্রীমতী লজ্জিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, আমার অদৃষ্ট আজ বড়ই সুপ্রসন্ন যে ঋষিবব আজ ক্রুদ্ধ না হইয়া স্বাভাবিকভাবে আমার সহিত কথা কহিতেছেন ; যাহা হউক তিনি বলিলেন, ‘প্রভো, আদেশ করুন, পারণার আয়োজন করি।’

দুর্কাসা মুখ হাসিয়া বলিলেন, ‘দেবী, আজ আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন ; আজ আমি আপনার হাতে পারণা করে ধন্য হব।’

শ্রীমতী বলিলেন, ‘দেব, আমি সমস্ত উছোগ করিয়া দিই ; আপনি গ্রহণ করুন ।

মুনিবর বলিলেন, ‘আপনার ও সকল খাদ্য দ্রব্যগুলি আমি স্পর্শ করিব না । যদি আপনি আমার মুখে তুলে দেন ত গ্রহণ করিতে পারি, না হলে নয় ।’

শ্রীমতী বিষম সমস্যায় পড়িলেন । কিষ্ট বা করেন ? অগত্যা স্বহস্তে পারণা করাটবেন স্বীকার করিলে মুনিবর হৃষ্টচিত্তে তাঁহার হস্তে থাইতে লাগিলেন । শ্রীমতী এক এক করিয়া মুনিবরকে সমস্ত খাদ্যদ্রব্যগুলি নিঃশেষ হইলে দুর্ব্বাসা বলিলেন, ‘কেমন ? সন্তুষ্ট হলেন ত ?’

শ্রীমতী বলিলেন, আপনার আনন্দেই আমার আনন্দ ; আপনি সন্তুষ্ট হলেই আমিও সন্তুষ্ট ।

ঋষি বলিলেন, ‘আমার সন্তুষ্টি অসন্তুষ্টি আমি বুঝিতে পারি না ; ভগবান যখন যে ভাবে রাখেন আমি সেই ভাবেই থাকি এবং ভগবানকে ধন্যবাদ দিই ।’

তখন শ্রীমতী আর কোন কথা না বলিয়া বলিলেন, ‘প্রভো, এখন অন্তমতি হলে আমি গৃহে যাই ।’

ঋষিবর বলিলেন, ‘আমার আবাহনও নেই বিসর্জনও নেই ; আপনার যা খুসি করুন ।’

শ্রীমতী গৃহাভিমুখে চলিলেন । যাইতে যাইতে মনে হইল,—আসিবার সময় ত ক্রুষের কথায় যমুনা বাস্তা দিয়াছিল, কিন্তু যাইব কিরূপে ? হৃতবাং পুনরায় আসিয়া দুর্ব্বাসাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ঋষিবর আমি যমুনা পাত হব কেমন করে ? আস্‌বাব সময় ত শ্রীকৃষ্ণের রূপায় পার হয়েছি ।’

একথার উত্তরে মুনিবর বলিলেন, ‘যাবার সময় যদি পথ না পান, তাহলে যমুনাকে বলবেন—‘দুর্ব্বাসামুনি আজ যদি দুখানি দুর্ব্বাঘাসের কুটি

ছাড়া আর কিছু না খেয়ে থাকেন ত আমায় পথ দাও ।’ একথা বললে যমুনা অবশ্য আপনাকে পথ দেবে ।’

তখন শ্রীমতী বিস্মিত দৃষ্টিতে দুর্কাসাব পানে চাহিলে, দুর্কাসা বলিলেন, ‘বনি ! বিশ্বাসেব কি আছে ? সত্যই আমি দুখানি দুর্কাসাসের রুটি ছাড়া আর কিছু খাই নি ।’

শ্রীমতী বলিলেন, ‘সেকি ? আমি স্বহস্তে আপনাকে দুধ, ক্ষীর, ছানা, ননী খাবও কত কি খাওয়ালাম ; আব আপনি এ কি বলছেন ?’

তখন দুর্কাসা বলিলেন, হাঁ দেবী ! তুমি নানাবিধ খাওয়াতে পার ; কিন্তু আমার কাছে সে সব দুর্কাসাসের রুটির চেয়ে কিছু বেশী মনে হয় নি । প্রত্যহ রুটি খেয়ে যে আনন্দ পাই, ওসব খেয়ে তাব চেয়ে বেশী আনন্দ পাই নি, সত্য মিথ্যা যমুনায় গিয়ে পরীক্ষা কর ।’

তখন শ্রীমতী ক্ষিপ্ৰপদে যমুনাতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং খরস্রোতা যমুনাকে সম্বোধন করিয়া দুর্কাসার কথা বলিবামাত্র যমুনা শাস্তভাব ধারণ করিয়া পথ দিলেন । শ্রীমতীও বিস্মিত কৌতূহলে স্বরূপদে কৃষ্ণসকাশে উপস্থিত হইয়া আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনা জানাইলেন । শ্রীকৃষ্ণ হাসিয়া বলিলেন, দেখলে প্রিয়ে ? মুনি ঋষিরা কেমন অনাসক্ত ? তাদের কোন কিছুতে আসক্তি নেই । অনাসক্ত অবস্থায় যাই খাওয়া হয়, তা কেবল ক্ষুধা নিবৃত্তির উপকরণ হয়ে থাকে ; ভাল মন্দের বিচার তাতে আসে না । তাই শাস্ত্রে বলে, সাধুর চন্দন বিষ্ঠায় সমজ্ঞান । সুখে দুঃখে, লাভে অলাভে, জয় পরাজয়ে তাদের কোন চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় না ; এ অবস্থার অনাসক্ত হয়ে যাই খাওয়া কেন তাতে ভোজন অপবাদ হয় না ; অর্থাৎ সে ভোজন মিথ্যা হয় ।’

এই কথা শুনিয়া শ্রীমতীর আর শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে কোনরূপ প্রশ্ন রহিল না । শ্রীকৃষ্ণও যে জাগতিক সমস্ত হইতে পৃথক এবং সকল বস্তুতে অনাগত তাহা বুঝিয়া শ্রীমতী বলিলেন, ‘তবে তোমার যা কিছু ব্যাকুলতা সবই মিথ্যা ?’

শ্রীকৃষ্ণ হাসিয়া বলিলেন, ‘কি রকম?’

শ্রীবাধা বলিলেন, ‘তুমি যে অহরহঃ ‘রাধা’ ‘রাধা’ বলে বাঁশী বাজাও, রাধাকে দেখবার জন্ম ছুটে এস; নানা বেশে, নানা ভাবে রাধাকে দর্শন দিয়ে থাক; এসব কি মিথ্যা?’

শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, না, না, মিথ্যা নয়; তবে আমার এ ব্যাকুলতা আমার জন্ম নয় রাধে! তোমার জন্ম। তোমাকে স্থখী করবার জন্মই তোমার কাছে ছুটে আসি, যেমন দুর্কাসা তোমায় তৃপ্ত করবার জন্ম তোমার হাতে নানাবিধ পাণ্ড গ্রহণ করলেন।’

কথা শুনিয়া লজ্জায় শ্রীমতীমাথা নত করিলেন এবং বলিলেন, ‘প্রিয়তম, তুমি কি দাসীকে এতই ভালবাস যে দাসীর সুখেব জন্ম দিবানিশি উন্মাদ হয়ে কত অসাদ্য সাধন করছ? ধন্য আমি! ধন্য আমার নারী জন্ম!’

৬১

রামায়েণ্ণ দুর্কাসা সহস্রক্কে আমায় নানা গুনগান শুনাইলে আমি ‘দুর্কাসা আশ্রম’ দর্শন করিতে সঙ্কল্প করিলাম এবং স্থিৰ হইল বেলা ৪ ঘটিকার সময় রামায়েণ্ণ আসিয়া আমায় আশ্রম দর্শনার্থ লইয়া যাউবেন। তখন সেই গৌবভক্ত বৈষ্ণব ঠাকুর বলিলেন, ‘বাবা, আপনি ত এগুন যাচ্ছেন? আমিও আজ এগুন থেকে রওনা হব;—তবে আমার একটা প্রার্থনা ছিল, যদি আপনি রাগেন, আমার বড় উপকার হয়—’ এই বলিয়া আমার রামচন্দ্রপুরী বড় ঘটাটি দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, ‘প্রার্থনা আর কিছু নয় বাবা; ঐ ঘটাটি যদি আমায় দেন;—আমি ভিক্ষা কবে খাই—ঐ ঘটাটি পেলে আগার বড় সুবিধা হয়; সময়ে অসময়ে রান্না পর্য্যন্ত চলে। আপনার জল রাগ্‌বার জন্ম আমি আপনাকে এই কমণ্ডলুটি দিচ্ছি।’

এই বলিয়া বৈষ্ণব ঠাকুর তাঁহার নারিকেল মালার কমণ্ডলুটি রাখিলেন।
ত আমি বৈষ্ণব ঠাকুরের কথায় তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ঘটাটি দান করিলাম।

রামায়েণ্ড তাহাতে বড় সন্তুষ্ট হইল না ; সে ইঙ্গিতে আমায় বলিয়া গেল—
বৈষ্ণবটা ঠোক ভাল নয় ; আমি যেন তাহাকে আর কিছু না দিই ।

বৈষ্ণব ঠাকুর চলিয়া গেলে সেই নারিকেলের কমণ্ডলু ভরিয়া আমি এক
কমণ্ডলু জল আনিয়া রাখিলাম । ক্ষণেক পরে দেখি কমণ্ডলুতে কিছুই নাই ।
পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম কমণ্ডলুটা শতছিদ্র ; ভাবিলাম, ইহাও বোধ হয়
মথুবান্ধবের কোন সঙ্কেত । ভগবান যাহা করেন মঙ্গলের জ্ঞাত । কমণ্ডলুটা
সম্মুখে রাখিয়া ভাবিতেছি, এমন সময় রামায়েণ্ড আসিয়া সম্মুখে দাড়াইল ।
সন্ধ্যার আর অধিক বিলম্ব নাই দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আজ
কি আশ্রম দর্শনে যাওয়া হবে ?’

রামায়েণ্ড বলিল, ‘হাঁ, হবে ; কেন ? ভয় কি ? জ্যোৎস্না রাত্রি ।
আমি আছি ; তোমাথ মাথাব্ব করে নিয়ে যাব । শিগ্গির সব গুচ্ছিয়ে
নাও ।’

আমার আব শুড়াইবার তেমন কিছুই ছিলনা । কেবল এক কোপীন
ও পরিবাস আর একখানি গাশ । ইহা ছাড়া মথুরা গিয়া যে যুগলমূর্তিখানি
ক্রয় করিয়াছিলাম তাহা কথলে জড়াইয়া গামছা বাধিয়া স্বন্ধে লইলাম এবং
কমণ্ডলুটা হাতে লইয়া উঠিয়া দাড়াইলাম । রামায়েণ্ড আমার দিকে চাহিয়া
বলিল, ‘বাঃ বেশ মানিয়েছে , টাকা কড়ি কোথায় রাখলে ?’

আমি কোমরে হাত দিগা বলিলাম, ‘এই টেকে ।’

দেখিতে দেখিতে নৌকা আসিয়া তীরে ভিড়িল । আমরা নৌকায়
উঠিলাম । আহা ! যমুনাব সে দিন কি সুন্দর দৃশ্য ! সজ্জিত বড় বড়
নৌকায় রাসলীলা আরম্ভ হইয়াছে । অসংখ্য দর্শক নৌকার পর নৌকায়
চলিয়াছে । রাসলীলার যাহাদিগকে বাধাক্রম সাজান হইয়াছে তাহাদিগকে
এমন সুন্দর দেখাইয়াছে যেন মনে হয় সাফা ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সত্য সত্যই
যমুনায় নৌকাবিহাব করিতেছেন । যিনি মথুরার এই অপূর্ণ দৃশ্য
দেখিয়াছেন, তিনিই শুধু বুঝিবেন ; অন্তে এ লীলার মর্ম্ম কি বুঝিবে ?

আমি নৌকায় উঠিয়া নিঃশেষ নয়নে সেই দৃশ্য দেখিতেছি আর রামায়েৎ রাসলীলার ব্যাখ্যা করিয়া আমায় শুনাইতেছে। রাসলীলার এই অভিনয় দর্শন অবশ্য আমার নয়ন মন এমন তন্ময় অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে যে, কখন যে নৌকা হইতে তারে উঠিয়াছি কিছুই মনে নাই। ক্ষণকাল পবে দেখি রামায়েৎ আমার হাত ধরিয়া এক মাঠের উপর দিয়া লইয়া চলিয়াছে। চলিতে চলিতে ক্রমশঃ দুইজন লোকালয়ের বাহিবে গিয়া পড়িলাম। আমার বোপ হইল দুই ক্রোশের উপর আসিয়াছি; জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আর কতদূর যেতে হবে? তুমি বল্লে এক ক্রোশ, এ যে দু ক্রোশের উপর এসেছি বলে বোধ হচ্ছে।’

রামায়েৎ হাসিয়া বলিল, ‘না বাবা, তোমার জ্ঞান ছিল না কিনা? তাই তোমার এবকম মনে হচ্ছে।’

আমি বলিলাম, ‘তুমি এদিক দিয়ে চলেছ কেন? এদিকে রাস্তা আছে বলে ত মনে হয় না? এ যে একেবারে জঙ্গল? সামনে আরও নিবিড় বন আছে বলেই ত মনে হচ্ছে?’

বাস্তবিক তখন আমরা যেখানে আসিয়া পড়িয়াছি সেখানে সত্যিই নিবিড় জঙ্গল; জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই। জ্যোৎস্নারাত্রি বলিয়া যাহা কিছু দেখা যাইতেছে, অন্ধকার রাত্রে সেস্থান সূচিভেদ্য অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন থাকে বলিয়া বোধ হইল। বাদান্তবাদ করিতে করিতে আরও ১০।১৫ মিনিট তাহার সহিত চলিয়া আমি বলিলাম, বাবাজী, তুমি নিশ্চয় ভুল পথে এসেছ। দেখ, এখনও ভাল করে দেখ চিন্তে পার্ছ কিনা।’

রামায়েৎ আমার কথায় থমকিয়া দাঁড়াইল এবং চতুর্দিক দেখিয়া শুনিয়া উৎকর্ণভাবে ক্ষণকাল থাকিয়া আমায় বলিল, ‘বাবা, তুমি একটু দাঁড়াও; আমি একবার দেগে আসি কাবও দেগা পাই কিনা।’

এই কথা বলিয়া রামায়েৎ ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। আমি সেই নিবিড় বনে একাকী ভূতের মত দাঁড়াইয়া একবার এদিকে একবার

ওদিকে তাকাইতেছি আর মধ্যে মধ্যে ‘জয় মণুবান্ধব’ ‘জয় মণুবান্ধব’ বলিয়া সাহস লইতেছি। তখন হৃদয়ে বৈরাগ্য থাকায় সাহসও যথেষ্ট ছিল ; তাই কোনরূপে খাড়া ছিলাম। নতুবা সেই নিবিড় বনের নিশীথ নৌবতায় ৬ ঘন অন্ধকারের ভীষণ গভীরতা সাধারণ অবস্থায় সহ্য করা অতি দুষ্কর ! কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবান পব ঘেন মনে হইল কে বা কাহা বা আসিতেছে ; যেন মাতৃযেব পদশব্দ শ্রুতিতে লাগিলাম। উৎকর্ণ হইয়া শব্দ শ্রুতিতে শ্রুতিতে এবং সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে দেখিলাম অদূরে মাথায় পাগড়ি বাঁধা লাঠি হাতে ভীমকায় দুই ব্যক্তি, যে পথে রামায়েৎ চলিয়া গিয়াছিল, সেই পথ দিয়া আমার দিকে অগ্রসর হইতেছে। মানুষ দেখিয়া প্রথমে ভরসা হইয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই উহাদের যমদূতের মত আকৃতি ও দম্ভাজনমূলক চঞ্চলতায় আমাকে কিয়ৎ পরিমাণে চঞ্চল করিয়া তুলিল। একজন জিজ্ঞাসা করিল, ‘কে তুমি ?’

আমি উত্তর না দিতেই আর একজন, ‘সাপু, এমন সময় এখানে কেন ?’ বলিয়াই আমার হাত ধরিল। আমি সমস্ত বুঝিতে পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তোমরা কি চাও ?’

একজন বলিল, ‘যা আছে শিগ্গির দাও, নয় ত প্রাণে মারা যাবে।’

আমি দ্বিধাক্রমি না করিয়া আমার নিকট যে সাতটাকা বার আনা বা চৌদ্দ আনা ছিল তাহা সমস্ত তাহাদের হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম ‘রামায়েৎ কোথায় ? সে যে আমাকে আশ্রমে নিয়ে যাবে বলে নিয়ে। এল।’

দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর করিল, ‘কোন শালা রামায়েৎ ? কোথায় এখানে আশ্রম ?’

প্রথম ব্যক্তি বলিল, ‘সে বোটা ডাকাত ; শিগ্গির আর কি আছে দিয়ে দাও ; নয় ত সে এসে পড়লে প্রাণে মারা যাবে।’

আমি বলিলাম, ‘সে বোটা ত ডাকাত, আর তোমরা ত সাপু। তা

বাই হও, আমার কাছে আর এক কাণা কড়িও নেই। এখন কোন দিকে গেলে আমি রাস্তা পাব বলে দাও দেখি।’

আমার কথায় অট্টহাস্য করিয়া তাহারা বলিল ‘চালাকি করলে চলবে না, ‘আমরা জানি তোমার কাছে অনেক টাকা আছে ; তুমি বড়লোকের ছেলে। শিগ্গর টাকা বের কর।’

আমি যত বলি কিছু নাই তাহারা ততই টাকার জগ্ন জিদ করে ; শেষে ‘হানি হানিয়া ‘যা বেটা তোরা মাতুষ নোস্ ; তোরা পশু।’ বলিয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই একজন লাঠি দিয়া পথ আটক করিয়া বলিল, ‘তোমার ওই তল্লার ভেতর কি আছে আগে খুলে দেখাও, তবে যেতে দেব।’

দেখিতে দেখিতে একজন আমার পুঁটলী চাপিয়া ধরিল। আমিও যথাসম্ভক্তি পুঁটলীটা বগলে চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, ‘এ আমি তোমাদের কিছুতেই দেব না।’

‘আমি যে বাস্তবিক কঞ্চলব মমতায় পুঁটলীটা চাপিয়া রাখিয়াছিলাম তাহা নহে ; কঞ্চলখানি ছিল আমার মায়ের গায়ের। বাড়ী হইতে আসিবার সময় মা আমায় এই কঞ্চলখানি দিয়া বলিয়াছিলেন, ‘এই কঞ্চল সধে থাকলে তোব কোন বিপদ হবে না।’ তাই আমি কঞ্চলখানি ছাড়িয়া দিতে না বাজ হইতেছিলাম। মায়ের আশীর্বাদী কঞ্চলখানি রক্ষা করিতে মথুরানাথ এমন শক্তি দিয়াছিলেন যে সেই ভীমকায় দস্যুদ্বয় কিছুতেই পুঁটলী কাড়িয়া লইতে পারিল না। তল্লাটা অবশ্য গামছায় বাঁধা অবস্থায় আমার বগলেব নীচে গাট দেওয়া ছিল। কোনরূপে আমার নিকট হইতে লইতে না পারিয়া একজন ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, ‘শালাকে বেঁধে ফেল।’ অমনি আর একজন এক ধাক্কায় আমাকে একটা গাছের নিকট লইয়া গিয়া আমারই বহির্বাস দ্বারা আমাকে গাছের সহিত বাঁধিতে লাগিল। আমি তখন মথুরানাথকে ভুলিয়া কেবল মাকেই স্মরণ করিতেছি। ‘মা রক্ষা কর,

মা রক্ষা কর ; তোমার কথা যেন ব্যর্থ না হয় ; সতীবাণী যেন বিফল না হয় ।’ এইরূপে কেবল মাকেই ডাকিতেছি, এমন সময় কি আশ্চর্য্য ! অদূরে দ্রুত পদধ্বনি ও ‘পাক্‌ডাও’ ‘পাক্‌ডাও’ শব্দ শ্রুত হইল ।

‘পাক্‌ডাও’ ‘পাক্‌ডাও,’ শব্দে দম্ভাঘ্রয় চমকিত দৃষ্টিতেচারিদিকে ; চাহিয়া লক্ষ্যপ্রদান পূর্ব্বক পলায়ন করিল । তখন আরও নিকটে শুনিলাম— ‘পাক্‌ডাও, পাক্‌ডাও’ এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম একটা ধোপাব গাথা সম্ভবতঃ দড়ি ছিঁড়িয়া দৌড়িয়া আসিতেছে । রাসভন্দন আমাকে সম্মুখে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল । দেখিতে দেখিতে একটা যুবতী স্ত্রীলোক ছুটিয়া আসিতেই গর্দভ পুনরায় দৌড়িল । স্ত্রীলোকটা আমাকে দেখিয়া ঘোমটা টানিল ; তাহার পশ্চাৎ একজন পুরুষ, দেখিলে রজক বলিয়া বোধ হয়, আমাব সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । ধোপানী আমাকে দেখাইয়া পুরুষটীকে কি বলিলে সে দৌরপদে আমার কাছে আসিয়া আমায় ভালরূপে নিবীক্ষণ করিয়া বলিল, ‘বাবা, তোমায় কি ডাকুতে ধবেছিল ?’

আমি উত্তর করিলাম ‘হাঁ ।’

‘তুমি কেমন বোকা সাধু ?’ বলিয়া রজক আমার বন্ধন খুলিতে লাগিল ; আমি অতি সংক্ষেপে সমস্ত বৃত্তান্ত তাহাকে জানাইলে সে বলিল, ‘তুমি এখানে নতুন এসেছ ; কিছু জাননা । এ সব এমন সাংঘাতিক জায়গা যে নিকি পয়সাব জগ্ন মাথায় লাঠি মারে ; ভাগ্যে তোমায় কিছু বলেনি ।’

আমি তখন অবাক হইয়া দুইজনকে দেখিতে লাগিলাম । ভাবিলাম কে ইহারা ? এই নিবিড় বনে গর্দভ তাড়াইবার ভাগ করিয়া আমার উদ্ধার করিতে আসিল, কে ইহারা ? আমায় চিস্তিত দেখিয়া রজকিনী বলিল, ‘বাবা, মথুবানাথ তোমায় রক্ষা করেছেন ।

‘যা হোক, তুমি খুব বেঁচে গেছ ; এখন এস ।’ বলিয়া রজক এক দিকে কয়েক মিনিট যাইতেই যমুনার জল দেখা গেল । রজক তখন চরের

দিকে অঙ্গুলিসঙ্কেতে দেখাইয়া বলিল, ‘বাবা, ঐ যে বাবুটী দুইজন লাঠিয়াল সঙ্গে বেড়াচ্ছেন, তুমি তাঁর কাছে গিয়ে সমস্ত কথা বল, আর আজ রাত্রিটো তাঁর বাড়িতে গিয়েই থাক। বাবু একজন জমিদার। আমি ওঁর কাপড় কাচ; আমি জানি উনি খুব ভাল লোক। তুমি ওঁর কাছে যাও।’

নিঃশব্দে উভয়কে উদ্দেশ্যে প্রণিপাত করিয়া আমি সেই জমিদারের দিকে অগ্রসর হইলাম।

৬২

দুপাশে দুইজন লাঠিয়াল লইয়া একজন সুপুরুষ বাঙ্গালী ধীরে ধীরে যমুনাতীরে পদচারণ করিতেছেন। আমি নিকটে যাইতেই তিনি ‘এই যে;’ বলিয়া ভাঙ্গরূপে আমায় নিরীক্ষণ করিতে করিতে আমার হাত ধরিলেন। আমি অতি নম্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনি কি আমাকে চেনেন?’

ভদ্রলোক দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত বলিলেন, ‘না, চিনি না বটে, তবে তুমিও যে তোমার হতভাগ্য বাপ মাকে কাঁদিয়ে এ বেশ ধরেছ তা বেশ বুঝতে পারছি।’

অতঃপর তিনি একে একে আমার সমস্ত পরিচয় লইলেন; আমি সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিয়া বলিলাম, ‘আমি এখন কল্কাতা থেকেই আসছি; আর বাপ মার অনুমতি নিয়েই বেবিয়েছি।’

জমিদার মহাশয় দৃঢ়মুষ্টিতে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, ‘তা আর বুঝতে পারছি না?’ এই বয়েস—তার ওপর আবার বিবাহিত; এমন অবস্থায় বাপ মা ত অনুমতি দেবার কথাই। আচ্ছা এখন কোথা থেকে আসছ, সত্য করে বল দেখি?’

আমি তখন সেই রামায়েতের সহিত আমার ‘দুর্দাসা আশ্রম’ দর্শনাভিলাষের পরিণাম সম্বন্ধে সকল কথা বিবৃত করিয়া তাঁহাকে জানাইলে তিনি বলিলেন, ‘বেশ হয়েছে ; তোমার বাপ মার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন ; তাই বিপদে পড়ে তুমি আমার শরণাপন্ন হয়েছে । কিন্তু বাবা তুমি যে বললে, যে পোপা আমার কাপড় কাচে সেই তোমাকে আমায় চিনিয়ে দিয়েছে, এ কথার অর্থ কি ? তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি যা বলছ সব সত্য । কিন্তু আমার ত কোন ধোপা নেই ? আমি ত এখানে কোন ধোপাকে দিয়ে কাপড় কাচাই না ?’

আমি বিস্মিত ভাবে ভদ্রলোকটার মুখের পানে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিলাম, তবে কি ধোপা ঠিক বুঝিতে পারে নাই ? সে কি অল্প জমিদারের কথা ভুল কবিতা এই ভদ্রলোককে দেখাইয়া বলিয়াছে ? জমিদার মহাশয় আমাকে চিন্তিত দেখিয়া বলিলেন, ‘তোমাকে আর অত ভাবতে হবে না ; যা হবার হয়েছে । এখন আমার সঙ্গে এস ।’

রাত্রি প্রায় দশটার সময় জমিদার মহাশয়ের সহিত এক বাসাবাটীতে গিয়া উঠিলাম । উপরে উঠিয়া আমাকে বরাবর তেতালায় লইয়া যাটবার জগ্ন তিনি দ্বারবান দুইজনকে বলিলেন, ‘এই সাধুটিকে তেতালার ঘরে নিয়ে যাও ; আমি যাচ্ছি ।’ বলিয়া জমিদার মহাশয় দোতালার ঘরে ঢুকিলেন আর দ্বারবানদ্বয় আমাকে তেতালার একটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্নমাজ্জিত ঘরে লইল : ‘গয়া বসিতে আসন দিল । ঘরের দক্ষিণপাশে মশারি খাটান একখানি মূল্যবান খাটিয়া বিরাজ করিতেছে দেখিয়া আমি একজন দ্বারবানকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এ ঘবে কেশোয় ?’

দ্বারবান উত্তর দিবার পূর্বেই জমিদার মহাশয় ঘরে আসিয়া বলিলেন, ‘এ খুব পবিত্র ঘর, এ ঘবে আমার এক ব্রহ্মচারিণী বিধবা মেয়ে রাত্রি থাকে । সে আজ দোতালায় থাকবে ; তুমি এখানে থাক ।’ বলিয়া দ্বারবানকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, ‘দেখ লছমন, এই সাধুটিকে সাবধানে

পাহারা দিয়ে রাখ'বি ; যেন না পালায় । পালালে তোদের ছমাসের মাইনে কাট'ব ।'

দ্বারবান অবাক হইয়া রহিল । আমি ভাবিলাম আমার আবাব পাহারা দিতে হইবে কেন ? জিজ্ঞাসা করিলাম, 'আপনি কি বলছেন ? আমার সাবধানে পাহারা দিতে হবে কেন ? আমি কোথাও যাব না ত ?

জমিদার মহাশয় বলিলেন, 'না, না, তা নয় ; আমিই তোমায় কোথাও যেতে দিব না ; একেবারে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে তোমাব বাপ মার হাতে তুলে দেব ; দেখি যদি সেই পুণ্যে আমার হারানিবি ফিরে পাই ।' এই বলিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগপূর্ব্বক চক্ষু মুছিতে মুছিতে তিনি পুনরায় বলিলেন, 'বাবা তুমি বাপ মাকে ফাঁকি দিয়ে সাধু হতে যাচ্ছ, বাপ মার যে কি হচ্ছে, তা কি তুমি বুঝতে পারছ ? আমি ভুক্তভোগী, আমি বুঝতে পারছি । আজ ছ বছর আমার একমাত্র ছেলে, বি, এ, একজামিন দিয়ে পালিয়েছে ; আমি পাগলের মত সস্ত্রীক ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি । এই ছ বছর এমন তীর্থ নেই যে না ঘুরলুম ; প্রত্যেক বছর বুলনের সময় বন্দাবনে আসি—যদি একবার তাকে দেখতে পাই ; কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য যে, আমি এক মুহূর্তের জ্ঞাও একবার দেখলুম না । আমার প্রাণে যে কি হচ্ছে, একমাত্র ভগবান জানেন ; তবু আমার ছেলে অবিবাহিত—আব তুমি আবার বিবাহিত ; আর এক জালা বাপ মার বুকেব কাছে রেখে এসেছ । আমি তোমায় কিছুতেই ছাড়'ব না, যতদিন আমরা এখানে থাকি, ততদিন তোমাকে এই ঘরেই আটকে রাখ'ব, তারপর সঙ্গে কবে কলকাতায় নিয়ে যাব ।'

আমি প্রথমে জমিদার মহাশয়ের করুণ কাহিনী শুনিয়া একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিলাম । পরে ধীরে ধীরে আশ্রয় হইয়া 'দ্বয়ী হৃদীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তহস্মি তথা কারোমি । এই ভগবৎবাক্যের আশ্রয় লইয়া বলিলাম, 'বাবা, আপনি ব্যথিত ; আপনার ব্যথায় আমিও

ব্যথিত ; কিন্তু কি করে বোঝাব বলুন, যে আপনার ছেলের মত আমি সংসার থেকে পালাই নি । যদিও আমি সংসারের কণ্টকপথে চলতে বহু শঙ্কটে পড়েছি ; সংসারের রাজ্য ফলে ভুলে নিজেকে মুজাতে বসেছি ; দুর্ভাগ্য মনুষ্যজীবন ভোগের ডালি শাজিয়ে কামানলে আহুতি দিতে প্রস্তুত হয়েছি ; তবু ৬মাসের দয়ায় আর বাপ মার আশীর্ব্বাদে কোন রকমে এ পর্য্যন্ত স্থির বীর অচল অটল হয়ে কাটাতে পেরেছি । আমি একদিন এক ধার্মিক গৃহস্থের আসনের কাছে দেখেছিলুম লেখা রয়েছে—

‘খাটিবারে আসিয়াছি খেতে যাব নাথ ;

ফলাফল যাহা কিছু সব তব হাত ॥

সেই দিন থেকে আমিও স্থির করলুম, বিবেকের বাধ্য হয়ে চলব, যা হবার হবে ; কিছুতেই বিচলিত হব না । আপনি যদি আমায় আটকে রেখে দেন, আমার সঙ্কল্প আমায় পূর্ণ করতে না দেন, তাহলে মনে করুব তাও মথুরানাথের ইচ্ছা । তা যদি না হয়, কে আমায় দস্যুর কবল থেকে উদ্ধার করলে ? কেই বা সেই নিবিড় বন থেকে পথহারা আমাকে পথ দেখিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করালে ? আর আপনিই বা কেন এমন যত্ন করে আমায় এনে এই নিরাপদ স্থানে রাখলেন ? জান্বেন সবই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা ।’

এমন সময় পাচক একগালা গরম লুচি , তরকারী, মিষ্টি ও এক বাটি ঘন দুধ আনিয়া আমার কাছে বাথিল । জমিদার মহাশয় ইজিতে আমায় পা ধুইতে বলিলে, আমি গাত্রোথান করিলাম । ভৃত্য জল আনিয়া দিল ; দ্বারবান সম্বন্ধে আমার পা ধোয়াইয়া দিল । জমিদার মহাশয় বারংবার দ্বারবানদিগকে সাবধান করিয়া দিয়া দোতালায় নামিয়া গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে সাক্ষাৎ স্বরস্বন্দরীর মত জমিদারপত্নী উপবে আসিলেন । আমি ভক্তিগদগদ ভাবে তাঁহাকে উদ্দেশ্যে প্রণাম করিলাম । তিনি মহা অপরাধিনীর মত সসম্মুখে নমস্কার ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, ‘বাবা, আমি

শ্রুতানী ; ব্রাহ্মণের দাসী ; আমায় অমন করলে যে আমার অপরাধ হবে বাবা ।—বাবা !—’ বলিতে বলিতে তাঁহার গলা ধরিয়া আসিল । অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া তিনি বলিলেন, ‘বাবা ! না জানি জন্ম জন্মান্তরে কত অপরাধ করেছি ; কত মিথ্যা প্রবঞ্চনা, জাল জোচ্চুরী করে এসেছি, হয় ত কত পরধন হরণ করে পরের প্রাণে আঘাত দিয়ে এসেছি ; পরের দুঃখে আনন্দ করে এসেছি ; বোধ হয় তাই আজ আমার এই কষ্টভোগ । তাই আজ আমার একমাত্র প্রাণাধিক পুত্র নিকর্দেশ ; একমাত্র প্রাণের পুতলী কথা আমার অবীরা বিধবা । বাবা ! বল্‌ব কি, ভাবতে বুক ফেটে যায়—দরিদ্রের মেয়ে আমি ; বাপ মার পুণ্যফলে বড় ঘরে বে হয়েছিল ; বাপ মার পুণ্যে বেশ স্থখে স্বচ্ছন্দেই কদিন ছিলুম । দেবতুল্য স্বামী,—হাজার হাজার টাকাব অলঙ্কার,—অকলঙ্ক চাঁদের মত ছেলে,—সাক্ষাৎ লক্ষ্মী মেয়ে,—তিন চার লাখ টাকার জমিদারী ;—এর বেশী আর মানুষ কি পায় ? কি চায় ? আমার কি ছিল না বাবা ! ভগবান আমায় কি দেন নি ? আর আজ আমার ভাঙ্গা কপাল ! পিতামাতা স্বর্গগত ; স্নেহের কথা চোদ্দ বছর বয়সে বিধবা ; প্রাণাধিক পুত্র বি, এ, পাশ দিয়ে নিকর্দেশ । শুধু তাই নয়, স্ত্রীলোকের একমাত্র সান্ত্বনার স্থল, ইহ পরকালের সাথে সেই স্বামী দেবতাও আজ অর্দ্ধ উন্মাদ, মত্তপায়ী, হিতাহিতজ্ঞানশূন্য । হায় ! ভগবান তার কেন যে আমায় রেখেছেন, কেন যে আমায় এ যন্ত্রণা দিচ্ছেন জানি না ; আর আমার এ দুঃখ সহ হয় না ।’ বলিতে বলিতে জমিদারগৃহিণী অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিলেন । তাঁহার দুঃখ দেখিয়া আমারও চোখে জল আসিল ; আমিও চোখ মুছিলাম । ইহা দেখিয়া জমিদারগৃহিণী আমায় তাঁহার আরও অনেক দুঃখের কথা শুনাইয়া অবশেষে আহার করিতে অনুরোধ করিলেন এবং আরও বিশেষভাবে অনুরোধ করিলেন যেন আমি তাঁহাদিগকে কোনরূপ অভিসম্পাত না করি । আমি হাসিয়া বলিলাম, ‘মা আপনারা ত আমায় কোন কষ্ট দেন নি ? আমি কেন

আপনাদের অভিসম্পাত দেব ?' বলিয়া জমিদার গৃহিণীর বারংবার অনুরোধে আমি ভোজনে প্রবৃত্ত হইলাম ; জমিদারগৃহিণীও দোতালায় নামিয়া শেলেন।

. ৬৩

প্রভাতে হাত মুখ ধুইয়া আমি স্নানের জন্ত প্রস্তুত হইতেছি এমন সময়ে জমিদার বাবু আসিয়া দ্বারবানকে ডাকিয়া আমাকে যমুনায় স্নান করাইয়া আনিবার জন্ত আদেশ করিলেন। আমি দ্বারবানদিগেব সহিত যমুনায় চলিলাম, দ্বারবানদ্বয় আমার কাপড় ও কমণ্ডলু লইয়া অত্র পশ্চাৎ চলিয়াছে, আব বাস্তায় লোক দুপারে দাঁড়াইয়া নিগমেয় লোচনে নবীন যোগীকে দেখিতেছে ও আমার যমুনাতীরে থাকা, আমি বড় লোকের ছেলে প্রভৃতি কথা লইয়া পরস্পর কানাকাণি করিতেছে। আমি তাহাদের ভাব দেখিয়া কখনও লজ্জিত হইতেছি কখনও বা আমোদ অন্তর্ভব করিতেছি ; আবার কুলনের পর দিন লছমনঝোলা পৌছিতে পারিব না মনে হইলে দুঃখেও মগ্ন হইতেছি। যাহা হউক আমি ত আড়ম্বরের সহিত যমুনায় স্নান সারিয়া মথুরানাথকে দর্শন করিয়া বাসায় ফিরিলাম। বাসায় ফিরিয়া দেখি আমার ঘরে জমিদারের বালবিধবা কন্যা একখানি ইংরাজি সংবাদপত্র হস্তে বসিয়া রহিয়াছেন ; ইতিপূর্বে জমিদারকন্যাকে আমি দেখি নাই, সুতরাং ঈষৎ সংজুচিত অবস্থায় ঘরে ঢুকিলাম। জমিদারকন্যা স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়াছিলেন। তাহার শান্তোজ্জল নয়নযুগলের পবিত্র দৃষ্টি আমার প্রাণে যুগপৎ হর্ষ ও বিষাদের ভাব আনিয়াছিল। অভাগিনী এত রূপ গুণ লইয়া আসিয়াও কি দুঃখেই না পড়িয়াছে, এই ভাবিয়া দুঃখ আর সেই নয়নযুগলের পবিত্র দৃষ্টিসৌন্দর্য্যে আনন্দ অন্তর্ভব করিলাম ; কারণ বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে অপরিচিতের প্রতি এমন অচঞ্চল পবিত্র প্রেমপূর্ণ

দৃষ্টি আমি যেন এই নূতন দেখিলাম। আমার মাথা নত হইয়া আসিল ; আমি মনে মনে তাঁহাকে নমস্কার করিলাম। এমন সময় জমিদারপত্নী হাসিয়া হাস্যবিমণ্ডিত বদনে আমায় সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-
'বাবা ? স্নান সেরে এসেছ ত ? এখন একটু চা খাবে ?

আমি উত্তর করিলাম, 'না, মা ; আমার চা খাওয়া অভ্যাস নেই।

জমিদার কণ্ঠা দ্বিধা হাসিয়া 'জিজ্ঞাসা করিলেন, 'অভ্যাস করেন নি কেন ? চায়ের মাদকতা আছে বলে কি ?'

আমি বলিলাম ; হাঁ, চায়ের মাদকতা আছে বলেও বটে, আবাব চা রোগের ওষুধ বলেও বটে।'

জমিদারকণ্ঠা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন ; বলিলেন, 'সে কি ! চা আবাব কি রোগের ওষুধ ?'

জমিদারগৃহিণী বলিলেন, 'কেন ? ওষুধ নয় ত কি ? সন্দি হলে লোকে চা খায় না ?'

মায়ের কথায় মেয়ে হাসিয়া বলিলেন, 'ও—তাই ? তা যদি হয় ত গরম জ্বিলপি খাওয়াও ত সন্দির ওষুধ ? তা বলে কি লোকে গরম জ্বিলপি খাওয়া ছেড়ে দেবে ?' বলিয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আপনি কি গরম জ্বিলপি খান না ?'

আমি হাসিয়া বলিলাম, 'হাঁ, তা পেলে খাই বটে, কিন্তু চা খাই না।'

'কেন খান না ?' বলিয়া উত্তরের অপেক্ষায় জমিদারকণ্ঠা আমার মুখের পানে চাহিয়া থাকলে, আমি বলিলাম, চা যে শুধু সন্দির ওষুধ তা নয়, চায়ের গুণ অল্প, দোষ বিস্তর। চাই আমাদের বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যহানির অত্যন্ত কারণ। আমাদের দেশে শিক্ষিত সমাজে এত অল্প অজীর্ণের প্রাচুর্য্য কেন জানেন ? এর একমাত্র কারণ এই চা। চা খেলেই ক্ষুধা নষ্ট হয়, ক্ষুধার হ্রাস থেকেই অল্প অজীর্ণের উৎপত্তি ; আর অজীর্ণ থেকেই যত রোগের উৎপত্তি ; এমন কি অল্প অজীর্ণের প্রাবল্যে ক্ষয়,

রাজস্বাস্থ্য পথ্যস্ত হয়ে থাকে। চায়ের অপকারিতার কথা যে শুধু আমরা বলছি, তা নয়। চা না খেলে যাদের চলে না, মদ যারা সাধারণ পানীয়ের মত ব্যবহার করে, তারাও বলছে ‘চা ছাড়।’ ইউরোপ আমেরিকাতে পথ্যস্ত চায়ের বিরুদ্ধে রীতিমত আন্দোলন সুরু হয়ে গেছে।’

চায়ের কথা আর অধিক দূর গড়াইল না। এবার উঠিল আমার জন্ম ভূমির কথা। আমি সে কথা প্রথম হইতেই চাপা দিয়া আসিয়াছি এবং এখনও চাপা দিলাম বুঝিতে পারিয়া জমিদারকত্তা বলিলেন, ‘আচ্ছা আপনি যদি কিছু মনে না করেন, একটি কথা আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করি।’

আমি বলিলাম, ‘আমি পণ্ডিতও নই, যোগী সন্ন্যাসীও নই ; গেকর্যা পরেছি বলে যে একজন তত্ত্ববিৎ হয়ে পড়েছি, তাও মনে করবেন না। আমি শুধু গুরুকৃপায় স্বপ্নাদেশের উপর নির্ভর করে চলছি ; এ ছাড়া আর কিছুই নই।’

স্বপ্নাদেশের কথা শুনিবামাত্র জমিদারকত্তা যেন কি এক পুরাতন কথা মনে করিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার পানে তাকাইয়া মাকে সঙ্কেতে বলিলেন, ‘মা ! সেই নয় ত ?’ বুঝিবা আমার সব কথা রাষ্ট্র হইয়া পড়ে ভাবিয়া আমিও কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইলাম। জমিদারকত্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনি কলকাতায় কোন্ ষ্ট্রীটে থাকেন ?’

আমি বলিলাম, ‘আমহাষ্ট্রষ্ট্রীটে ;’

‘আমহাষ্ট্রষ্ট্রীটে ? কত নম্বর আমহাষ্ট্রষ্ট্রীটে ?’

‘এখন আর সে বাড়ীর ঠিকানা আমহাষ্ট্রষ্ট্রীটে নয় ; এখন সে ২০ নং বলাই সিংহের লেন হয়েছে।’

‘১০০ নম্বর আমহাষ্ট্রষ্ট্রীটে কি আপনার বাড়ীর কাছে ?’

‘আমাদের বাড়ীই আগে ১০০ নম্বর আমহাষ্ট্রষ্ট্রীটে ছিল।’

‘তবেত বোধ হয় আপনিই সেই লোক ;—মা ! আমার বিশ্বাস ইনিই সেই ব্রাহ্মণসন্তান, যিনি স্বপ্নে ৩ আত্মাকে পেয়েছিলেন।’

জমিদারপত্নী আমার মুখের পানে তাকাইয়া বলিলেন, ‘হাঁ বাবা ? তুমিই কি সেই ? আমরা খবরের কাগজে দেখেছিলুম ; আমার মেয়ে বেঙ্গলী কাগজেও পড়েছিল, কাগজে মায়েব মূর্তি পর্য্যন্ত ছেপেছিল। তুমিই কি সেই মূর্তি পেয়েছিলে বাবা ?’

আমি চুপ করে আছি দেখিয়া বিচুযী কণ্ঠা মাঘের গায়ে হাত দিয়া বলিল, ‘হাঁ মা, ইনিই সেট ; তাতে আর সন্দেহ নেই। ওমা, কি সর্ব্বনাশ !—বাবা কাকে ধরে এনে আটকে রেখেছেন ?’ বলিতে বলিতে মেয়েটি উঠিয়া নিকটে আসিয়া আমার পদধূলি লইতে উদ্যত হইলে আমি যথাসাধ্য বাধা দিয়া বলিলাম, ‘মা হযে কি সন্তানের পদধূলি নিতে আছে মা ?’

জমিদারগৃহিণী বিস্মিতভাবে গলবস্ত্র হইয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া আমায় প্রণাম করিলেন। আমি প্রতিমমস্কার জানাইলে তাহারা লজ্জিতা ও সঙ্কুচিতা হইলেন এবং জমিদারগৃহিণী আমায় বলিলেন, ‘বাবা, তোমার সেই মূর্তি আমরা যত্ন করে রেখেছি ; আমার মেয়েটি আবার বড় মায়ের ভক্ত ; মায়ের কাছে রোজ ধূপধূনো দেয়। কিন্তু বাবা—আমাদের এ অপরাধের কি প্রায়শ্চিত্ত তা ত জানি না ?’

জমিদারকণ্ঠা বলিলেন, ‘মা, এখনই, এই মুহূর্তেই, বাবা বাড়ী না এসে পৌছতেই এঁকে বিদায় করণ। ঠাকুরকে বলুন, শিগ্গির এঁর কিছু পাবার যোগাড় কবে দিক্। এঁকে এই রকম করে আটকে রাখলে শুধু যে এঁব অনিষ্ট হবে তা নয়, সমস্ত দেশের অনিষ্ট হবে। এঁর দ্বারা দেশের ঢের মঙ্গল হবে ; এঁকে ছেড়ে দিন।’

মেয়ের কথা শুনিয়া মা যাইতে উদ্যত হইলে, আমি বলিলাম, ‘মা, বাবা না আসতে যদি আমায় যেতে দেন, তাহলে তিনি এসে আপনাদের বা ছারওয়ানদের কিছু বলবেন না ত ?’

মা যাইতে যাইতে বলিয়া গেলেন, ‘না বাবা ; আমরা যাহোক একটা বুদ্ধি খাটিয়ে সব সামলে নেব , তার জন্ত তোমায় ভাবতে হবে না ।’

জমিদারকণ্ঠা বলিলেন, ‘আপনি আমাদের জন্ত ভাববেন না ; আমরা না হয় বাবা এলে বলব,—সাপুকে দবজা বন্ধ কবে বেথে দেওয়া হয়েছিল ; দরজা খুলে দেখি কেউ কোথাও নেই ।’

আমি বলিলাম, ‘আমাব জন্ত আপনারা এমন মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করবেন ?’

জমিদারকণ্ঠা দৃঢ়তাব সহিত বলিলেন, ‘মিথ্যা ? মিথ্যা কাকে বলে ? সত্য বক্ষার জন্ত যে মিথ্যাব প্রয়োজন হয়, সে মিথ্যা সত্যের চেয়ে মূল্যবান, পবিত্র ও সত্য ।’

এইরূপ কথা হইতেছে এমন সময় পাচক একখানি খালায় করিয়া কয়েকখানি লুচি, মিষ্টান্ন ও দুধ আনিয়া আমাব সম্মুখে রাখিল । আমি জমিদার কণ্ঠার ইচ্ছিতে কয়েক মিনিটের মধ্যেই ত্রিংশ্রাসে খাবারগুলি প্রায় সমস্তই উদবসাৎ করিয়া মুখ ধুইতে গেলাম । আসিয়া দেখি, জমিদার-কণ্ঠা ভক্তিনম্রশিরে আমাব ভুক্তাবশিষ্ট গ্রহণ করিতেছে । আমি একটু আশ্চর্য হইলাম ; কারণ শিক্ষিত সমাজে এরূপ প্রসাদগ্রহণের রীতি আজকাল প্রায় দেখা যায় না । মনে মনে ভাবিলাম, বোধ হয় মেয়েটা স্কুল কলেজে শিক্ষা পায় নাই । কৌতূহল মিটাইবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সত্যিই মেয়েটা স্কুল কলেজে শিক্ষালাভ করে নাই ; বাড়ীতে পড়াশুনা করিয়াই উচ্চশিক্ষার অধিকাবিণী হইয়াছে । আরও জানিতে পাবিলাম, যিনি এই কণ্ঠাব শিক্ষক তিনি একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি এবং বিসয়াসক্তিশূন্য নিরামিষাশী প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ ।

আমি জমিদারপত্নীর আদেশে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম । জমিদারকণ্ঠা খালাখানি তুলিয়া লইয়া আমার উচ্ছিষ্ট স্থান পবিত্রাব করিয়া ঘরের বাহিরে গেলেন ।

‘জয় মথুরানাথ’ বলিয়া সানন্দচিত্তে আমি নোতালায় নামিলে, জমিদার গৃহিণী ভক্তিনয়নশিবে কুতাজ্জলিপুটে আমায় প্রণিপাত করিয়া অশ্রুসিক্ত নয়নে বলিলেন, ‘বাবা, আশীর্বাদ কব, আর ৬মাকে জানিও, ৬মা যেন আমাদের হারানিধি মিলিয়ে দেন। এমন কবে আরও তিনবাব খুঁজতে বেরিয়েছি ; কিন্তু ৬মায়ের দয়া হয়নি। এইবার আমার খুব আশা হচ্ছে ; কেন না ৬মায়ের বড় ছেলের পদধূলি আমার বাসায় পড়েছে। এবার নিশ্চয়ই আমার হারাপন ফিরে পাব।’

আমি বলিলাম, ‘মা, যার যেমন প্রাক্তন, তাব তেমন ভোগ হবেই। যদি সত্যি আপনাদের প্রাক্তনে থাকে, নিশ্চয়ই পুত্র ফিরে পাবেন, তার জগ্ন্য কারও দয়া বা আশীর্বাদের প্রয়োজন হবে না। অবশ্য মানুষমাত্রেই চেষ্টা করা কর্তব্য ; কাবণ শাস্ত্রে আছে, ‘তথাপি যত্নঃ কর্তব্যো নঠৈঃ সর্বেষু কর্মসু।’ দৈবের রূপা পেতে হলেও যত্ন চেষ্টা করতে হয়। তাছাড়া চেষ্টা করেও যদি স্কল না পাওয়া যায়, তাতেও দুঃখের অনেকটা লাঘব হয়।

‘হাঁ বাবা, তা সত্যি।’ বলিয়া জমিদারগৃহিণী আমায় বিদায় দিলে আমি যখন নীচে নামিলাম, তখন বাড়ীর ঝি দূর হঠাতে জাহ্নু পাতিয়া আমায় নমস্কার করিল। সঙ্গে সঙ্গে জমিদার কণ্ঠা আসিয়া আমার অশ্রুত সাত টাকা কয় আনা আমার পায়েব নিকট বাখিয়া গলবস্ত্র হইয়া আমায় নমস্কার করিল।

আবার সেই অর্থ ! আমি ত দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। ঘৃণাভরে বলিয়া কেলিলাম, ‘ওকি ! আবার টাকা। না, না, আর আমায় টাকা দেবেন না ; আমি আর টাকা ছোঁব না। ঐ টাকাই আমায় মরণের পথে টেনে নিয়ে গেছল। ঐ টাকা কাছে থাকার জগ্ন্যই আমি ডাকাতের হাতে নিপীড়িত হয়ে ক্রোধের শবগাপন্ন হয়েছিলুম। আমার বিবেক বুদ্ধি লুপ্ত হতে বসেছিল। আমায় ক্ষমা করুন। আমি আর টাকা কাছে রাখব না।’

আমার কথা শুনিয়া জমিদারকন্যা বিস্মিতভাবে করজোড়ে বলিলেন, ‘কি বলছেন ঠাকুর ? এ যে আপনার চোরের উপর রাগ করে ভুঁয়ে ভাত খাওয়া ।’ বলিয়া জমিদারকন্যা ভূমি হইতে টাকা কয়টি উঠাইয়া আমার হাতে তুলিয়া দিবার উদ্দেশ্যে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, ‘টাকা নিন ; এ টাকা আপনারই । এতে কোন সঙ্কোচ করবেন না ।’

উপর হইতে জমিদার গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, ‘বাবা, টাকা নাও ; যিনি নিয়েছেন তিনিই দিচ্ছেন ; এ সবই মথুবানাথের ইচ্ছা ; না হলে এক পয়সা দান কর্তে যাদের হাত কাঁপে তারা কি কখনও সাত আট টাকা এক সঙ্গে দান কর্তে পারে ? তা ছাড়া টাকা না নিলে ত পুণিমের মধ্যে তোমার লছমনঝোলা যাওয়া ঘটে উঠবে না ? কে তোমার গাড়ীভাড়া দেবে ? কার কাছেই বা চাইতে যাবে ? তুমি টাকা নাও ; আর এইবেলা বেরিয়ে পড় , নটা বাজে ; বাবু আসবার সময় হয়েছে । আর, দেখ বাবা, তুমি ষ্টেশনের রাস্তায় যেয়ো না ; বাবু সম্ভবতঃ ষ্টেশনের দিকেই গেছেন । তুমি হাঁটাপথেই বৃন্দাবনের দিকে যাও । বৃন্দাবন এখান থেকে বেশীদূর নয় ; ৬৭ মাইল হবে ; যদি হাঁটুতে না পার, একায়ে যেও ; শেয়ারে ২৩ আনা দিলে পৌছে দেবে ।’

আমি আর বাক্যব্যয় না করিয়া টাকা কয়টি লইয়া জমিদার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম ।

৬৪

রাজপথে বাহির হইয়া একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম জমিদার মহাশয় আসিতেছেন কি না । পরিচিত কাহাকেও পথে না দেখিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া ভাবিতেছি বৃন্দাবনের পথ কোন দিকে কাহার কাছে জিজ্ঞাসা করি, এমন সময় একখানি একা আসিয়া উপস্থিত হইল । একাওয়াল জিজ্ঞাসা করিল, ‘সাধুবাবা কি বৃন্দাবন যাবেন ? একায়ে যান ত আশ্বন ।’ আমি বলিলাম ‘না ।’

একা বৃন্দাবন যাইবে বুঝিয়া আমিও সেই রাস্তা ধরিয়া চলিলাম। পথে বহু যাত্রী ; অনেকেই বৃন্দাবন চলিয়াছে ; অনেকেব মুখেই বৃন্দাবন লীলা শুনা যাইতেছে। আমি আনন্দিত মনে যথুবানথকে উদ্দেশ্যে প্রণিপাত করিয়া চলিতে চলিতে এক গোয়ালার দোকানের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম। বেলা দশটা বাজিতে না বাজিতে রাস্তাব ধূলিকণাগুলি সূর্যের উত্তাপে অগ্নিস্ফুল্গুর মত পায়ে লাগিতেছে। রৌদ্রেব তাপে আমি একেবারে ঘর্ম্মাক্তকলেবর হইয়া গিয়াছি। বিবেকের তীব্র কশাঘাতে সমস্ত কষ্টই অগ্রাহ্য করিয়া চলিয়াছি ; কিন্তু বুদ্ধিমান গোয়ালার ও তাহার সহশ্রমিণী আমাকে ঘর্ম্মাক্তকলেবর দেগিয়াই হউক, অথবা বাৎসল্যপ্রযুক্তই হউক, আমাকে তাহাদের দোকানে বসিতে আহ্বান করিল। আমি গোয়ালার ও তাহার স্ত্রীর আহ্বান উপেক্ষা করিতে না পারিয়া দোকানে গিয়া উঠিলাম। পিপাসায় তখন আমার কণ্ঠ শুষ্ক ; কোথায় জল পাওয়া যায় জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা আমায় জলের পরিবর্তে প্রায় আধ সেব গরম দুধ চিনি দিয়া আনিয়া দিল। আমি দুধ পান করিতে করিতে, বৃন্দাবন এখান হইতে কতদূর, বাস্তা কেমন, সঙ্গী মিলিবে কি না, প্রতীতি প্রশ্ন করিতে লাগিলাম। তাহাবাও উত্তরে আমায় জানাইল বৃন্দাবন সেখান থেকে তিন ক্রোশ দূর, বাস্তা ভালই ; পথে সংসঙ্গীরও অভাব নাই। এই সকল কথায় আমার বড়ই আনন্দ হইল ; আমি দুধ শেষ করিয়া দুধের দাম দিতে চাহিলাম ; তাহারা দুধের দাম লইল না ; অধিকন্তু আমাকে তখন যাইতে নিষেধ করিয়া বলিল 'এখন ঐ খাটিয়ায় বিশ্রাম করুন ; বেলা গেলে, রোদ পড়লে আরও কিছু দুধ খেয়ে চলতে থাকবেন।'

বিশ্রাম করিয়া পরে যাওয়ার কথা যুক্তিযুক্ত মনে হওয়ায় আমি উহাদের কথায় সম্মত হইলাম। অতঃপর উহাদের সহিত কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর আমি খাটিয়ায় বিশ্রাম করিতে গেলাম। গোয়ালিনী আমার সঙ্গে আসিয়া খাটিয়া পরিষ্কার করিয়া দিল ; আমি আসন বিছাইয়া

নিরুদ্ধেগে শয়ন করিলাম। শয়ন করিয়া ঘটনাক্রমে গোয়ালিনীর দিকে দৃষ্টি পড়ায় দেখিলাম তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে আর আমার অলক্ষ্যে সে তাহা মুছিতে যত্ন পাঠিতেছে। আমি দেখিয়া বিস্মিত হইলাম; ভাবিতে লাগিলাম গোয়ালিনী কীদে কেন? আপন মনে অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া পুনরায় গোয়ালিনীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইলাম। কি আশ্চর্য! গোয়ালিনী এখনও সেই একই স্থানে একই ভাবে দাঁড়াইয়া অশ্রুভারাক্রান্ত ব্যথিত করণ দৃষ্টিতে আমারই দিকে নির্ণিমেষলোচনে চাহিয়া আছে। গোয়ালী কোথায়, দেখিবাব জগৎ মুখ তুলিয়া দেখি গোয়ালী আপন মনে ছুপ জল দিতেছে; তাহারও যেন মলিন ও চিন্তিত ভাব; অশ্রুসিক্ত লক্ষ্যহীন দৃষ্টি যেন ক্রোন অজানা রাজ্যে কাহাব সন্ধানে যাত্রা করিয়াছে। আমি ত এ সকল দেখিয়া শুনিয়া কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না; অগত্যা গোয়ালিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, ‘মায়ি! তোমার চোখে জল কেন? তুমি আমাব দিকে তাকিয়ে কি দেখছ?’

গোয়ালিনী একক্ষণে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল এবং একটু যেন প্রকৃতিস্থ হইয়া আমায় বলিল, ‘বাবা, আমরা বড়ই মন্দভাগ্য; আমাদের মত দুঃখী বোধ হয় এ বাজ্যে আর কেউ নেই।’

আমি বলিলাম, ‘কেন মায়ি? তোমরা ত বেশ লোক; তোমাদের ত ধর্মবুদ্ধি আছে; দয়া আছে, দান আছে; তোমরা মন্দভাগ্য কেন হবে মায়ি?’

গোয়ালিনী আর স্থির থাকিতে পারিল না; আমার মুখে মাতৃসম্বোধন শুনিয়া একেবারে অদীব হইয়া কাঁদিয়া ফেলিল; গোয়ালী তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহাকে সাব্বনা দিতে লাগিল; কিন্তু দেখিলাম তাহারও চোখের জলে বুক ভাসিতেছে। তাহাদের এই অবস্থা দেখিয়া আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম। আমার আর বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে অভাগিনী পুত্রহারা। জিজ্ঞাসা করিয়াও তাহাই শুনিলাম। তাহারা বলিল,

তাহার প্রায় দুইমাস আগে ঠিক আমারই মত মুখ, তাহাদের এক চতুর্দশ বর্ষীয় পুত্র কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে। ছেলেটি বড় সুন্দর ছিল, তাহার নাম ছিল মনু। মনু এই অল্প বয়সেই এক মিঠাইয়ের দোকানে দশ টাকা বেতনে চাকুবী করিত। সে তাহাদের একমাত্র পুত্রসন্তান ছিল; এখন আছে কেবলমাত্র একটি কণ্ঠা; নাম তার মনিয়া; বয়সে মনু অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোট। মেয়েটি তখন সেখানে ছিল না; রন্ধনাদি কার্যে ভিতর বাড়ীতে ছিল।

আমি তখন তাহাদিগকে এই বলিয়া সান্ত্বনা দিতে লাগিলাম, ‘মা এ সংসারে কেউ চিরদিন বেঁচে থাকে না। কেউ আজ, কেউ কাল, কেউ বা দুদিন পরে কালের কবলে পড়বেই; সর্বগ্রাসী কাল কাউকে ছাড়বে না। যে যতদিনের কষ্ট নিয়ে এসেছে, সে ততদিনই বেঁচে থাকবে; যোগী ঋষি কেউ তার পবমাণু বাড়িয়ে দিতে পারে না। মৃত্যুর হাত থেকে নিস্তার নেই জেনে জানীরা তার জ্ঞান প্রস্তুত হয়; স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে; ভয় করে না। মা, তোমরা আজ মনুর জ্ঞান কাঁদছ; আবার একদিন তোমাদের জ্ঞান লোক কাঁদবে। এই ত সংসারের বাঁতি; এ বাঁতি কে খণ্ডন করবে বল? বৃথা শোক করো না মা; শোক না করে যদি তোমরা তার আত্মার শাস্তির জ্ঞান ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর তাহলেই যথার্থ বাপ মার কাজ করা হয়। কেননা, বাপ মা চিরদিনই সন্তানের মঙ্গল কামনা করেন।’

এইরূপ বহু উপদেশের পর তাহাদিগকে শাস্ত করিলে, তাহাদের আদরের কণ্ঠা মনিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। মনিয়া রূপেগুণে অদ্বিতীয়া। আহা! তাহার কি শাস্ত সরল দৃষ্টি! পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত মনিয়ার অনিন্দ রূপরাশি দেখিয়া আমার ছাপরের কথা মনে জাগিল; মনিয়া ঘেন সেই ছাপর যুগের শ্রীরাধা! ভাবিলাম বুঝি ইহারাষ্ট ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে এদেশে আনিয়াছিল। এমন না হইলে আর

কৃষ্ণসঙ্গিনী হইবে কে ? মনিয়া অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার দিকে চাহিয়া মাতাকে সম্বোধন করিয়া করুণস্বরে বলিল, ‘মা, এই সাপুটী যেন আমার মনু ভাই ; না ? মুখ চোখ ঠিক এই রকম ছিল না ?’

মনিয়ার কথা শুনিয়া আমার মন যেন বলিয়া উঠিল,—‘ওগো না, না, না, আমার চেয়ে সে ঢের সুন্দর ছিল। তোমাকে দেখেছি আমি তা বুঝতে পাচ্ছি।’ মনিয়ার মা কাদিতে কাদিতে মেয়েকে বুকে করিয়া আমার কাছে আনিয়া আমায় বলিল ; ‘সাদু বাবা, একে আশীর্বাদ কর যেন বেঁচে থাকে।’

মনিয়া বড়ই সুশীলা। আমার কাছে আসিয়া সে আমায় নমস্কার করিল, আমি প্রাতনমস্কার কারতে লজ্জায় সে মার মুখ পানে তাকাইল। আমি ‘নে মনে আশীর্বাদ করিলাম, ‘তুমি স্বামী সোহাগিনী হও ; তোমার সিঁথি ব সিঁদুর অক্ষয় হোক।’ এমন সময় একদল পশ্চিমা যাত্রী গোয়ালার দোকানে দুধ লইতে আসিলে স্বামী স্ত্রী উভয়ে চলিয়া গেল। মানয়া আমার খাটিয়ার কাছে বসিয়া আমার সাহিত কথা কহিতে লাগিল। তাহার দুএকটি কথা যেন এখনও আমার কাণে লাগিয়া আছে। মনিয়ার মত কোমল প্রকৃতির মেয়ে আমি এ পর্যন্ত আর দেখি নাই। অপরাহ্নে আমি যখন উহাদের নিকট হইতে বিদায় লই, তখন মনিয়া ঘেরূপ আর্তনাদ করিয়া কাদিয়া উঠিয়াছিল, আমাকে কোথাও যাইতে বিদায় দিবার সময় আমার সহোদরা ভগ্নী ও কখন সেরূপ কাতর আর্তনাদ করে নাই।

যাইবার সময় আমাকে দুগ্ধ পান করাইতে না পারিয়া গোয়ালী ও তাহার পত্নী বড়ই লজ্জিত হইল ; কারণ সেদিন তাহার পূর্বেই দোকানের সমস্ত দুগ্ধ বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। গোয়ালী কিন্তু আমায় ছাড়িল না ; এক মিঠাইয়ের দোকান হইতে এক পোয়া বরুফি আনাইয়া আমায় খাইতে দিয়া বলিল, ‘বাবা, খাও ; আজ আমার অনেক লাভ হয়েছে ; রাত্রি নটা পর্যন্ত বিক্রি করেও যে দুধ শেষ করতে পারি না, পরদিনের জন্ত দই পেতে রাখি,

সে দুধ আজ দুতিন ঘণ্টার মধ্যে সব বিক্রি হয়ে গেল। এ রকম হলে ত আমি রাজা হয়ে যাব।’

আমি বলিলাম, ‘এখন ত বিক্রি হবেই ; ঝুলন যতদিন না শেষ হয় ততদিন যাত্রীও হবে, এ রকম বিক্রিও হবে।’ এষ্ট বলিয়া আমি সেই গোয়াল পরিবারের মায়া কাটাইয়া রাস্তায় বাহির হইলাম। আমি চলিতে থাকিলে যতদূর দেখা যায় মনিষা ও তাহার পিতা মাতা আমার পানে তাকাইয়া রহিল। আসিবার সময় উহারা আমায় বলিয়া দিয়াছিল, আমি যদি আবার কখনও আসি, যেন উহাদের দোকানে অতিথি হই। কিন্তু ইহার পরেও বাবে যখন মথুরা আসি, তখন আর সে দোকান খুঁজিয়া পাই নাহি।

৬৮

বৃন্দাবনের পথে চলিয়াছি। এক ক্রোশ পথ চলিতে না চলিতে পিপাসায় আমার কণ্ঠ শুকাইয়া আসিল। রাস্তায় কোথাও এক বিন্দু জল পাইলাম না। বিপরীত দিক হইতে কয়েকজন সাধু সন্ন্যাসী মথুরায় আসিতেছিল। তাহাদের প্রত্যেকের কমণ্ডলুতে কিছু কিছু জল ছিল ; কিন্তু আমার অতীব কাতর প্রার্থনা সত্ত্বেও তাহারা কেহ আমায় একটু জল দিল না ; বলিল, ‘এখনও আমাদের এক ক্রোশ পথ যেতে হবে ; তোমায় জল দিয়ে কি শেষে নিজেরা মারা যাব ? তুমি কমণ্ডলু করে জল আননি কেন ?’

আমি বলিলাম, ‘আমার কমণ্ডলু শতছিন্ন।’

তাহাদের মধ্যে একজন বলিল, ‘একটু এগিয়ে যাও ; আগে ফাঁড়ি আছে ; ফাঁড়িতে খাবার জল থাকে।’

অগত্যা আমি পিপাসাপীড়িত দেহে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম। প্রথর রৌদ্রতাপে তপ্ত ধূলারাশি বালুকণার মত আমার পদদ্বয় দগ্ধ করিতে

লাগিল। ওঃ! কি ভীষণ সে যন্ত্রণা! জীবনে আমি এমন কাতরতা ইতিপূর্বে আর কখনও অনুভব করি নাই। কিছু দূর গিয়া রাস্তার পশ্চিমে ফাঁড়ি দেখিতে পাইলাম। ফাঁড়ি দেখিয়া বড় আনন্দ হইল। আমি আশ্বস্ত হইয়া ফাঁড়ির চৌকিদারদিগের নিকট গিয়া জল চাহিলাম। দুই তিন জন চৌকিদার উপস্থিত ছিল; আমার প্রার্থনায় তাহারা, পরস্পর মুখ চাওয়াচাফি কবিত্তে লাগিল; কেহ কিছু উত্তর দিল না। তাহাদের ভাবগতিক দেখিয়া আমি যেন দৃঢ় কর্ণেট বলিলাম, ‘তেষ্টায় আমার ছাতি ফেটে যায়; শিগ্গির জল দাও; আমার জল দিতেই হবে; না হলে প্রাণে মারা যাব।’

চৌকিদারদিগের মধ্যে জনৈক পামাণহৃদয় মূর্খ উত্তর করিল, ‘তুমি মারা গেলে আমাদের কি? এখানে জল পাবে না; যাও।’

কথা শুনিয়া আমি একেবারে আকাশ হইতে পড়িলাম। ভাবিলাম, হায়! ইহারা কি জনপদেব শাস্ত্রিরক্ষক? না, ইহারাই গুণ্ডা, ডাকাত; সকল সর্বনাশের মূল! ইহাদের ব্যবহারে সেদিনকার দস্যুদিগের কথা মনে হইল। আমি উষ্ম হইয়া পুনরায় বলিলাম, ‘ওই ত ঘড়ায় জল বয়েছে; তোমরা আমাষ জল দিচ্ছ না কেন?’ আরও কত কি তাহাদিগকে বলিলাম; কিন্তু কিছুতেই তাহাদের মন গলিল না। সাধুদেব মত তাহারাও বলিল, ‘তোমাকে জল দিয়ে কি শেষে আমবা তেষ্টায় মারা যাব? আমাদের তখন কে জল দেবে? যাও এখানে জল পাবে না।’

আমি অগত্যা সেস্থান হইতে চলিলাম। পিপাসাদগ্ন হৃদয়ের কাতরতায় চোখে জল আসিল; আবার ক্রোধদীপ্ত মস্তিষ্কের উত্তাপে সে বারিবিन्दু শুকাইয়া গেল। আমি স্থালতপদে অগ্রসর হইলাম। মনে মনে ভাবিলাম, একি অস্থিরতা! এর কারণ কি? কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। সন্দেহ দোলায় ছলিতে ছলিতে পথ চলিতে লাগিলাম; একগুণ পথ অতিক্রম করিতে চারগুণ সময় লাগিতেছে, আর মনে হইতেছে, হায়! এ কি

বিষ্ণুমায়া ! বৃন্দাবনচন্দ্রের এ কি লীলা ! একবার মনে হইল, আমি এখনও মলিনতা দূর করিতে পাবি নাই ; এখনও বৈরাগ্যের প্রথর আলোকে অজ্ঞান অন্ধকার দূর করিতে সমর্থ হই নাই । বৃন্দাবন অভিমুখে আমি চলিয়াছি ; পবিত্র ধাম বৃন্দাবন দর্শন করিয়া আমি ধন্ত হইব ; সামান্য পাপ, সামান্য মলিনতা, সামান্য সন্দেহ থাকিলে ত সেথায় পৌছাইতে পারিব না । তাই বুঝি প্রেমময় আমার পাপরাশি দগ্ধ করিবার জগুই আমার প্রাণে দারুণ তৃষানল জালিয়া দিয়েছেন ? তাই বুঝি এই পথ, এই সমান্য ব্যাধান ফুরাইয়াও ফুরাইতেছে না ? প্রাণাদিক প্রাণেশ আমার ! একবার কিরিয়া চাও ; আর দুঃখ দিও না । এ দারুণ পিপাসার নিবৃত্তি কর প্রভু ! হে কৃষ্ণ ! করুণাসিধু ! আমায় রূপা কব ; দীনবন্ধু ! এ দীনের পানে ফিরে চাও ।

মনে মনে এইরূপ বলিতে বলিতে আর কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইলাম জনৈক ব্রজবাসী রাস্তার ধারে একটা কুয়ার পাশে বসিয়া হাত ধুইতেছেন । তাঁহাকে দেখিয়া আমার আশার সঞ্চার হইল ; আমি ‘জয় রামকৃষ্ণ ! জয় বৃন্দাবনবিহারী !’ বলিয়া ব্রজবাসীর দিকে অগ্রসর হইলাম । ব্রজবাসী আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি চাই ?’

আমি বলিলাম, ‘জল , তৃষ্ণায় আমার বুক ফেটে যায় ; আমায় একটু জল দিন ।’

তখন সঙ্ক্যা হয় হয় ; সূর্য্যদেব অস্তাচল শিখরে আরোহণ করিতেছেন । মৃদু মন্দ সান্ধ্য বায়ু বৃক্ষপল্লব স্পন্দিত করিতেছে । আমার কথা শুনিয়া ব্রজবাসী বলিলেন, ‘ইয়ে ক্ষরা পানি ; পিনে নেহি সেকোগে ।’

এবার আমি সত্য সত্যই কাঁদিয়া ফেলিলাম । অতি কাতরভাবে ব্রজবাসীকে অতুনয় বিনয় করিয়া বলিলাম, ‘বাপু হে ! তেষ্ঠায় আমার প্রাণ শুষ্ঠাগত ; আমায় রক্ষা কর ; জল দাও । নোণা হোক, বোদা হোক, ক্ষরা হোক আমায় জল দাও ; পিপাসায় আমার প্রাণ যায় । এখন যে

কোন জল পেয়েই আমি প্রাণে বাঁচি ; দাও,—দাও ; আমায় জল দাও ।’

কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! ব্রজবাসীর একি স্বেচ্ছায় আচরণ ! আমার সকল অনুরোধ সে উপেক্ষা করিল ; কিছুতেই আমায় জল দিল না । আমি কাতর নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া বহিলাম, আব সে ‘ক্ষর পানি, পিনে নেহি সকেগে ;’ বলিতে বলিতে চলিয়া গেল । আমি হতবুদ্ধি হইয়া কিয়ৎক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়া তৃষাপীড়িত দেহে কুয়ার দাবে বসিয়া পড়িলাম । দেখিতে দেখিতে ব্রজবাসী দৃষ্টির বহির্ভূত হইল ; আমি আর কোন উপায় না দেখিয়া জলেব অভাবে জলেব শীতলতার আশায় প্রায় দুক পর্য্যন্ত কুয়ার মধ্যে কুলাইয়া দিয়া পড়িয়া রহিলাম । কিয়ৎক্ষণ একপে থাকিবার পর যেন দুইটা বালক বালিকার মধুর কথোপকথন শব্দ শুনিতে পাইলাম । সচকিত ভাবে মাথা তুলিয়া দেখিলাম একটা বালক ও একটা বালিকা নানা বেশভূষায় ভূষিত হইয়া পরস্পর নানাবিধ কৌতুক করিতে করিতে কুয়ার দিকে আসিতেছে । সেই আনন্দময় পুরুষপ্রকৃতির বদনকমলে প্রেমানন্দ যেন উজ্জলিয়া উঠিতেছে । হাসিতে হাসিতে তাহারা একজন আর একজনেব গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছে । তাহাদের ভাব ভাষা, তাহাদের অঙ্গভঙ্গী যেন এক অভিনব ভাবে আমার মুগ্ধ করিয়া ফেলিতেছে । অনিমেয় লোচনে দেখিতে দেখিতে যেন আমি উঠিয়া বসিলাম । নির্বাক নিম্পন্দ ভাবেই তাহাদের দিকে তাকাইয়া আছি ; ক্রমশঃ দেখিলাম তাহাদের মধ্যে একজনেব হাতে একটা ঘটা ও এক গাছ দড়ি বহিয়াছে ; তাহারা জল তুলিতেই কুয়ার দারে আসিয়াছে । হাস্য পরিহাস করিতে কবিতাই তাহারা জল তুলিয়া একজন আর একজনেব গায়ে জল ছিটাইয়া খেলা করিতে লাগিল । তাহাদের হাস্য কলরবে স্থানটী মুখরিত হইয়া উঠিল । আহা ! কি মনোরম সে দৃশ্য ! লেখনীর সাধ্য নাই সে দৃশ্য বর্ণনা করে । তাহার উপর কি সুন্দর তাহাদের বেশভূষা ! সেই

মথুরায় যমুনাবক্ষে বালক বালিকারা রাধাকৃষ্ণ সাজিয়া রাসলীলার যে অপূৰ্ণ অভিনয় কবিতেনিহন, ঠিক সেইরূপ। আমি এই বালক বালিকা দুইটাকেও ঐ শ্রেণীর অভিনেতা ও অভিনেত্রী মনে করিলাম এবং ভাবিলাম, তাহা হইলে বৃন্দাবন আর অধিক দূর নয়। প্রাণে নূতন আশার সঞ্চার হইল ; হৃদয় আনন্দে উদ্বেলিত হইল। তখন তাহাদের মধ্যে একজন আমায় জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি চাই?’

‘আমি বলিলাম, ‘জল ; আমার বড় পিপাসা ;—আমায় জল দাও।’

বলিবামাত্র সে কৃয়া হইতে জল তুলিয়া যথেষ্ট আমার হাতে ঢালিয়া দিতে লাগিল। আমি জল পান করিতে লাগিলাম। আহা ! কি মধুর ! কি সুমিষ্ট জল ! এই জলকে কি না ক্ষরা পানি বলিয়া হৃদয়হীন ব্রজবাসী আমায় পান করিতে দিল না ! ছাতিফাটা তৃষ্ণায় প্রায় দুই ঘটা জল নিঃশেষে পান করিয়া বলিলাম ‘আর না।’ এই ‘আর না’ শব্দ দিয়া আমার তৃষ্ণার অপূৰ্ণ আভাষ পাঠিয়া তাহারা একবার কক্ষণ নয়নে এই দীনহীনের পানে চাহিল। মরি ! মরি ! কি সে চাহনি ! সেই স্ববামাখা ষ্টিতে কি অপার শক্তি, কি অপরিমিত তৃষ্ণাই যে নিহিত ছিল তাহা কেমন করিয়া বলিব ?

জীবনে সুন্দর কত কি দেখিয়াছি ; শারদীয়া জ্যোৎস্নায় কুমুদিনীর কোমল হাসি দেখিয়াছি ; তরুণ তপনের কোমল কিরণস্নাত কমলিনীর স্ফুটনোন্মুখ সৌন্দর্য দেখিয়াছি ; বেলাভূমিতে দাঁড়াইয়া অন্তগমনোন্মুখ সূর্যের আরক্তিম সৌন্দর্যমহিমা দেখিয়াছি আরও কত কি সুন্দর এ জীবনে দেখিয়াছি ; কিন্তু এমন সুন্দর দৃষ্টিমাধুর্য্য আর কখনও দেখি নাই। আহা ! চোখের চাহনিতে যে এমন ভাব, এমন করুণা, এত আকর্ষণ থাকিতে পারে, তাহা ত জানিতাম না। আমি আত্মহারা হইলাম। মুখে কথাটি পর্য্যন্ত নাই ; শুধু চাহিয়া আছি। হায় ! আমার এ কি হইল ! দুটা ভাল কথা বলিয়াও একবার তাহাদের আদর

করিলাম না ? যখন তাহারা দৃষ্টি ফিরাইয়া সত্যই স্বস্থানে প্রস্থান করিতে উগ্ৰত হইল তখন শুধু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ভাই, তুমলোক কাঁহাকে রহনেওয়াঝা হয় ?’

উত্তরে শুনিলাম, ‘হামলোক কি আস্তানা রঙ্গনাথজী কি মন্দির।’

আমি মনে করিলাম যেমন মথুরায় দেখিয়া আসিয়াছি, বোধ হয় এখানেও তেমনই উহাবা রঙ্গনাথজীর মন্দিরে লীলা অভিনয় করিতেছে। যাক, আমিও রঙ্গনাথের মন্দিরে গিয়া পুনরায় উহাদেব দেখিব এবং উহাদের মুখে লীলাকীর্তন শুনিয়া দত্ত হইব। কিছুক্ষণ এহরূপ চিন্তা করিয়া আরও কিছু বিশ্রামের পর আমি আবার পথ চলিতে লাগিলাম।

৬৬

আর আমার কোন অবসাদ নাই। পায়ে আবার জোর পাইয়াছি। প্রফুল্ল মনে দ্বিগুণ উৎসাহে বৃন্দাবন অভিমুখে অগ্রসর হইতেছি এমন সময় জনৈক ভক্ত বৈষ্ণবের সহিত আমার দেখা হইল। ভক্ত বৈষ্ণব আপন মনে গান করিতে করিতে আসিতেছিলেন; চন্দ্রালোকে উভয়ে সহজেই উভয়কে বাঙ্গালী বলিয়া চিনিয়া লইলাম। আমি সম্মুখে পড়িবামাত্র তিনি গান থামাইয়া আমায় ভালরূপে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তিনি গাহিতেছিলেন—

‘জয় রাধে রাধে গোবিন্দ বল’

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনি গান বন্ধ করুলেন যে ?’

তিনি উত্তরে বলিলেন, ‘যিনি গাওয়াচ্ছিলেন তিনিই বন্ধ কবে দিলেন, আমি কি করুব বাবা ?’

আমি বলিলাম, ‘সে কি ? যিনি বলান তিনি কি আবার বন্ধ করে দেন ? একথা ত আমার বিশ্বাস হয় না ; আমার মনে হয় কি জানেন ? তিনি যখন বলান জীব তখন জীবভাবে থাকে না ; চৈতন্তে ডুবে যায় ;

সামগ্রিক আঁগে আর সে বলা বন্ধ হয় না। আর মানুষ যখন নিজে বলে তখন সামান্য কারণে বন্ধ করতে বাধ্য হয়; গাছের একটা পাতা নড়লেও চমকে ওঠে; ভয়ে থরহরি কম্পমান হয়; ইষ্টনাম ভুলে যায়।’

আমার কথা শুনিতে শুনিতে বৈষ্ণবঠাকুরের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল: আব তিনি ‘রাধে! কৃপা কর;’ বলিয়া আমায় দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিলেন। আমি তখন অস্থির না হইয়া গম্ভীর ভাবে পুনর্বার বলিতে লাগিলাম, ‘দেখুন, যতদিন না কায়-মনোবাক্যে তাঁর উপর নির্ভরতা আসে, তাকে প্রাণনাথ প্রভু বলে জেনে তাঁতে ভাল মন্দ সমস্ত অর্পণ করতে না পারা যাচ্ছে, ‘আমি তোমারই’ বলে যতক্ষণ না তাঁর ভাবে মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি, অহংবুদ্ধি ভুলে গিয়ে যতক্ষণ না আমার জীবনটাকে তাঁর ভাবে ডুবিয়ে দিতে পারছি, ততক্ষণ ‘তিনিই সব ক’রাচ্ছেন’ এই ভাব হৃদয়ে পোষণ করবেন না। এতে মঙ্গলের চেয়ে অমঙ্গলের সম্ভাবনা বেশী; এতে এক ভীষণ অহং সৃষ্টি হয়ে নিজেকে ক্ষত বিক্ষত করে দেবে; সমস্ত সাধনা নষ্ট করে সাধ্য বস্তু থেকে দূরে সরিয়ে রাখবে। সিদ্ধিলাভ তখন মুখের কথাই থাকবে, কখনও কার্যে পরিণত হবে না।’

বৈষ্ণবঠাকুর একদৃষ্টিতে আমার মুখের পানে তাকাইয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন আর মধ্যে মধ্যে ‘রাধে কৃপা কর;’ ‘রাধে কৃপা কর;’ বলিয়া ক্রমশঃ আমায় দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর ভাবে আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করিতে লাগিলেন। বুঝিলাম ভাব ক্রমশঃ জমাট হইয়া আসিতেছে। এ অবস্থায় পথ দেখাই মঙ্গল, ভাবিয়া আমি বলিলাম, ‘প্রভু, বৃন্দাবন আর কতদূর?—আমায় ছেড়ে দিন;—আমায় সেখানে যেতে হবে।’

প্রভু আমায় পাইয়া বসিলেন; কিছুতেই আব ছাড়িতে চাহেন না;

বলেন, ‘বাবা, তোমায় যখন তিনি মিলিয়েছেন, তখন আর ছাড়ছি না। বল, বল বাবা, তোমার কথা আমার বড় ভাল লাগছে।’

আমি বলিলাম, ‘ও কি বলছেন প্রভু? আবার আপনি বলছেন তিনিই মিলিয়েছেন? এ ত—‘পথে যেতে যেতে পথিকেব সাথে ক্ষণিকেব পবিচয়।’ প্রভু, উচ্ছ্বাস রাখবেন না; সাধকের প্রথম জীবন উচ্ছ্বাসময়; সে উচ্ছ্বাস চেপে চলতে না পারলে সাধকের বড়ই ভয়ের কারণ হয়ে ওঠে। এই উচ্ছ্বাস থেকেই জনতা, ঐশ্বর্য, প্রশংসা প্রভৃতির সৃষ্টি হয়ে থাকে; তাতে ক্রমেই সাধককে অহঙ্কারের গণ্ডীর ভেতর টেনে নিয়ে যায়; আর সাধক সিদ্ধাই লাভের জ্ঞাত্য সচেষ্ট হয়। ক্রমে সে স্তব্ধাও হয়ে যায়, তখন সাধক ঈষ্ট ভুলে একেবারে সোহহং সেজে সর্বনাশের পথে ধাবিত হয় আর ইহকাল পরকাল দুই নষ্ট হয়।’

তখন বৈষ্ণবঠাকুর ঈশং প্রকৃতিস্থ হইলেন। আমিও তাঁহার বাহুপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তাঁহার ভাব পরিবর্তন কবিবাব জ্ঞাত্য উচ্চৈঃস্ববে বলিতে লাগিলাম,—

‘হবে কৃষ্ণ হবে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হবে হবে।

হরে রাম হরে বাম রাম রাম হরে হবে।’

কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া প্রভুও নাম কবিতা করিতে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। আমি তখন নাম বন্ধ কবিয়া তাহাকে পূর্ববৎ প্রকৃতিস্থ কবিবাব অভিপ্রায়ে বার বার তাহাকে ‘বৃন্দাবন আর কতদূর?’ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম। তিনিও প্রকৃতিস্থ হইয়া, ‘বৃন্দাবন আর বেশী দূর নয়;—আপনার সঙ্গে গোবিন্দজীর মন্দিরে আবার দেখা হবে;—আমায় রূপা করবেন।’ ইত্যাদি বৈষ্ণবমূলভ বিনয়বচনে আমায় মুগ্ধ করিয়া আমার পাদস্পর্শ করিতে চাহিলে আমি সাধ্যমত বাধা প্রদান পূর্বক সেই রাত্রির মত তাঁহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম।

উভয়ে নিজ নিজ পথে চলিলাম। প্রভু কিছু দূর গিয়া আবার গান ধরিলেন—

‘কেশব কুরু করুণা দীনে কুঞ্জকাননচাবী।

মাধব মনোমোহন মোহনমুরলীধারী।’ ইত্যাদি।

গানের স্বব ক্রমেই অস্পষ্ট হইতে লাগিল। অস্পষ্ট হইতে হইতে আকাশের গুণ ক্রমে আকাশেই মিলাইয়া গেল। আর যখন কিছুই শুনিতে পাইলাম না তখন আমার সেই উৎকর্ণ ভাব সংযত করিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে বৃন্দাবন অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। বৃন্দাবন নিকট হইতেছে জানিয়া প্রাণে আনন্দ হইতে লাগিল। আনন্দের আতিশয্যে মধো মধো আমার গতিরোধ হইয়া যায়; আবার বিচারদ্বারা উচ্ছ্বাস চাপিয়া পথ চলিতে থাকি।

এইরূপে আশা আনন্দের পূর্ণ আবেগে বৃন্দাবনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তখন ঝুলনের মেলা বসিয়াছে, চারিদিক হইতে খোল কর-তালের মধুর ঝঙ্কার আসিয়া আগাধ উদ্বেলিত করিয়া তুলিল, গতি পুনর্বার সংযত হইয়া আসিল; দৃষ্টি লক্ষ্যহীন হইয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। আমি, তখন আত্মহারা নবীন বৈরাগী। একদল বৈষ্ণব খোল কবতাল বাজাইয়া আমার সম্মুখ দিয়া কীর্তন করিতে করিতে যমুনা অভিমুখে যাইতেছিলেন। তাঁহারা গাহিতেছিলেন,—

‘কে নিবি কিশোরীপ্রেম, নিতাই ডাকে আয়।

নিতাই ডাকে আয়বে তোরা গৌর ডাকে আয় ॥’ ইত্যাদি।

বৈষ্ণবের দল চলিয়া গেলেন, কিন্তু আমার আর চলিবার শক্তি নাই; হাত পা একেবারে অচল; আমি যেন কেমন এক ভাবে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি। ক্ষণেক পবে ঈশ্বর প্রকৃতিস্থ হইয়া দেখি আমি ধূলিধূসরিত অঙ্গে পড়িয়া আছি; হাতের কমণ্ডলু ও সাধের আসন দূবে বিক্ষিপ্ত; আমার যেন কি হইয়াছে, যেন আমাতে আর আমি নই।

ক্রমে সংযত হইয়া উঠিয়া বসিলাম। ধীরে ধীরে কমণ্ডলু ও আসন কুড়াইয়া লইয়া তাঁদের আলোয় দেখিলাম সম্মুখে এক সুবৃহৎ মন্দির ; ভাবিলাম বুঝি এই বঙ্গনাথের মন্দির। অহুসন্ধানে উহা সত্যাই রঙ্গনাথের মন্দির জানিয়া প্রফুল্ল মনে মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। সম্মুখেই সুবর্ণ স্তম্ভোপরি বোধ হয় দীপশিখা শোভা পাঠিতেছিল। স্তম্ভনিম্নে কুলন উপনক্ষে লীলাকীৰ্ত্তন চলিয়াছে। লোকসমাগম অধিক না হইলেও সেখানে কালাহলের অভাব ছিল না। দৈবাসহকাৰে দুই একটা গান শুনিলাম। কিন্তু—কই? বাধাকৃষ্ণবেশে সেই বালক বালিকা দুটি ত এখানে নাই? এখানে যাহাবা বাধাকৃষ্ণ সাজিয়া অভিনয় করিতেছে তাহাবা কয়সে বড় আব দেখিতেও তেমন সুন্দর নয়। কিছুক্ষণ পরে ঠাকুবদর্শন অভিলାষে নাট্যমন্দিরে গিয়া উঠিলাম; শবীর বোমাকিত হইয়া উঠিল। দীপালোকে রঙ্গনাথজীব মূর্তি বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। সেই পবিত্র পুণ্য দর্শন বড়ই মনোবম বোধ হইল। আমার নয়নযুগল তৃপ্তিলাভ করিল বটে, কিন্তু সেই তৃষাহারী ব্রজবাসী বালক বালিকা দুটিকে না দেখিতে পাওয়া যেন কি এক অভাব মনো মনো আমার চিত্ত চঞ্চল করিয়া তুলিল। আমি পুনরায় কীৰ্ত্তন স্থানে আসিয়া, সেদিন আর কেহ বাধাকৃষ্ণ সাজিয়াছে কি না বা সাজিবে কি না জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পাইলাম, না; আজ এই দলই এখানে কীৰ্ত্তন করছে; আর কেউ কবেও নি, করবেও না।’

আমার সেই তৃষাহারী গোপালকে না দেখিতে পাওয়া মন বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং তাহারা কোথায় আছে খুঁজিয়া বাহির করিবার অভিপ্রায়ে আমি মন্দির হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় আসিলাম। রাস্তায় এক বৈষ্ণবকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এখানে আব কোথায় লীলাকীৰ্ত্তন হচ্ছে?’

বৈষ্ণবঠাকুর উত্তর করিলেন, ‘এখানে এখন প্রতি কুঞ্জে ও প্রত্যেক

দেবালয়ে লীলা অভিনয় হচ্ছে। তবে এক কাজ করুন; ঐ সামনের গলি দিয়ে যান, বড় বাস্তায় গিয়ে একটী বড় মন্দির দেখতে পাবেন; সেটী লালাবাবার মন্দির। সেখানে লীলা কীর্তন আরম্ভ হয়েছে; সেখানে অভিনয় খুব ভালই হয়।’

আমি বৈষ্ণবঠাকুরকে নমস্কার করিয়া রুদ্ধশ্বাসে লালাবাবার মন্দির অভিমুখে ছুটিলাম। কিন্তু—কই? যাহাদের জ্ঞান ছুটিলাম, লালাবাবার মন্দিরেও ত তাহাদের দেখিলাম না? যাহা হউক এই ভাবে আরও দু’একটা স্থানে ঘুরিয়া আমি সেদিনকার মত তাহাদের সন্ধানে বিরত হইলাম।

৬৭

বহুক্ষণ ঘুরাঘুরি করিয়া ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল। দেখিলাম বড় বড় খাবারের দোকানে নানাবিধ উপাদেয় খাবার প্রস্তুত হইতেছে। বড় বড় কচুরী ডাঙ্কিতেছে; যেমন তেমন কচুরী নয়; তখনকার দিনের চার পয়সায় একখানি কচুরী; এখন আন্দাজ করিয়া দেখুন সে কি জিনিষ। কচুরীর আকর্ষণে অজ্ঞাতসারে দোকানের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে মনে হইল, আগে যমুনায় হাত মুখ ধুইয়া আসি তারপর যাহা হয় কিছু কিনিয়া জলযোগ করিব। এই ভাবিয়া আমি যমুনা অভিমুখে চলিলাম। যমুনায় যাইতে লালাবাবার মন্দির হইতে বেশ খানিকটা যাইতে হয়; তারপর বেলাভূমি অতিক্রম করিতেও খানিকক্ষণ লাগে। আমি সেই বিস্তীর্ণ বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া এমন শান্ত বোধ করিলাম যে পুনরায় ফিরিয়া আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিতে আর ইচ্ছা হইল না। কোনরূপে যমুনায় হাত মুখ ধুইয়া খানিকটা যমুনার জল পান করিয়া সেই নদীতটে বালুরাশির উপরেই শুইয়া পড়িবার জ্ঞান আসন পাতিলাম।

আসনে বসিয়া কিছুক্ষণ শ্রান্তি অপনোদন করিয়া লক্ষ্য করিলাম আমার উভয় পার্শ্বে বহু নাগা সন্ন্যাসী ধূনি জ্বালিয়া বসিয়া আছে; কেহ ধ্যানে মগ্ন, কেহবা শব্দস্তুতি করিতেছে, আবার কেহবা ধূনির পার্শ্বে শুইয়া আছে।

সাধুদিগের কার্যকলাপ দেখিয়া আমার মন এক অজানা রাজ্যে ছুটিয়া যাইতে চাহিল। আমিও কিছুক্ষণের জগৎ সকল ভুলিয়া ধ্যানমগ্ন হইয়া বসিয়া রহিলাম।

হঠাৎ যেন কাহার স্তল্লিত সঙ্গীতের মোহন স্রবে আমার জাগাইয়া দিল। নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিলাম আমারই আসনের অনতিদূরে এক বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবী আসন করিয়াছেন; তাহারা উভয়েই বাঙ্গালী; উভয়েই মুণ্ডিতমস্তক; শিখা, তিলক প্রভৃতি বৈষ্ণববেশের কোন অঙ্গ বাদ যায় নাই। বৈষ্ণবের বয়স ১৮।২০ বৎসরের অধিক নহে; বৈষ্ণবী মার বয়স আরও ৬।৭ বৎসর অধিক বলিয়া বোধ হইল। বৃন্দাবনে যাইবার পূর্বে এ জাতীয় বৈষ্ণবের বহু নিন্দাবাদ শুনিয়াছিলাম। তাই ইহাদিগকে দেখিয়া প্রথমে মনে নানারূপ প্রশ্নের উদয় হইতে লাগিল। এমন সময় যুবতী বৈষ্ণবী নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী করিয়া গান ধরিল—

‘কালী ভূমি ছল করে অবলা মজাও।

বাঁশীর সুরে ডেকে এনে এগন কেন যেতে কও ॥’ ইত্যাদি।

গানটার ভাব অতি মনোহর হইলেও ইহাদের অভিনয়ে আমার যেন তেমন ভাল লাগিল না; কিন্তু সুরের কি মোহিনী শক্তি! গানের স্রবে মোহিত হইয়া আমি একেবারে চিত্রাপিতবৎ উৎকর্ণ হইয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিলাম। রাত্ৰি পূর্ণিমার আর অধিক দিন নাই। গুরুপক্ষের সেই জ্যোৎস্নাপুলকিত যমুনাতট সাধুসন্ন্যাসীসমাগমে এক অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল; আব সেই সাধুসন্ন্যাসীদিগের মধ্যে বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী ক্রমেই আমার চিত্ত আকর্ষণ করিতে লাগিল। বৈষ্ণবী থামিলে বৈষ্ণব গান ধরিল,—

‘কেন মরতে এলে কুলের নাবী কালার প্রেমে পড়ে।

যেমন আঁধার রাতে দীপের আলোয় পতঙ্গ পুড়ে মরে।

প্রেমের জালায় বালাপালা আজও বলি পালা পালা,

পালিয়ে যা রে কুলের বালা, পড়িস্ নি রে প্রেমের ফেরে ॥’

এইরূপে উভয়ে একটীর পর একটী করিয়া বিচোরভাবে গাহিয়া যাইতেছে। গভীর নিশায় নিস্তরু প্রকৃতির কোলে এই পুরুষপ্রকৃতির লীলা এক অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিয়া আমাদের নয়নের তৃপ্তি সাধন করিতেছিল। গান বন্ধ হইলে উভয়ে আর এক লীলা আবিস্কৃত করিল। উভয়ের সেই বাকবিতণ্ডা; সেও এক মজার দৃশ্য। সেখানে সমাজশাসনের বিদিনিষেদ নাই, সভ্য শোভন বিচ্যাব বিবেচনার স্থান নাই; আছে শুধু পুরুষ প্রকৃতির ভাববিনিময়, বৈষ্ণব বৈষ্ণবী মধুব ভাবের অভিনয়; আর রস-সাধনের অকল্পিত নিদর্শন। কিছুক্ষণ বাদানুবাদের পরে বৈষ্ণবীমা বাবাজীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, ‘ওবে মুখপোড়া, তোর সঙ্গে আমি কথাষ পারুব না; এখন যা দেখি, আগে কিছু খাবার নিয়ে আস।’

বৈষ্ণব বলিল, ‘কত আনুব লো মুখপুড়ি? তাই আগে বল?’

‘কত আবাব আনুবি? যেমন গিলতে পারুবি তেমন আনুবি। যা শিগ্গিবি নিয়ে আস।’

‘তাই বলনা; বলিয়া বাবাজী তীর অভিমুখে অগ্রসব হইল; আমিও চাদব মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলাম। অল্পক্ষণেব মধ্যেই বাবাজী ফিরিয়া আসিল দেখিয়া আমি একটু আশ্চর্য্য বোধ করিলাম। চাদরেব ফাঁক দিয়া নিবিষ্টচিত্তে আমি তাহাদিগকে দেখিতেছিলাম; তখন যেন তাহাদিগকে দেখিতে আমার কেমন ভাল লাগিতেছিল। কেহ হয় ত মনে কবিবেন, একে ব্রাহ্মণের ছেলে, তায় ক্ষুধার জ্বালা; খাবার হাতে কাহাকেও দেখিলে ত ভাল লাগিবারই কথা। সে কথা সত্য বটে; কিন্তু শুধু তাই নয়; উহাদের ভাবের অভিনয়টাও আমাদের তখন ভালই লাগিতেছিল। বাহা হউক, খাবারের আয়োজন দেখিয়া বৈষ্ণবীমা বাবাজীকে বলিয়া উঠিল, ‘ওরে ও হাভাতে? এত খাবার কি হবে বে?—এতসব কেন এনেছিস?’

‘সাদুদের পাওয়াতে হবে। বলিয়া বাবাজী খাবারের চৌকি লইয়া প্রত্যেক নাগা সন্ন্যাসীর নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। ব্যাপার

দেখিয়া একবার মনে হইল,—‘তাইত ! ওদের মত ত্রৈলোক্যস্বামী সেজে বসে পড়্বে নাকি ? তাহলে হয় ত বাবাজী আমাকেও সাধুতে পারে ।’ আবার কি ভাবিয়া সে সঙ্কল্পত্যাগ করিয়া পড়িয়া রহিলাম । কিন্তু কি আশ্চর্য ! সন্ন্যাসীরা সকলেই বাবাজীকে উপেক্ষা করিল ; তাহারা কেহই তখনও অভ্যক্ত নাই এবং দ্বিতীয়বার খাইবার লোভও কেহ করিল না । বৈষ্ণবীমা বলিল, ‘তোরা হাতের খাবার কে খাবে বে হতভাগা ? এতবড় হলি এখনও এটুকু বুদ্ধি হল না ? দিন দিন ত খুব কথা শিখ্ছিস ; এ বিবেচনা তোরা নেই ?’

বাবাজী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে হঠাৎ আমার উপর রূপাদৃষ্টি করিয়া বলিল, ‘ওলো, ও ঢেমনি, দেখ্ দেখি ঐ কে ওখানে শুয়ে আছে ? বোদ হয় রাধানাথ আজ ওর জন্তেই এত খাবার আনিয়েছেন ।’

যেমন কথা অমনই কাজ তৎক্ষণাৎ বৈষ্ণবী মা আমার কাছে আসিয়া আমায় ডাকিয়া বলিল, ‘কে বাবা শুয়ে আছে ?—কিছু খাবে কি ?’

আমি ত হাতে স্বর্গ পাইলাম । তথাপি যেন কিছুই জানি না এই ভাবে দীরে দীরে মস্তক অনাবৃত করিয়া চমকিতভাবে উঠিয়া বসিলাম এন্থ ‘কে আপনি ?—কি বলছেন ?’ ইত্যাদি বলিয়া তাঁহাকে হ্যাপ্যাগিত করিলাম । আমার মুখে বাংলা কথা শুনিয়া আনন্দের আতিশয্যে বাবাজীর উদ্দেশ্যে বৈষ্ণবীমা বলিয়া উঠিল, ‘ওরে ও মিন্‌সে ! আয় আয় দেখে যা, কেমন নবীন সন্ন্যাসীর দর্শন পেয়েছি ।’

বাবাজী তাড়াতাড়ি খাবারের ঠোঙ্গা হাতে কারয়া আমার কাছে আসিল এবং কিছুক্ষণ আমার পানে তাকাইয়া বৈষ্ণবীমাকে বলিল, ‘তবে আর কি—এইনে তোরা ছেলেকে খেতে দে ।’

বাবাজীর হাত হইতে খাবারের ঠোঙ্গা লইয়া বৈষ্ণবীমা, ‘বাবা, কিছু খাবে ত ?’ বলিয়া আমার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল । মায়ের সেই

স্নেহকোমল পবিত্র দৃষ্টি ক্রমে অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আসিল ; দেখিতে দেখিতে মুক্তার মত দুই বিন্দু অশ্রু করিয়া খাবারের চৌকায় পড়িতেই মা আমার হাসিমুখে জিভ কাটিলেন আর আমাব মনে হইল যেন আমি মা আত্মশক্তির হাশ্বাসময়ী জীবন্ত মূর্তি দেখিতেছি । সে যাহা হউক আমি আর বিলম্ব না করিয়া অকপটে বলিয়া ফেলিলাম, ‘দাও মা, খেতে দাও, আমি সত্যি ক্ষুধার্ত্ত ।’

মা আমার খাওয়াইতে লাগিলেন । প্রথমেই তরকারী সহযোগে সেই বড় বড় কচুবী খাওয়াইলেন, তারপর মিঠাই ; আবার আমি খাইতে খাইতে বাবাজী ছুটিয়া গিয়া রাবড়ি লইয়া আসিলেন এবং আমার পাত্রে প্রায় এক পোয়া আন্ডাজ বাবড়ি ঢালিয়া দিয়া বলিলেন, ‘সাধু, সব খেতে হবে ; কিছু ফেলতে পারবে না ।’ আমিও ওজর আপত্তি না কবিয়া সমস্ত খাবারগুলি নিঃশেষ করিয়া যমুনায় মুখ ধুইতে গেলাম ; ইত্যবসরে তাঁহারা কিছুদূরে তাঁহাদের আসন কবিয়াছিলেন । আমি কিরিয়া আসিয়া দেখিলাম তাঁহারা সেখানে রঙ্গরসে পানভোজনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ; মনে হইল, আমি বাঙ্গালী বলিয়া বোধহয় তাঁহারা লজ্জায় দূরে দৌ-বিয়া গেলেন ! আমিও তৃপ্ত হৃদয়ে ‘জয়গুরু’ বলিয়া শুইয়া পড়িলাম ।

অল্লক্ষণেব মদ্যেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলাম । তেমন স্তনিত্রা বোধহয় জীবনে আর হয় নাই ; এমন সময়, এ আবার কোন ভাবের অভিব্যক্তি ? আমি যেন দেখিতেছি, সেই কৃষ্ণ ধারে যাহারা আমায় জলপান কবাইয়া তৃপ্ত কবিয়াছিলেন তাঁহারাই আবার বৈষ্ণব বৈষ্ণবী সাজিয়া আমায় আহ্বান করাইতেছেন । এই দৃশ্য দেখিবামাত্র আমি জাগ্রত হইলাম ; তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বৈষ্ণব বৈষ্ণবী যদিকে বসিয়াছিল সেইদিকে তাকাইলাম ; কিন্তু কই ? তাহারা কোথায় গেল ? হায় ! এ কি হইল ! এ কি দেখিলাম ! এ যে শূণ্যময় দেখিতেছি । আসন শূণ্য, স্থান শূণ্য আমার হৃদয় পর্য্যন্ত শূণ্য করিয়া তাহারা কোথায় চলিয়া গেল ?

তখনও প্রায় একঘণ্টার উপর রাত্রি আছে ; আমি ক্ষিপ্ৰহস্তে আসন উঠাইয়া সেই স্থানে গিয়া দেখি সেখানে কেবলমাত্র একখানি পাতলা গৈরিক রঞ্জিত চাদর বিছান রহিয়াছে ; আর কোথাও কোন চিহ্ন নাই ; এমন কি সেই চাদরের উপর কেহ বসিয়াছে বা শুইয়াছে এমন কোন নিদর্শনও সেখানে পাইলাম না ।

মনটা খাল্য হইয়া গেল , ব্যাপার কি পৰীক্ষা কবিয়া দেখিবার সম্বল করিয়া আমি ঘুমনাট পরিচ্যাগ পূর্বক বৃন্দাবন বাজার হইতে একগাছি দড়ি সংগ্রহ করিয়া সেই কুয়া অভিমুখে চলিলাম । যথাসময়ে কুয়ার ধারে উপস্থিত হইয়া আমাব সেই শতচিহ্ন কমণ্ডলুতে দড়ি বাঁদিয়া জল তুলিলাম । জল তুলিয়া এক অঞ্জলি মুখে দিতেই আমাব মাথা ঘুরিয়া গেল ; একি সেই জল ! এ যে লবণাক্ত পচা দুগন্ধ জল ! কার সাধ্য এ জল গলাধঃকরণ কবে ? হায় ! অভাগা অজ্ঞান জীব ! বার বার দুই বারেও তোর চৈতন্য হইল না ! হাতে পাইয়াও ধরিতে পারিলি না !

দুঃখে হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল , বুদ্ধিবৃত্তি লোপ পাইতে লাগিল ; ক্রমে আমি অচৈতন্য হইয়া ভূমিতে লুটাইয়া পড়িলাম । কিয়ৎক্ষণ পরে ধীরে ধীরে জ্ঞানের উন্মেষ হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে আমাব বুকভাঙ্গা আকুল ক্রন্দনের হাহাকারে সে স্থান যেন মরুশাশানে পরিণত হইল । চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে শুধু বলিতে লাগিলাম , ‘প্রাণবল্লভ ! যদি দেখাই দিলে, তবে এমন করে ফাঁক দিলে কেন ?’ বহুক্ষণ এইরূপ কান্নাকাটির পর কখন যে আমি নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িয়াছি কিছুই জানি না, অকস্মাৎ দেখি আবার যেন তাঁহারা আসিয়াছেন । আবার প্রাণবল্লভ প্রাণসখা প্রাণের প্রাণ ভুবনমোহন রূপে আমাব কাছে আসিয়াছেন । আহা ! সে কি আনন্দময় মূর্তি ! কি স্নিগ্ধ মধুব ভাব ! আমায় আশ্বাস দিয়া বলিতে লাগিলেন , ‘অন্নদা, কেন কাঁদছি ? আমাদের স্বরূপ যদি তুই বুঝিতে পারতিস তাহলে যে তোর শরীর থাকত না ; তোর শরীর দিয়ে যে আমার

অনেক কাজ করিয়ে নিতে হবে ; তাই তোকে কিছু জানতে দিইনি ; তুই কোন দুঃখ করিস্নি !’

আহা ! সেকি অমৃতময়ী বাণী । সে কি আশা, কি আগ্রাসের বাণী । নিমিষের মধ্যে যেন আমার সমস্ত বেদনা দূর হইয়া গেল । দেখিতে দেখিতে সেই ভুবনমোহন রূপ আকাশের গায়ে মিলাইয়া গেল । আমি যেন যাদুমন্ত্রের গুণে আনন্দময় হৃদয়ে জাগিয়া উঠিলাম । জাগিয়া দেখি আর আমাব চিত্তে কোন ক্ষোভ নাই, চাঞ্চল্য নাই ; দুঃখ বা অবসাদ নাই ; আমি আবার সেই পুরাতন ভাব ফিরিয়া পাইয়াছি । সেই স্বপ্নাদেশের কথা আবার আমাব স্মরণ হইল । কুলনপূর্ণিমায় আমাকে লছমনঝোলায় উপস্থিত হইতে হইবে, এই সঙ্কল্প আমায় আবার সতেজ করিয়া তুলিল ! অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে সমস্ত ঘটনা যত্নে রাখিয়া আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম । অতঃপর আরও দুই রাত্রি বৃন্দাবনে পরম আনন্দে কাটাইয়া হরিদ্বার অভিমুখে যাত্রা করিলাম । যমুনার কোল হইতে গঙ্গার কোলে গিয়া উঠিলাম ।

৬৮

ব্রহ্মকুণ্ডের অপর পার হইতে হরিদ্বার গঙ্গাব দৃশ্য আমার বড়ই মনোহর বোধ হইল । আমি ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান সারিয়া এক মাড়োয়ারী ভক্তের নিকট ভিক্ষা গ্রহণ করিলাম । পর্যাপ্ত আহারে পরিতৃপ্ত হইয়া গঙ্গাতীরে কয়েকটা দর্শনীয় স্থান দর্শন করিয়া আমি স্টেশন অভিমুখে যাত্রা করিলাম ।

যথাসময়ে ট্রেনে হৃষীকেশরোড স্টেশনে গিয়া পৌঁছিলাম । স্টেশন হইতে হৃষীকেশ আট মাইল দূরে অবস্থিত ; ঐ আট মাইল রাস্তা পদব্রজে অতিক্রম করিবার অভিপ্রায়ে আমি অগ্রসর হইলাম । কিছু দূর গিয়া পথের বামভাগে শ্রীশ্রীসত্যনারায়ণজীর মন্দির । বরণানিঃস্থত

জলপ্রবাহ পরিথার মত মন্দির ঘেরিয়া চলিয়াছে ; সম্মুখে মন্দিরে ৮সত্যনারায়ণজীর বিগ্রহ ; বামভাগে অগ্ন্যাগ্নি বিগ্রহও রহিয়াছে ; স্থানটা বড়ই মনোরম ও সাত্ত্বিক ভাবপন্ন বলিয়া বোধ হইল। দর্শনান্তে সে স্থানে অধিক বিলম্ব না করিয়া আমি পুনরায় অগ্রসর হইলাম। কিছুদূর গিয়া রাস্তার দক্ষিণে একটা শিবমন্দির দেখিতে পাইলাম। বিশ্রাম করিবার মানসে সেই শিবমন্দিরের চত্বরে গিয়া বসিবার অল্পক্ষণ পরে সন্নিহিত এক সন্ন্যাসীর আশ্রয় হইতে জনৈক ব্রহ্মচারী আমায় জানাইল যে সন্ন্যাসীঠাকুর আমায় ডাকিতেছেন।

একরূপ অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমি সন্ন্যাসীর নিকট গমন করিলাম। গিয়া দেখি চার পাচটা চেলাপরিবেষ্টিত হইয়া সন্ন্যাসীঠাকুর গজিকা সেবন করিতেছেন ; দেখিয়াই আমার ভক্তি লোপ পাইল। নেশাখোর সাধক আমার চক্ষুশূল ; আমার ধারণা মাদকদ্রব্যের নেশাই উহাদের যাহা কিছু সাধন ভজন তন্ময়তার মূল ; কারণ বিষয়সঙ্গবজ্জিত এবং উদাসীন হইয়াও উহারা এতদূর নেশার বশ হইয়াছে যে চিত্তবিক্ষেপ-কারিণী শক্তিতে মোহিত হইয়াই তাহারা সাধনপথে পরিচালিত হয়। আমি স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া উহাদের ধূমপান অভিনয় দেখিতেছি এমন সময় সন্ন্যাসীঠাকুর আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘পিওগে ?’

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, ‘হাম নেহি পিতা।’

আমি গাঁজা খাই না শুনিয়া সাধু একটু উচ্চ গলায় বলিলেন, যাও ; তুমি কিছু কামকা নেহি হয়। আচ্ছা, এহি লেও। বলিয়া একটা বিড়ি আমায় দিতে চাহিলে আমি ইঙ্গিতে জানাইলাম, আমি বিড়িও খাইনা। তাহাতে সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তামাকু পিওগে ?’

আমি বলিলাম, ‘হাম কিছু নেহি পিতা।’

‘ভাং ?—হামারা পাস ওভি হয়।’

‘হাম কিছু নিসা নেহি পিতা।’

সাধু তখন গাঁজার কন্ডেটা অপরের হাতে দিতে দিতে বিদ্রূপ ছলে বলিলেন, ‘সমঝ্ গিয়া ; তুম বাংগালী সাধু হায় ; দাল ভাত হোনেসে তুম্‌হারা সব কুছ হো যায়েগা ।’ বলিয়া নিজেই হাসিয়া ফেলিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে চাটুকার দলেও হাসিব রোল উঠিল। তাবপর হাসিতে হাসিতে কাশি ; কাশিতে কাশিতে বমিব উপক্রম ; আর অন্ধিম স্থিরভাবে দাড়াইয়া ব্যাপার দেখিতেছি।

এইরূপে প্রায় দশ মিনিট পরে অস্থিতা কিঞ্চিং সামান্যভাব দারণ করিলে আমি বলিলাম, ‘মহারাজ, হামকো সাধন ভজন পব কুছ উপদেশ বাতায় দে সক্তা ?’

সাধু উত্তর করিলেন, ‘সাধন ভজন তুমসে কুছ নেহি হোগা ; যব্তক ভাং নেহি পিওগে, তব্তক চিত্ত স্থির হি নেহি হো সক্তা ।’

আমি তখন হস্ত সংবরণ করিতে পারিলাম না। হাসিতে হাসিতে বলিলাম, ‘শাস্ত্র মে লিখা হায়,—যোগোহি চিত্তবৃত্তিনিরোধঃ—উস্মে যোগকা অর্থ কেয়া ভাংযোগ বা গাঁজাযোগ ।’

ওঃ—যেই এ কথা বলা—সাধুত একেবারে অগ্নিশম্মা। একে গঞ্জিকার গুণে সাধুর চক্ষু রক্তবর্ণ ; তাহার উপর এই গঞ্জনায়ে সেই রক্তচক্ষুর অগ্নিশ্রাবী দৃষ্টি যেন আমায় ভস্মীভূত করিবার চেষ্টা আমার উপর পতিত হইল। আমি কিন্তু স্থির আছি ; কারণ মনে জানি সাধুর ক্ষমতা বড় জোর তাহার চিমটার একটা আঘাত পর্য্যন্ত। অতএব দেখিই না, শ্রদ্ধ কতদূর গড়ায়। ব্যাপার কিন্তু কিঞ্চিং ঘনাটয়া উঠিল, আমার কথায় সাধুর অন্তরঙ্গদিগেব মধ্যে মুখ চাওয়াচাহি ও ইঙ্গিত চলিতে লাগিল। তখন ভাবিলাম এই চেলাচামুণ্ডাগুলি যদি ক্ষেপিয়া উঠে, তাহা হইলেই ত দফা শেষ ! একে ত গাঁজার নেশা তাহার উপর দলপতির অপমান ; বেটারা আমায় প্রহার দিয়াই না শেষ করে ; সাধু গঞ্জিয়া উঠিলেন, ‘এৎনা তুম্‌হারা দিয়াগ। তুম বালযোগী হো ; নেহি ত আজ তুমকো দেখ লেতৈ ।’

অনুচরগুলি ঐরূপ শাসনসূচক বুলি ছাড়িতে লাগিল। আমি হাত জোড় করিয়া সাধুকে বলিলাম, ‘মহারাজ হামকো মাফ কি জিয়ে ; হাম মাফি মাংতা হায় ; লেকিন সাধুকো এয়সা ক্রোধ নেহি হোনা চাহিয়ে ।’ সঙ্গে সঙ্গে চাটুকার দলকে একটু ধমক দিয়া বলিলাম, ‘তুমলোক কেঁও এৎনা চিল্লাতে হো ? চূপ রহো ; যো সাধু হোগা উস্কা ক্রোধ নেহি রহনা চাহিয়ে ; জানতা ?—

‘ক্রোধাদ্ভবতি সম্মোহঃ সম্মোহাৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ ।

স্মৃতিভ্রংশাৎ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্চতি ॥’

কি আশ্চর্য্য ! সংস্কৃত শ্লোকটি মস্ত্রের মত কার্য্য করিল। আমার ধমক থাইয়াও সকলে শাস্ত্যভাব ধারণ করিল এবং কেহ কেহ যেন কতকটা অপ্রস্তুত হইয়া বলিয়া উঠিল, ‘নেহি, নেহি বাবাজি, আপ্ বইঠিয়ে ; আপ্ কা বাথ্ পর হামলোক নারাজ নেহি হায় ।’

আমি বলিলাম, ‘হামারা বৈঠ্‌নেকো সময় নেহি ; হামকো বহুৎ দূর যানে হোগা ।’

সন্ন্যাসীঠাকুর তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না ; অবিলম্বে উঠিয়া আমার হাত ধরিয়া আমাকে নিজের কাছে বসাইলেন এবং আমার পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, ‘বালযোগী, তুম যোগ পর কুছ কহো ; হামলোক শুনেঙ্গে ।’

আমি তখন মহা সমস্যায় পড়িলাম। কি করা যায় ? ভাল হিন্দিও জানি না যে দু'এক কথা যাহা জানি বুঝাইয়া বলি ; তাহা ছাড়া যোগ সম্বন্ধে ত আমার জ্ঞান স্বপ্নযোগ পর্য্যন্ত। যাহা হউক, ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সকলের একান্ত অনুরোধে বলিলাম, ‘দেখিয়ে, পহিলে ত যোগ তিন প্রকার ; কর্ম্মযোগ, জ্ঞানযোগ আওর ভক্তিযোগ। লেকিন উয়ো তিনহি এক হায়, আওর একহি তিন হায় ; এয়াসা হি সমঝ্‌না চাহিয়ে ; কেঁও কি প্রত্যেক যোগী এক সন্ন্যাস পর খাড়া হায় ; সন্ন্যাস কা মতলব

বাসনাভ্যাগ, ইয়ে কর্মফলভ্যাগ ; কর্মযোগী হো, ইয়ে জ্ঞানযোগী হো, ইয়ে ভক্তিযোগী হো, যব্তক উস্কো বিষয় বাসনা মনসে দূর ন হোতা, তব্তক উও যোগী হি নেহি বন্ সক্তা । জিসকে মনমে কর্মফলভ্যাগরূপ সম্মাস আ গিয়া ওহি কোই রোজ সাক্ষা যোগী হো সক্তা ।’

এইরূপ ভাবের দুএকটি কথা বলিতেই সন্ন্যাসীঠাকুর আমাতে আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন এবং ‘জীতা রহো বাচ্চা ; তুম্হারা জ্ঞান বহুত ঠিক হায়’ ইত্যাদি স্নেহসূচক বাক্যে আমায় আপ্যায়িত করিলেন । আমিও সন্ধ্যার পূর্বে হৃষীকেশ পৌছিতে হইবে বলিয়া সন্ন্যাসীঠাকুরকে প্রণিপাত পূর্বক বিদায় লইয়া দ্রুত পথ চলিতে লাগিলাম ।

৬৯

শুভকার্যে শতেক বাধা । কিছুদূর যাইতে না যাইতে গাড়ীর শব্দ শুনিয়া পিছন ফিরিয়া দেখি একখানি টম্‌টম্‌ আসিতেছে ; গাড়ী যাইতে দিবার জ্ঞান আমি পথ ছাড়িয়া এক ধারে দাঁড়াইলাম ; কিন্তু টম্‌টম্‌ আমার কাছে আসিতেই আরোহী মধ্যে একজন বলিল, ‘রোথো ।’

গাড়ী থামিল । দেখিলাম টম্‌টমে তিনজন আরোহী, দুইজন পুরুষ একজন স্ত্রীলোক । রমণী বিলাসিনী যুবতী এবং পুরুষ দুটিও মূল্যবান পোষাক পরিচ্ছদে সজ্জিত যুবক । যুবকদ্বয়ের মধ্যে একজন টম্‌টম্‌ হইতে নামিয়া আমার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপ্‌ বাঙ্গালী হায় ?’

আমি উত্তর করিলাম, ‘হঁা আমি বাঙ্গালী ।’

যুবক তখন বাংলাতেই জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনি কোথায় যাবেন ?’

‘হৃষীকেশে ।’

‘আপনি কি ব্রহ্মচারী ?’

‘হঁা ; কিন্তু বিবাহিত ।’

কি একটু চিন্তা করিয়া যুবক পুনরায় বলিল, ‘বেশ, বেশ ; আপনি কি সংসার ত্যাগ করেছেন ? না তীর্থ পর্য্যটনে বেরিয়েছেন ?

‘দুটোর কোনটাই আমি নই ।’

এ কথা শুনিয়া যুবক হাসিয়া বলিল ; ‘ও—বুঝেছি ; সম্প্রতি বৈরাগ্য আশ্রয় করেছেন ; কেমন ?’

‘তাই বা কি করে বলি ?’

‘আচ্ছা, আপনি যাই হোন আমি জানতে চাই না। আমরাও হৃষীকেশে যাব ; আসুন, গাড়ীতে উঠুন ।’

‘গাড়ীতে জায়গা কোথায় ?’

‘খুব হবে, আসুন আসুন ;’ বলিয়া যুবক আমাকে তাহার স্থানে বসাইয়া নিজে চালকের পাশে গিয়া বসিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল ; প্রায় আধ মাইল পথ যাইতে না যাইতে যুবক বলিল, ‘গাড়ী ঘুমাও ।’

গাড়ী ফিরিল। আমি বলিলাম, ‘গাড়ী ফেরালেন যে ? তবে আমি নেমে পড়ি ?’

‘না, না, নামবেন না ; চলুন ; আমরা আবার আপনাকে পৌছে দিয়ে আসব। এখন আপনাকে এক জায়গায় নিয়ে যাই চলুন।

সে কি মশাই ! আমাকে যে সন্ধ্যার আগে হৃষীকেশ পৌছতে হবে ; কারণ কুলন পূর্ণিমের দিন আমায় স্বর্গাশ্রমে থাকতেই হবে।

তা হবে ; তার জগ্রে ভাবনা কি ? এখনও কুলন পূর্ণিমার দুদিন বাকী আছে। আর হৃষীকেশ থেকে স্বর্গাশ্রম ত এক ঘণ্টার পথ ; অত ভাবছেন কেন ? বলিয়া যুবক টম্‌টম্‌ওলাকে চালাইতে আদেশ করিলে আমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমায় লইয়া গাড়ী চলিল।

গাড়ী ফিরিল দেখিয়া যুবতী হাসিয়া লুটাইয়া পড়িতে লাগিল। অপর যুবকটীও সে হাসিতে যোগ দিল এবং আমার আলাপী যুবকটী তাহাদের সহিত হাসিতে হাসিতে পাঞ্জাবী ভাষায় কি সব বলাবলি করিল আমি

কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। যুবতীর হাসির ধুম দেখিয়া আমি নীরবে একটীবার ভালরূপে তাহার মুখখানি দেখিয়া লইলাম এবং বেশ বুঝিতে পারিলাম সে বাজারের বেশ। না হইলেও তাহার চরিত্রগত যথেষ্ট দোষ আছে। একে স্ত্রী চরিত্র, তায় ভিন্নদেশীয়া এবং সম্পূর্ণ অপরিচিতা; আমি মহা ধাঁধায় পড়িলাম। তাইত; ইহারা আমায় কোথায় লইয়া চলিল? গাড়ী বেগে ছুটিয়াছে; লাফ দিয়া যে নামিয়া পড়িব তাহারও উপায় নাই। অগত্যা ঠাকুরকে শ্রবণ করিয়া দৃঢ় মুষ্টিতে গাড়ী ধরিয়া স্থিরভাবে বসিতে চেষ্টা করিতেছি; কিন্তু কাহার সাধ্য স্থির থাকে? পার্শ্বে যুবতী; তাহার উপর তাহার হাস্য পরিহাস; তাহাও যদি বা সহ হয়, তাহাব চঞ্চল হস্তের অত্যাচার অসহ্য! সে অত্যাচার মধ্যে মধ্যে আমাকে চঞ্চল করিতে লাগিল; আমি ভাবিলাম ইহাও ঠাকুরের পরীক্ষা ভিন্ন আর কিছুই নহে।

দেখিতে দেখিতে অগ্নের অলক্ষ্যে যুবতীর চঞ্চলহস্ত আমার বাম হস্তের উপর আসিয়া পড়িল এবং ধীরে ধীরে আমার অঙ্গুলি পীড়ন করিতে লাগিল। আমি কিছু না বলিয়া আস্তে আস্তে হাতখানি টানিয়া লইতেছি আর মনে মনে মাতৃনাম জপ করিতেছি; ওঃ—সে কি ভীষণ অবস্থা! আমি যেন মুহূর্ত্তের জগ্ন বিবেক বুদ্ধি হারাইয়া অস্থির চিত্তে অবস্থান করিতেছি, এমন সময় বেগবান গাড়ীর ধাক্কা সামলাইতে না পারার ছলে যুবতী আমার গায়ের উপর ঢলিয়া পড়িল; আবার সঙ্গে সঙ্গে জিভ কাটিয়া সোজা হইয়া বসিতে চেষ্টা করিল; অপর পার্শ্বস্থ যুবকও হাস্য পরিহাস করিতে করিতে তাহাকে পুনরায় ঠিক হইয়া বসিতে সাহায্য করিল। এইরূপ অবস্থায় চলিয়াছি; যিনি এ অবস্থায় পড়িয়াছেন কেবল তিনিই বুঝিবেন তখন আমার অন্তরে কি ভীষণ সংগ্রাম! শুধু যে রিপূর অত্যাচার তাহা নহে; আমি তখন দুই জন যুবক ও এক চরিত্রহীন যুবতীর হস্তে কৌশলে বন্দী। যুবকদ্বয়ের চরিত্রহীনতার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ সে পর্যাঙ্ক ন

পাইলেও তাহাদিগের ভাবে তাহাদিগকে ভাল বলিয়া বোধ হইতেছিল না। এদিকে গাড়ী ক্রমে শিবমন্দির, সত্যনারায়ণের মন্দির এমন কি হৃষীকেশ-রোড স্টেশন পর্য্যন্ত অতিক্রম করিয়া যখন তীরবেগে চলিতে থাকিল তখন সতাই আমার ভয় হইল। যত বারই গাড়ী থামাইতে বলি, সেই যুবক হাত জোড় করিয়া বলিতে থাকে, আমি আপনাকে পৌছে দিবে আস্ব কিছু ভাববেন না।’

সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় গাড়ীখানি হরিদ্বারের পথে এক বাগানের ফটকের ধারে গিয়া দাঁড়াইল। নিঃশব্দে সকলে নামিয়া পড়িলাম এবং ফটকের দ্বার খুলিয়া বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। বাগানের অপর দিকে বাসো-পযোগী গৃহাদি ছিল কি না জানি না কিন্তু আমাদের লইয়া যদিকে তাহারা চলিল, সে দিকে বেশ ফাঁকা; বড় বড় বৃক্ষ ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। সেই বৃহৎ বাগানের নিস্তব্ধ নির্জ্জন অতি মনোরম এবং শান্তিজনক এক স্থানে আমরা লইয়া গিয়া আলাপী যুবকটী বলিল, ‘আপনি বাঙ্গালী সাধু; নিশ্চয়ই জ্যোতিষ জানেন; আপনাকে এই যুবতীর হাত দেখে ভালমন্দ সব বলে দিতে হবে; আমরা আজ এই উদ্দেশ্যেই হৃষীকেশ যাত্রা করে-ছিলুম, কারণ শুনেছি সেখানে দু একটা বাঙ্গালী সাধু আছেন, তাঁরা হাত দেখতে পাবেন এখন আপনাকে পেয়ে আর আমাদের যেতে হল না। অন্তগ্রহ করে এর হাত দেখে যা যা সত্য মনে হয় অকপটে বলুন।’ এই বলিয়া যুবক একটা আলো জ্বালাইয়া যুবতীর হস্তের নিকট ধরিল।

আমি কায়মনোবাক্যে ঠাকুরকে স্মরণ করিয়া যুবতীর হস্তের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলাম। দীপের আলোয় হস্তরেখা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় না; তাই যেন অতি নিবিষ্ট মনে হাতে দেখিতেছি এই ভাব দেখাইয়া মনে মনে শুধু ৬মাকে ডাকিতেছি আর বলিতেছি,—‘মা! এমন ক্ষমতা দাও যেন একটা কথাও ঠিক বলে দিতে পারি।’ এইরূপ প্রায় দশ মিনিট কাটিয়া গেলে ৬মা যেন আমরা বলাইলেন, ‘দেখ, এই জ্বীলোকটীকে তোমরা

যেখান থেকে নিয়ে এসেছ, সেখানকার কয়েকটা লোক তোমাদের খুবই বিরুদ্ধে দাঁড়াবে ; আর এর একজন বিশেষ অন্তরঙ্গ ব্যক্তি একে তোমাদের হাত থেকে উদ্ধার করবার জন্য প্রাণপণ যত্ন করবে । কেমন ? এ সব কথা ঠিক মিলছে ত ?’

যুবকটি কিছুক্ষণ অবাক হইয়া আমার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল,
‘আপনি কি অন্তর্যামী ?’

আমি বলিলাম ‘কেন ?’

‘তা নয় ত কি ? আপনি যে সব কথা বললেন, সে সব কি হাতের রেখা দেখে বলা যায় ?’

‘কথাগুলি মিলেছে কি ?’

‘হাঁ ; অক্ষরে অক্ষরে মিলেছে । এই জ্বীলোকটি বিধবা হওয়ার পর এর স্বামীর দু'একজন বন্ধু একে কুলত্যাগ করাতে চেষ্টা করেছিল ; কিন্তু এর দেবরের সাবধানতায় তারা কৃতকার্য হতে পারে নি ; তারাই এখন আমাদের বিরুদ্ধে লাগু'বার সম্ভাবনা । তা ছাড়া এর দেবরও যে একে আমাদের হাত থেকে নিয়ে যেতে চেষ্টা করবে না, তাও নয় ; অবশুই সে প্রাণপণ চেষ্টা করবে ।’

আমি মনে মনে ৩মাকে প্রণিপাত জানাইয়া যুবককে জিজ্ঞাসা করিলাম,
‘আপনারা কি এই জ্বীলোকটিকে এর বাপের বাড়ী থেকে এনেছেন ?’

‘হাঁ ; এই যে বাবুটি দেখছেন, ইনি আমারও বন্ধু, এর দেবরেরও বন্ধু । এর শ্বশুর বাড়ী যাওয়ার কথা বার্তা যখন ঠিক হয়ে গেল, তখন ইনি যেন একে আনতে যান ; এখন বুঝতে পারছেন ত, ‘কি কৌশলে একে নিয়ে আসা হয়েছে ?’

‘একে কুলত্যাগিনী করাই কি আপনার উদ্দেশ্য ? না অথ কোন গৃহ উদ্দেশ্য আছে ?’

‘আছে ; এই স্ত্রীলোকটির সঙ্গে এক সময় আমারই বিবাহের প্রস্তাব হয়েছিল ; আর এও আমায় যথেষ্ট ভালবাসত । কিন্তু বিশেষ কোন কারণে সে বিয়ে ভেঙ্গে যায় ; আমি সেই থেকে অবিবাহিত আছি । এখন আমার উদ্দেশ্য আমি আর্থ্যধর্ম অবলম্বন করে এই বিধবাকে বিবাহ করুব । আপনি শুধু দেখুন এর হাতে আবার বিবাহ আছে কি না ।’

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, ‘অর্থাৎ উপপতির রেখা আছে কি না ; কেমন ?’

‘হাঁ, তাই দেখুন :’ বলিয়া যুবক পুনরায় যুবতীর হাতের নিকট আলো ধরিল ।

আমি তখন সবজ্ঞাস্তা । নির্ভীক হৃদয়ে বলিলাম, ‘আছে ; বেশ স্পষ্টই আছে ।’ মনে মনে ভাবিলাম, উপপতি কি শুধু একজন ? দুই চার পাঁচ জনও হইতে পারে । স্ত্রীলোকটির স্বভাব ও হস্তরেখায় যতদূর প্রমাণ পাইলাম তাহাতে সে যে দুষ্টচরিত্রা সে বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না । আমি যুবকটিকে বলিলাম, তবে এখন চলুন, যাওয়া যাক ।’

যুবক তখন অপর দুই জনকে পাঞ্জাবী ভাষায় সমস্ত কথা জানাইলে তাহারা আমার গুণের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইল । কিন্তু স্ত্রীলোকটির মুখের ভাব দেখিতে দেখিতে পরিবর্তিত হইল ; যেন সে কোন অজানা ভবিষ্যতের ভাবনায় ডুবিয়া গিয়াছে , তাহার ভাব কিঞ্চিৎ বুঝিয়া আমি বলিলাম, ‘মায়ি, কেয়া সোচ্চতা ? ডরো মং ; হাম বাবুকো সাদি করুনেকো বোল দিয়া ।’ আর মনে হইতে লাগিল—

‘দ্বিযাশ্চরিত্রং পুরুষশ্চ ভাগ্যম্

দেবা ন জানন্তি কুতো মহম্মাঃ ।’

স্ত্রীলোকটি আমার কথা শুনিয়া একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিল, ‘আপুংকো মায় আজ নেহি ছোড়েঙ্গে ।’ বলিয়া সঙ্গীদিগকে গ্রামা ভাষায় কত কি

বলিল। তখন রাত্রি প্রায় দুই তিন দণ্ড হইয়াছে। আমি বলিলাম, আমাকে আজ হৃষীকেশ যেতেই হবে।

‘আচ্ছা, চলিয়ে’ বলিয়া বাবুটী আমার হাত ধরিয়া বাগানের ফটক অভিমুখে চলিল। সঙ্গে সঙ্গে শুনিতে পাওয়া গেল টম্‌টম্‌ওয়ালা হাঁকিতেছে,—‘বাবু ! জলদি আইয়ে।’

হাঁ হাঁ—আতে হেঁ ; বলিয়া বাবু ত্বরিতপদে অগ্রসর হইতে লাগিল। অপর দুই ব্যক্তিও পিছনে পিছনে আসিতে লাগিল। সম্মুখে না জানি আরও কি বিপদ আছে এই আশঙ্কায় আমার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। আমি মনে মনে শুধু মাতৃনাম জপ করিতে লাগিলাম।’

এইরূপে সকলে পৃথক্‌গাডীতে গিয়া বসিলে পুনরায় গাড়ী ছুটিল। বাবুটী চালকের কাণে কাণে কি বলিয়া দিলেন ; চালক ‘আচ্ছা, বাবু’ বলিয়া দ্রুত গাড়ী ছুটাইল। গাড়ী হৃষীকেশ অভিমুখে না গিয়া অত্র দিকে চলিয়াছে দেখিয়া আমি বলিলাম, ‘একি ! গাড়ী কি হৃষীকেশে যাবে না ?’

বাবু গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন, না ; কাল আপনাকে পৌছে দিবে আস্ব ; এখন অতদূর যেতে অনেক রাত হয়ে যাবে।

গাড়ী যে কোন দিকে চলিয়াছে আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। প্রায় ঘণ্টাখানেক চলিবার পর গাড়ী একটা সরু রাস্তার মাথায় গিয়া দাঁড়াইল। সকলে গাড়ী হইতে নামিল। আমি অন্তমনস্কভাবে ভাবিতেছি—তাইত ! আজ আমি কোথায় চলিয়াছি ! এমন সময় যুবক আমার হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়া বলিল, ‘দেখুন, যতদিন না আমাদের আর্থ্যবশ্ৰম মতে বিবাহ হচ্ছে, ততদিন স্বীলোকটীকে আমাদের লুকিয়ে রাখতে হবে। আপনার কোন ভয় নেই ; আস্থন, বেশ পবিত্র স্থানেই আপনার থাকবার বন্দোবস্ত করে দেব।’ বলিয়া টম্‌টম্‌ চালককে লক্ষ্য করিয়া বলিল, ‘আধা ঘণ্টা সে জিয়াদা দের নেহি হোগা ;’ তারপর আমাকে হাত ধরিয়া সে লইয়া চলিল।

আমি মন্ত্রমুগ্ধভূজঙ্গবৎ যুবকের হস্তে বন্দী হইলাম এবং মনে করিলাম বোধহয় ইহাদের কাছে টাকা পয়সা নাই, বাডী হইতে আনিয়া দিবে ; তাই এইরূপ বলিতেছে । যাহা হউক, প্রায় পাঁচ সাত মিনিট পথ চলিয়া আমরা একটা কুটারের সম্মুখীন হইলাম । কুটারের সম্মুখে জনৈক দ্বারবান লাঠি হাতে দাঁড়াইয়া ছিল , বাবুকে দেখিবামাত্র সে সসম্মান অভিবাदन জানাইল । ‘বাহিরের ঘরে এই সাধু বাবার থাক্‌বার বন্দোবস্ত করে দাও ;’ বলিয়া বাবু আমাদের লইয়া কুটারাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । জনশূণ্ত কারাগৃহের মত কুটারখানি আমার ভীতি উৎপাদন করিতে লাগিল । কুটারখানির তিনটা মাত্র প্রকোষ্ঠ ; ভাবিলাম, এখানে আবার ভিতর বাহির কোথায় ? যাহা হউক, স্ত্রীলোকটীকে লইয়া যুবকদ্বয় পশ্চিমের ঘরে প্রবেশ করিলে দ্বারবান আমাকে পূর্ব দিকের প্রকোষ্ঠে লইয়া চলিল । সেখানে আমায় বসাইয়া ঘরে বাতি জালিয়া দিয়া সে আমায় প্রণাম করিল । চিন্তায় তখন আমার অন্তর আলোড়িত হইতেছিল ; আমি হতাশ হৃদয়ে বসিয়া পড়িলাম ।

এইরূপ অবস্থায় বসিয়া আমায় ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে দেখিয়া দ্বারবান নীরবে সে স্থান ত্যাগ করিল । কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিলাম যুবকদ্বয় দ্বারবানের কাণে কাণে কি বলিয়া দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল । আমি মনে করিলাম উহারা আবার ফিরিবে ; কিন্তু তাহা নয় ; উহারা যুবতীকে দ্বারবানের পাহারায় রাখিয়া তখনকার মত সরিয়া পড়িল । দ্বারবানও প্রাচীর সংলগ্ন বহির্দ্বার সশব্দে বন্ধ করিয়া তালা লাগাইল । আমার মনে হইল,—হায় ! এই পাপের অভিনয়ে আমিও আজ প্রহরী নিযুক্ত হইলাম !

প্রায় দুই ঘণ্টার পর বাম হস্তে একটা দীপ ও দক্ষিণ হস্তে একখানি রেকাবীতে পুরি মিষ্টান্ন প্রভৃতি প্রচুর আহাৰ্য্য লইয়া যুবতী আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । আমি বলিলাম, ‘হাম কুছ নেহি খায়েঙ্গে ।’

ভাবিলাম—কি রহস্যময় চরিত্র ! কি ঐন্দ্রজালিক বৈচিত্র্য ! একি ভগবানের ভেদ্বি ? ভাবিতে ভাবিতে ইষৎ অগম্যনঙ্ক হইয়াছি দেখিয়া চতুরা রমণী আমাকে আর অধিক ভাবিতে না দিয়া গম্ভীর ভাবে ‘আপ্‌ আডি যাইয়ে ; বহুৎ রাত হুয়া ;’ বলিতে বলিতে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং দরজাও খুলিয়া দিল । অবশেষে আমি গমনোত্তত হইলে চরণে মস্তক স্থাপন পূর্ব্বক নমস্কার করিবার ছলে আমার চরণ চুখন করিয়া আমায় পুনরায় চঞ্চল করিয়া তুলিতেও ছাড়িল না ।

আমি আর কোনদিক না তাকাইয়া ঘরের বাহির হইয়া পড়িলাম । বাহিরের ঘরে আমার আসনে বসিয়া পড়িয়া ঠাকুরের উদ্দেশ্যে বলিতে লাগিলাম, ‘ঠাকুর ! কেন তুমি আমায় এমন বিপদে ফেলছ ? তোমার আদেশের বোঝা বহিতে গিয়ে আজ আমি পথের ভিখারী হয়েছি ; আমার যা কিছু অধ্যবসায়, যা কিছু বিদ্যা বুদ্ধি কৃতিত্ব, সব হারিয়েছি ; আত্মীয় স্বজন পর্য্যন্ত ভুলেছি ; তার ওপর একি কঠোর পরীক্ষা ঠাকুর ! এই কি তোমার সুবিচার ? আমি ত সাধক নই ; সাধ্য বস্তু পাবার জগু লালায়িত নই ; সিদ্ধি, সিদ্ধাই কিছুই ত চাই না ; তবে এমন নিশ্চয় শাসন কেন করছ ঠাকুর ? কেন আমায় কামিনীর প্রলোভনে ফেলে আমার সর্ব্বনাশ সাধনের চেষ্টা করছ ? যদি তাই হয়, তাহলে এই কঠোর জীবনসংগ্রামে কে তোমার উপর নির্ভর করে নির্ভয় হবে প্রভু !’

এইরূপ প্রার্থনা করিতে করিতে অন্তর্নিহিত রুদ্ধ বেদনা দ্রবীভূত হইল ; আমার গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল । সঙ্গেসঙ্গে পিতা মাতা ভ্রাতা ভগ্নী ও প্রাণাদিক পত্নীর সেই বিদায় দৃশ্য আমার মানস নয়নে দেখিতে লাগিলাম ; তাহাদের আদর যত্ন, স্নেহ ভালবাসার কথা স্মৃতি পটে জাগিয়া উঠিল ; তারপর মনে পড়িল আমার সেই কলিকাতার ঔষধালয়ের বিরাট আয়োজন, অর্থোপার্জনে কর্তব্যবুদ্ধি, বন্ধু বান্ধবদিগের সহানুভূতি এবং অতীত জীবনের সাংসারিক আরও কত আশা

আকাজ্জার কথা । এই সকল কথা মনে হওয়ায় আমি যেন কেমন এক রকম হইয়া গেলাম ; ক্ষোভে দুঃখে মর্শ্বাতনায় আসনের উপর উপূর হইয়া পড়িয়া কাদিতে কাদিতে কখন যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম কিছুই মনে নাই ।

ঘুমঘোরে দেখি সেই যুবতী ছুটিয়া আসিয়া দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া ঘন ঘন আমার মুখ চুপন করিতেছে এবং বল পূর্বক আমাকে তাহার ঘরে লইয়া যাটবার চেষ্টা করিতেছে । আমি মহা থাপ্পা হইয়া তাকে যথেষ্টা তিরস্কার করিতেছি এবং তাকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া তাহার বাহুপাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিবাব জ্ঞাত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি ; আর মনে মনে ‘মা রক্ষা কর ; মা রক্ষা কর’ বলিয়া আত্মামায়ের পায়ে মাথা ঠুকিতেছি ; এমন সময় হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ।

বুকের বোঝা যেন নামিয়া গেল । ‘যাক্ বাঁচা গেল ; এ সত্য নয়— স্বপ্ন ; ওঃ কি ভীষণ দুঃস্বপ্ন ! বলিয়া লাফ দিয়া শয্যাভ্যাগ করিলাম এবং অবিলম্বে আসন কমণ্ডলু লইয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিলাম ; বহির্দ্বার অর্গলমুক্ত করিবার জ্ঞাত যেমন হাত বাড়াইয়াছি অমনই পিছন হইতে একথানা হাত নিঃশব্দে আমার উত্তত হস্ত চাপিয়া ধরিল । আমি ভয়ে কাঁপিয়া উঠিলাম ; সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নকথা মনে পড়ায় রোষকষায়িত লোচনে ফিরিয়া চাহিলাম । সে তীব্র চাহনিতে বোধ হয় তাহার অন্তরাগ্না কাঁপিয়া উঠিয়াছিল ; কারণ তাহার মুষ্টি শিথিল হইয়া আসিল এবং আমি ক্ষিপ্ৰহস্তে দ্বারমুক্ত করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম । বাহিরে গিয়া, ‘যাইয়ে মাগি, ভিতর যাইয়ে ; হামারা কসুর মাফ কি জিয়েগা ;’ বলিয়াই রুদ্ধশ্বাসে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিলাম ; কিছুদূর গিয়া ফিরিয়া দেখি স্ত্রীলোকটা একই ভাবে দাঁড়াইয়া আছে ; আমি আর কিছু না ভাবিয়া একেবারে বড় রাস্তায় আসিয়া পৌছিলাম । তখনও রাত্রি প্রভাত হইতে কিছু বিলম্ব ছিল ।

সন্ধ্যার সময়ে হৃষীকেশে পৌছিলাম। কিছুই চিনি না ; কোথায় গিয়া উঠি একজনকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, ‘এখানে কালিকমলিবার ছতর আছে ; সেখানে গেলে খেতে পাওয়া যায়।’ আমি সত্রেই গেলাম ; সত্রে লোকজন আমায় কিছু ডাল ভাত রুটি খাইতে দিল। খাইতে খাইতে আমি ‘সন্ত আশ্রমের’ কথা শুনিলাম এবং জানিতে পারিলাম সেখানে গেলে থাকিবার স্থান পাঠব। কাজেই সত্রে আহাৰাদি শেষ করিয়া সে রাত্রি ‘সন্ত আশ্রমেই’ অতিবাহিত করিলাম।

পরিদিন প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়া হাতমুখ ধুইয়া আসনে বসিয়া ভাবিতেছি স্বর্গাশ্রমে যাইতে কাহাকে সঙ্গে পাই, এমন সময় জনৈক বাঙ্গালী সন্ন্যাসী আশ্রমের দ্বারদেশে ডাকিয়া বলিতেছে, ‘স্বর্গাশ্রমের যাত্রী কে আছে হে ?—যাবে ত এস।’ সন্ন্যাসীর আহ্বান শুনিয়া আনন্দে আমার প্রাণ ভরিয়া গেল ; ঠাকুরকে শত সহস্র ধন্যবাদ দিতে দিতে উঠিয়া আসিয়া সন্ন্যাসীকে অভিবাদনপূর্বক আমি তাঁহার সহিত স্বর্গাশ্রমে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। সন্ন্যাসী আমার পানে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া বলিলেন, ‘তুমি কি এখনই স্বর্গাশ্রমে যেতে চাও ? না বিকেলে যাবে ?’

আমি বলিলাম, ‘আমি আপনার সঙ্গেই যাব ; আপনার যখন সুবিধা হবে আমায় সঙ্গে নিয়ে যাবেন।’

‘আমি আজই যাব ; কিন্তু তুমি কি স্বর্গাশ্রমে কিছুদিন থাকবে ?’

‘থাকব ; কাল ঝুলনপূর্ণিমাতে ওখানে থাকবার ত আমার একান্ত ইচ্ছা।’

‘থাকবে ত ;—কিন্তু ভাল কুঠিয়া একখানাও এখন সেখানে খালি নেই। আচ্ছা দেখি, তুমি এখানে একটু অপেক্ষা কর, কোন চিন্তা নেই ; আমি তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাব, অল্প কুঠিয়া না পাওয়া যায়, তুমি আমার কুঠিয়াতেই থাকবে।’

বহুদিন পরে একজন প্রকৃত সন্ন্যাসী বন্ধু পাইলাম মনে করিয়া আমার বড়ই আনন্দ হইল। মনে হইল,—তোমার কণ্ঠ তুমি কর মা লোকে বলে করি আমি।’ সেদিন প্রাতে আর যাওয়া হইল না; বৈকালে সেই সন্ন্যাসীর সহিত লছমনঝোলা পার হইয়া আমি স্বর্গাশ্রমে উপস্থিত হইলাম।

তখনকার মত সেই সন্ন্যাসীর কুঠিয়াতেই স্থান করিয়া লওয়া হইল। রাত্রিতে সন্ন্যাসীঠাকুর কঠোর ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন। আমি তাঁহার ধ্যানযোগ দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম। কিছুক্ষণ পরে আমি শুইয়া পড়িলাম; প্রভাতে নিদ্রাভঞ্জে দেখি সন্ন্যাসীঠাকুর সেই একভাবেই বসিয়া আছেন। স্থির ধীর অচঞ্চল সেই শাস্ত মূর্তির পায়ে আমার মাথা নত হইয়া আসিল; ভাবিলাম, ভগবানকে পাঠিতে এত কঠোরতা করিতে হয়? যিনি দয়াময়, প্রেমময়, দীনবন্ধু, অনাথনাথ, শাস্ত্রে যাকে করুণাসিন্ধু বলিয়া নির্দেশ করে, তাঁহাকে লাভ করিতে হইলে জীবের এত কঠোরতা, এত জটিলতার বহন, এত অনিদ্রা অনশন ভোগ করিতে হয়! কলির জীবের জগৎ কি আর কোন সহজ সরল পথ নাই?—কেন থাকিবেনা? মহা প্রভু ত বলিয়া গিয়াছেন—

‘হরেনর্নাম হরেনর্নাম হরেনর্নামৈব কেবলম্।

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্থথা ॥’

এই গতি কি সালোক্য সাযুয্য সারূপ্য সাঙ্গির মধ্যে একটা নয়? সঙ্গে সঙ্গে একটা শ্লোকের কথা মনে পড়িল; জনৈক বৈষ্ণব কোন সময়ে বক্তৃতাচ্ছলে এই শ্লোকটি আবৃত্তি করিয়াছিলেন—

‘দুরাচার রতোবাপি মম্মাম ভজনাং কপে।

সালোক্য মুক্তিমাপ্নোতি নতু লোকাস্তুরাদিকম্ ॥’

অর্থাৎ শ্রীরামচন্দ্র বলিতেছেন ‘হে কপিবব, দুরাচার রত হইয়াও জীব যদি আমার নাম ভজনা করে, তাহা হইলেও তাহার সালোক্য মুক্তি প্রাপ্তি হয়, অর্থাৎ আমার সমান লোকে সে বসতি করে; তার আর অন্য গতি

হয় না। ইহা মুক্তিকোপনিষদের কথা ; এরূপ অবস্থায় কলিহত দুর্বল জীব কঠোরতা অবলম্বন করিয়া কোন দুঃখে জীবন্মৃতবৎ অবস্থান করে ? শাস্ত্রের নিষেধ সত্ত্বেও কি জন্ম তাহারা স্বেচ্ছায় দুঃথকে আলিঙ্গন করে ? এইরূপ ভাবিতেছি এমন সময় সন্ন্যাসীঠাকুরের ধ্যানভঙ্গ হইল, তিনি আমার মুখের পানে তাকাইয়া বলিলেন, ‘ঠাকুর, তুমি এখনও ছেলেমানুষ ; তোমার এখনও ঢের দেখতে হবে ; আনেক কাঁটাবন পরিস্কার করে পথ চলতে হবে। দাঁড়াও, আগে কিছুদিন যাক ; তারপর বুঝ্বে মানুষ ত্যাগের পথে ছোট্ট কেন ; সন্ন্যাস নিতে চায় কেন, আর এই কঠোর সাধনাতেই বা কোন স্থখে ব্রতী হয় ? তখন বুঝ্বে ‘ত্যাগাৎ শান্তিরনন্তরম্’ এ কথা ধ্রুব সত্য।

আমি অবাক হইয়া সন্ন্যাসীঠাকুরের মুখের পানে তাকাইয়া তাঁহার কথা শুনিতোছি এমন সময় এক ব্যক্তি আসিয়া সন্ন্যাসীঠাকুরকে খবর দিল, ‘দেখুন, সে যোগীরাজ আর কুঠিয়ায় থাকতে পারুলেন না ; কাল সন্ধ্যায় নাকি আবার সে কুঠিয়ায় সাপের উৎপাত হয়েছিল তাই আজ বেলা না হতেই তিনি জিনিষপত্র নিয়ে চলে গেছেন ; পাশের এক ব্রহ্মচারীকে বলে গেছেন,—আমি জঙ্গলের ভেতর চলে যাচ্ছি। সাবধান ! যে সে লোককে এই কুঠিয়ায় থাকতে দিও না ; মারা যাবে।’

সন্ন্যাসীঠাকুর আমার দিকে চাহিলে আমি তাঁহার ভাব বুঝিয়া বলিলাম, ‘আমার তাতে কোন ভয়ের কারণ নেই ; যদি আমায় ও কুঠিয়ায় থাকতে দেন, আমি এখনই গিয়ে দখল করি। বিশেষ, একখানি আলাদা কুঠিয়া হইলেই আমার বড় ভাল হয়।’

এই কথায় সন্ন্যাসীঠাকুর সংবাদদাতাকে বিদায় দিয়া আমার সমভিব্যাহারে উক্ত কুঠিয়ায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। কুঠিয়াখানি দেখিয়া আমার বড়ই মনোরম বোধ হইল ; সন্ন্যাসীঠাকুর বলিলেন, ‘এই কুঠিয়াখানি এখানকার মধ্যে খুব ভাল ; এমন ছত্তর ও গঙ্গা দুয়েরই কাছে,

অথচ নির্জন আবার এমন ফাঁকা কুঠিয়া নেহাৎ তোমার ভাগ্যেই খালি হয়েছে। ভগবান সে যোগীকে ভয় দেখিয়ে তাড়িয়েছেন ; তুমি এখানে নির্ভয়ে বাস কর। আমি আশ্রম থেকে চাটাই পত্র সব তোমায় যোগাড় করে দিয়ে যাব।’

ক্রমে সন্ন্যাসীঠাকুরের সহায়তায় আমার আবশ্যকীয় যাহা কিছু সমস্ত আসিয়া জুটিল। পার্শ্বস্থ কুঠিয়ার ব্রহ্মচারী ভায়া আমাকে একটি দিয়াসলাই, মাটির প্রদীপ ও কিঞ্চিৎ তৈল দিয়া গেল ; এবং সমস্ত রাত্রি প্রদীপ জ্বলাইয়া রাখিবার জন্ত বার বার বলিয়া গেল ; কারণ সর্পের অত্যাচারে ঐ কুঠিয়ায় কোন সাধুই থাকিতে পারে না। আমি অবনত মস্তকে তাহার কথা শিরোধার্য্য করিয়া লইলাম।

কুঠিয়াখানি আমি মনের মত করিয়া সাজাইতে লাগিলাম। উত্তর দিকের দেওয়ালে আমার সেই যুগলমূর্ত্তিখানি ঝুলাইয়া দিলাম ; দক্ষিণের খোপে প্রদীপটি রাখিয়া যুগলমূর্ত্তির নীচে আমার আসন করিলাম। আসনের পূর্বদিকে আমার কমণ্ডলু ও আর একটি জলপাত্র রহিল। যুগলমূর্ত্তিখানি আমি মথুবা হইতে খরিদ করিয়াছিলাম, মূর্ত্তিখানি আমার চোখে বড়ই সুন্দর লাগিত, এখনও সে মূর্ত্তি নিত্য পূজা পাঠতেছে। সে যাহাহউক সেই ফুলন পূর্ণিমার দিন প্রাণবল্লভকে একগাছি বনফুলের মালা পরাইতে বড় সাধ হইল ; অমনই ছুটিয়া গিয়া কিছু ফুল ও তুলসী মঞ্জরী লইয়া আসিলাম। পাহাড়ের গায়ে বনে লাল নীল প্রভৃতি নানা বংয়ের একজাতীয় ছোট ছোট ফুল পাওয়া যায় ; ফুলগুলি দিয়া মালা গাঁথিলে বড়ই সুন্দর দেখায়। সেই ফুল কতকগুলি সংগ্রহ করিয়া লছমন-ঝোলায় পুল পার হইয়া যখন স্বর্গাশ্রমের দিকে অগ্রসর হইলাম তখন মনে হইল কিছু ফল পাইলে বড়ই সুবিধা হইত। তখনকার দিনে হৃষিকেশ হইতে লছমনঝোলা আসিবার পথে ‘ভরত আশ্রম,’ ‘কৈলাস আশ্রম’ ও ‘রাম আশ্রম’ ব্যতীত এখনকার

মত এত ঔষধালয়, পোষ্টাফিস, দোকানপত্র প্রভৃতি কিছুই ছিল না। কোন কিছু খরিদ করিতে হইলেই হৃষীকেশ যাইতে হইত ; আমি ভাবিলাম—এখন পুনরায় হৃষীকেশ ফলমূল খরিদ কবিত্তে যাইলে আসিতে হয় ত সন্ধ্যা হইয়া যাইবে ; আবার রাত্রিতে না জানি কি আদেশ হয় ; সেই জ্ঞা যাহাতে স্নানিত্রা হয় সেরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে ; এখন অধিক ইঁটাঁহাটি করিয়া যদি রাত্রিতে নিত্রা না হয়, তাহা হইলে আমার সমস্ত শ্রম বার্থ হইবে। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অগ্রসব হইতেছি এমন সময় পিছনে চিম্‌টের শব্দ শুনিতে পাইয়া ফিরিয়া দেখিলাম জনৈক সাধু একটি ভদ্রলোকের সহিত কথা কহিতে কহিতে আসিতেছেন এবং চিম্‌টের শব্দ করিয়া দাড়াইবার জ্ঞা আমায় ইঙ্গিত করিতেছেন। আমি গতি সংযত করিলাম ; সাধু আসিয়া আমায় প্রিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বালযোগী, কুছ খাওগে ?’

আমি তখনও জলস্পর্শ করি নাই এবং সেদিন করিবও না ইচ্ছা ছিল ; তাই বলিলাম, ‘বাবাজী, হাম আজ কুছ নেহি খায়েঙ্গে।’

‘কাহে নেহি খাওগে ? জরুর তুমকো কুছ খানে হোগা ;—লেও, খা লেও ;’ বলিয়া সাধু চারিটা সুপক্ক পেয়ারা আমার হাতে দিলেন। সুপক্ক ফল পাইয়া বড়ই আনন্দ হইল ; ভাবিলাম আমার সঙ্কল্প পূর্ণ হইবে! কিন্তু সাধু কিছুতেই ছাড়েন না ; অগত্যা তাঁহার একান্ত অনুরোধে একটি ফল সেখানেই উদরসাৎ করিলাম। সাধু সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া গেলেন ; আমিও পরমানন্দে ‘জয় রাধানাথজী কি জয়।’ বলিতে বলিতে আপন কুঠিয়ায় গিয়া উপস্থিত হইলাম।

বেলা তখন প্রায় শেষ হইয়াছে। কুঠিয়ার দ্বার খুলিয়া যে দৃশ্য দেখিলাম তাহাতে প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। অন্তর্যামী



মথুরা হইতে সংগৃহীত এই যুগল মূর্তিখানি শ্রীশ্রী ৬ অন্নদাঠাকুর

ভক্তবাঞ্ছাকল্পতরু প্রাণলভের যুক্তিখানি বুকে কবিয়া বার বার পদচূষন
করিলাম এবং বলিতে লাগিলাম,—‘হে কৃষ্ণ ! ককণাময় ! অধমকে তুমি এ
কি দেখাচ্ছ প্রভু ! এত দয়া—এত ককণা তোমার ! যখন যা ইচ্ছা হচ্ছে
তখনই তুমি আমার ডাই পূরণ করে দিচ্ছ ?—কেন ?—কেন ভক্তবৎসল ?
—আমার কি সব শেষ হয়ে এসেছে ? এবার কি তুমি আমার অষ্টপাশ
মুক্ত করে কোলে স্থান দেবে ?—নেবে কি ?—এই দীনহীন অভাগাকে
আপনাব করে চরণে টেনে নেবে কি ? নাও, নাও প্রাণাদিক ! আর
এই ত্রিতাপজ্বালায় দগ্ধ হতে পারি না ; বড় জ্বালা, বড় যন্ত্রণা প্রভু ! এই
২৬।২৭ বৎসবেব মধ্য জীবনের উপর দিয়ে যে ঝড় বয়ে গেল তাতে
তোমারই রূপায় এখনও কোন বকমে দাঁড়িয়ে আছি নাথ ! দীনবন্ধু !
আব আমায় ভুলে থেকো না ; আব আমায় দূরে ফেলে বেথো না ,
‘আমায় পায়ে স্থান দাও ; তোমার সেবাব অধিকার দাও।’ সঙ্গে সঙ্গে
স্বরচিত একটি গান আমাব মনে পড়িল , আপন মনে গান ধরলাম—

ঐ, ডুব্ছে যেমন দিনমনি

তেমনি করে ধীরে ধীরে ;

কবে, ডুবে যাব প্রেমপাথারে

হৃদে ধরে তোমায় হরি ।

কবে, রাস্তা চরণ হৃদে ধরে,

মায়াব বঁধন ফেল্বে ছিঁড়ে,

আমি ভুলে যাব সবাকারে

শুধু, হেব্বে তোমা নয়ন ভরি ।

এই অসার স্থখে রইব না আর

ভেঙ্গে যাবে মোহ আগার ;

আমি, থাক্বে স্থখে নিয়ে তোমার

পবিত্র প্রেম মনোহারী ॥

আমি গাহিতে জানি না ; কিন্তু হৃদয়ের আবেগ সেদিন যেন বেশ গাহিলাম। ভাবে হৃদয় ভরপুর হইয়া গেল ; আনন্দে অশ্রু বারিতে লাগিল। বার বার চরণ চুম্বন করিয়া যুগলমুত্তিখানি যথাস্থানে স্থাপিত করিলাম। এবং তাহার পর আমার কুঠিয়ায় এমন রাজা টুকটুকে এক ফালি তরমুজ কোথা হইতে আসিল তাহার সন্ধানে পার্শ্ববর্তী ব্রহ্মচারীর নিকট গমন করিলাম। ব্রহ্মচারী বলিলেন, একজন সাধু পেশোয়ার হইতে একটা তরমুজ আনাইয়াছিলেন, তিনিই সাধুদের মধ্যে উহা বণ্টন করিয়া দিয়াছেন। তার পর যখন শুনিলাম তরমুজটা উৎসর্গীকৃত নহে, তখন আব আনন্দেব অবধি বহিল না, তাড়াতাড়ি আসিয়া পেয়ারা ও তরমুজ কাটিয়া পাতায় করিয়া নৈবেদ্য সাজাইয়া দিলাম ; বনফুলের মালা গাথিয়া মনের মত করিয়া প্রাণনাথকে সাজাইলাম ; চারিদিকে গন্ধাজল ছিটাইয়া গন্ধাজল ও তুলসী দ্বারা নৈবেদ্য উৎসর্গ করিয়া দিলাম ; গন্ধাজলে ডুবাইয়া একটা তুলসীও কালাচাঁদের পায়ে বসাইয়া দিলাম ; পূজার মন্ত্র তন্ত্র কিছুই ত জানি না ; শুধু বলিলাম, ‘প্রভু ! এসব তোমারই দেওয়া, আবার তোমাকেই দিছি। তোমাবট দান তুমি গ্রহণ করে এই দান হোন অভাগাকে ধন্য কর, পবিত্র কর, পরিতৃপ্ত কর নাথ !’

হঠাৎ একটা গোবরে পোকা দীপের উপর পড়িয়া দীপটা নিভাইয়া দিল। আমি স্থির হইয়া বসিয়া রহিলাম, ক্ষণেক পরে পশ্চিমের জানালা দিয়া জ্যোৎস্নাব আলোকে দেখিতে পাইলাম একটা প্রকাণ্ড সাপ মাথা তুলিয়া ঘরের দিকে দেখিতেছে ; তাড়াতাড়ি উঠিয়া দিয়াশলাই জালিতেই সাপটা পলাইল। আমি পুনরায় দীপ জালিয়া জানালাব উপরে রাখিলাম। ভাঙ্গা জানালা ভাল বন্ধ হইল না ; অলক্ষণ পরেই আবার একটা পোকা উড়িয়া দীপের উপর পড়িয়া দীপ নিভাইয়া দিল। কিছুক্ষণ পবে পুনরায় দীপ জালাইলাম ; এইরূপে আরও দুইবার আলো নিভিয়া গেলে, নিশ্চয় ইহার কোন গুঢ় উদ্দেশ্য আছে মনে করিয়া আর আলো জালিলাম না ;

প্রাণনাথের মূর্তিখানি বকে করিয়া গুইয়া পড়িলাম। তখনও ভাল তন্দ্রা আসে নাই, এমন সময় হঠাৎ যেন সজাগ্রস্কৃতিত পুষ্পগন্ধে আমার ঘরখানি আমোদিত হইয়া উঠিল। আমি চমকিত হইলাম : একি ! আমি যে বনফুলগুলি আনিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে ত কোন ফুলের এমন গন্ধ নাই। সামান্য যে গন্ধ আছে তাহাতে ত এমন ঘর আমোদিত হইবে না ! সন্ধে সন্ধে মনে হইল যেন এক ঝাঁক বড় বড় পাখী আমার কুঠিয়ার সম্মুখ দিয়া দক্ষিণমুখে উড়িয়া যাইতেছে ; যেন স্পষ্টই আমি তাহাদের পাখসটি শুনিতে পাঠিলাম ; তখন আর বিশেষ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না ; অল্পক্ষণের মধ্যেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম।

৭৩

আজ আমার জীবনেব এক শুভদিন। আমাব নরজীবন ধন্য কবিত্তে আজ নবনারায়ণ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব এই দীনহীনের কুঠিয়ায় আসিয়া উপস্থিত। ঠাকুরের মুখ প্রফুল্ল ; যেন ইসারায বলিতেছেন ‘অন্নদা, উঠে এস।’ আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঠাকুরের সঙ্গে চলিলাম ; বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে যখনই ঠাকুর স্বপ্নে আমার কাছে আসেন, তখনই মনে হয় যেন তিনি আমাব অভিন্নহৃদয় বন্ধু ; কোন পুঞ্জনীয় গুরুজন বা আরাধ্য দেবতা নন। যখন আসেন তখন বন্ধুভাবে বেশ থাকি ; ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে, হায় হায় করি ; একবার অভিবাদন পর্য্যন্ত করিলাম না, ভাবিয়া জালা অল্পভব করি ; নিজ আচরণে সহস্র দিক্কার দিই। যাহা হউক, আজ এই যে জাগ্রতের মত ঠাকুরের সঙ্গে চলিয়াছি, তাহার নির্দেশ মত নবনির্মিত একটা কুয়ার ধারে গিয়া দাড়াইয়াছি, ইহাতেও আমার চৈতন্য হইল না। ঠাকুর তখন বলিলেন, ‘এখানে বড় ঠাণ্ডা ; একটু আগে জল হয়ে গেছে, তুমি এক কাজ কর ; কুঠিয়া থেকে তোমার কখল আসনখানা নিয়ে এস।’

তৎক্ষণাৎ কুঠিয়ার গিয়া কঞ্চল আসন লইয়া আসিলাম এবং তাঁহার আদেশে সেই কুয়ার দারে পাতিয়া সেখানে অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় অবস্থান করিতে লাগিলাম। ঠাকুরও আমার সম্মুখে মাথার কাছে বসিয়া বলিলেন, ‘অন্নদা, আজ তোমার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত উপস্থিত ; তা তুমি বুঝিতে পারছ কি ? যদি তুমি আমার সঙ্গে চলে যেতে ইচ্ছা কর, তাহলে বল ; তোমার সমস্ত দুঃখের অবসান হবে।’ তারপর আবার বলিলেন, ‘তুমি বিশেষ করে ভেবে দেখ,—আমার সঙ্গে চলে যাওয়া ? না, সংসারে থাকা ? কোনটা তোমার সুখের হবে ? যদি তুমি সংসারে থাকতে চাও, আমি তোমায় কিছু আয়ুও দিয়ে যেতে পারি।’

মৃত্যুর কথা কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বিশেষ চিন্তার ফলে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম যে এই জালাময় সংসারে বদ্ধ থাকা অপেক্ষা ঠাকুরের সঙ্গে যাওয়াই মঙ্গল। সংসারের জীব কি অসহ্য দুঃখই না ভোগ করিতেছে ! রোগে, শোকে, পাপে, তাপে, জীবনটা কি হাহাকাবময়ই না করিয়া তুলিতেছে ! দিনান্তে একবার বিমল আনন্দে ভগবানকে স্মরণ করিতে পারে এমন স্বাধীনতা পর্যন্ত জীবের নাই—সংসারে কি আছে ? আছে শুধু রোগীর আর্ন্ত চীৎকার, শোকের মর্মান্বিত হাহাকার, দুর্ভিক্ষের পৈশাচিক নৃত্য, তার উপর আবার আত্মীয়ের অসহ্য গঞ্জনা, প্রবলের অদম্য অত্যাচার, সমাজের নির্ধম পীড়ন ; আব সবার উপর আছে পরাধীনতার দুর্ভহ শৃঙ্খলভাব। এই জালাময় সংসারে কে থাকিতে চায় ? এ সংসার ত্যাগ করাই শ্রেয়। এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া ঠাকুরকে বলিলাম, ‘ঠাকুর ! আমায় নিয়ে চল ; আমি আর এই বন্ধনের ভেতর থাকতে চাই না।’

আমি যখন এই সকল চিন্তা করিতেছিলাম তখন যে ঠাকুর মুহু মুহু হাসিতেছিলেন তাহা আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম। আমি ঠাকুরের সহিত যাওয়াই সঙ্কল্প করিয়াছি শুনিয়া ঠাকুর যেন বিস্মিত হইয়াই বলিলেন,

‘যাওয়াই ঠিক হল! তা বেশ ;—আচ্ছা, আর একবার ভাল করে ভেবে দেখ দেখি।’

ভাবিতে গিয়া দেখি আমার সম্মুখে কিছু দূবে সহস্র সহস্র লোক যেন করুণ কটাক্ষে আমার পানে তাকাইয়া আছে। উহাদিগের উপর আমার দৃষ্টি পতিত হওয়ামাত্র উহারা মিনতিপূর্ণ বাক্যে অন্তরোধ করিতে লাগিল, আমি যেন একাকী না চলিয়া যাউ ; উহাদের যেন সঙ্গে লইয়া যাউ। উহাদের মধ্যে আমার সংসার সম্বন্ধে কোন আত্মীয়ই ছিলেন না ; পরিচিতের মধ্যে দুই চারিজন বন্ধু বান্ধব ছিলেন মাত্র ; আর সকলেই অপরিচিত। সকলকে দেখিয়াই বড় দুঃখী বলিয়া মনে হইল। এই কাতর দৃশ্য ক্রমশঃ আমার ক্ষুদ্র হৃদয় গ্রাস করিয়া ফেলিল ; অজ্ঞাতসারে আমার ভাবের পরিবর্তন ঘটাইয়া দিল। আমি উহাদের কাতরতা ঠাকুরকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘ঠাকুর ! ওদের সবাইকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি না ?’

ঠাকুর বলিলেন, ‘অসম্ভব ; ওদের এখনও অনেক কর্ম্ম বাকী ; ওরা কেমন করে তোমার সঙ্গে যাবে ?’

আমি কিন্তু নাছোড়বান্দা হইয়া ঠাকুরকে ধরিয়া বলিলাম এবং উহাদের অনেক দুঃখের কথা ঠাকুরকে বুঝাইয়া বলিলাম, ‘কি উপায়ে এই অসম্ভব সম্ভব হয়, আমায় তাই বলে দাও ঠাকুর ! আমি জীবন পণ করে তাই করব।’

ঠাকুর অটুহাস্ত করিয়া বলিলেন, ‘অসম্ভব—অসম্ভব, সে সময় আস্তে এখনও এক শ বৎসর দেবী আছে ; তুমি ও সঙ্কল্প ছাড়।’

আমি বলিলাম, ‘তা হবে না ঠাকুর, ঐ এক শ বৎসরকে ঘুরিয়ে ওর শেষের দিকটা আগে নিয়ে আস্তে হবে ; তাব জগ্রে কি কর্ত্তে হবে বল। এ তোমাকে কর্ত্তেই হবে। ঐ শোন ঠাকুর ! নিরন্তর কাতর ক্রন্দন, আন্তের মর্ম্মভেদী হাহাকার ; ঐ দেখ ত্রিতাপদগ্ধ জীব আকুল আহ্বানে

ভগবানের আসন টলাতে বন্ধপরিষ্কার হয়েছে;—ভগবানের সন্ধানে অবিশ্রান্ত গতিতে ছুটে চলেছে; তাঁর পূজার জন্ত যথা সর্বস্ব নিয়োগ করতে ব্যাকুল হয়েছে। আর নির্দয় হয়ো না ঠাকুর—আর ওদের মোহে ফেলে রেখোনা। ওরা অনেক শাস্তি পেয়েছে; কন্মের ফলে অনেক দুঃখ কষ্ট হয়েছে; অনেক জালায় ওরা জলছে;—আর ওদের কষ্ট দিও না ঠাকুর! ওদের পাপের যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে। আর কেন? পতিতপাবন! এবার পতিতকে দয়া কর প্রভু! বিপদবারণ! বিপদ থেকে ওদের উদ্ধার কর।—সব যে যায়; ধর্ম, কন্ম, মন্ত্যাত্ত সব যে যেতে বসেছে!—আর বিমুখ হয়ো না ঠাকুর! একবার ওদের দিকে ফিবে চাও;—বল কি করলে ওদের বন্ধন ঘোচে,—কন্ম শেষ হয়,—ওরা তোমার কাছে যেতে পারে।’

আমার অন্তরয়ে ঠাকুর কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, ‘অম্নদা, তুমি যা চাইছ তা করতে হলে তোমাকে বিশ বৎসর সাধনা করতে হবে। দশ বৎসর সংসারে থেকে বাপ মার সেবা; আর দশ বৎসর সঙ্গীত গঙ্গা-তীরে থেকে * * * এই মন্ত্রেব পুরস্চরণ করতে হবে; কঠোর নিয়মের মধ্যে থেকে মন্ত্রশক্তিকে জাগাতে হবে; পারবে ত?’

আমি তখন নীরব। ঠাকুর আবার বলিলেন, ‘যা বললুম তা যদি করতে পার ত তোমার ওপর আর একটা শক্ত কাজের ভার পড়বে। বল;—আমার কথার উত্তর দাও;—পারবে?’

এবার আমি বলিলাম, ‘ঠাকুর! এত লোকের যদি সামান্য উপকারও হয় আমি বিশ বৎসর সাধনা করতে প্রস্তুত আছি; বলুন বিশ বৎসর পরে আবার কি কঠিন কাজের ভার আমার ওপর পড়বে?’

ঠাকুর বলিলেন, ‘সেই কঠিন কাজ হচ্ছে, একটা মন্দির স্থাপন;—যে মন্দির স্থাপনের পর দেশে এক অপূর্ব ভাবের অভিনয় হবে, সেই মন্দির স্থাপন;—যে মন্দির প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে ভগবান আছেন,—তাকে

দেখা যায়,—যেমন করে তোমার সঙ্গে কথা কইছি এমনি করে তাঁর সঙ্গে কথা কওয়া যায়, এইরূপ বিশ্বাস সনাতন হিন্দুধর্মের অন্তরে জেগে দেশে এক নব জাগরণ নিয়ে আসবে, সেই মন্দির স্থাপন।—বল ; পাব্বে ?’

আমি আনন্দের সহিত বলিলাম, ‘নিশ্চয় পাব্বে ; বলুন সে মন্দির কি রকম হবে।’

ঠাকুর তখন আমাকে পাহাড়েব গায়ে এক একটা কবিয়া তিনটা মন্দির দেখাইলেন।—প্রথম মন্দিরটা একটা অতিকায় হংসপৃষ্ঠাপার অবস্থিত ; মন্দিরের চূড়া স্বর্ণময় ; প্রাচীর বহুমূল্য বস্তুরাজি খচিত ; মন্দির মধ্যে বেদীর উপর পরমহংসদেবেরই একটা সজীব প্রতীমূর্তি।—প্রথম মন্দিরের পাশেই দ্বিতীয় মন্দির। মন্দিরটা শব্দরূপী শিবের বক্ষোপরি অবস্থিত ; যে আত্মামূর্তি কলিকাতার ইডেনগার্ডেনে পাওয়া গিয়াছিল সেই আত্মায়াবেব জীবন্ত মূর্তি মন্দির মধ্যে দাঁড়াইয়া যেন মৃদু হাসিতেছে।—তৃতীয় মন্দিরটা গরুড়ের পৃষ্ঠে অবস্থিত। ঐশ্বর্যে ইহাও প্রথম দুইটির অপেক্ষা কোন অংশে হীন নয়, মন্দিরের মধ্যে রাধাকৃষ্ণের জীবন্ত যুগল-মূর্তি প্রণবের মধ্যে শোভা পাঠিতেছে। তিনটা মন্দিরই পরস্পর সংলগ্ন।

স্তব্ধদৃষ্টিতে মন্দিরগুলি দেখিয়া আমি বলিলাম, ‘ঠাকুর ! পৃথিবীতে এমন মন্দির নিৰ্ম্মাণ করা কি মানুষ্যের সাধ্য ? এমন মন্দির কেবল ব্রহ্মলোক, বিষ্ণুলোক, শিবলোকেই শোভা পায়। আমার মত দরিদ্র ব্রাহ্মণের উপর এ ভার দেওয়া কি যুক্তিসঙ্গত ? আমার পক্ষে কি এ কাজ কখনও সম্ভব ?’

তখন ঠাকুর আমায় আর একটা মন্দির দেখাইলেন। এই মন্দিরের তিনটা চূড়া ; একটীর পিছনে কিঞ্চিৎ উচ্চে আর একটা করিয়া নিৰ্ম্মিত ; দেখিলে মনে হয় যেন একটা বৃহৎ মন্দিরের মধ্যে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাতন আর একটা মন্দির কতকটা প্রবেশ করিয়াছে ; তাহার মধ্যে আবার আর একটা অর্থাৎ সম্মুখের ছোট মন্দিরটা কতকটা প্রবেশ করিয়া যেন সংযোগ

সদ্বন্ধে ত্রিমন্দিরের এক অভিনব সমাবেশে মন্দির স্থাপত্যে এক নূতন আদর্শের সৃষ্টি করিয়াছে। মন্দির মধ্যে তিনটি বিভাগ সোপান শ্রেণীর আকারে সজ্জিত। প্রথম বিভাগে বেদীর উপর পরমহংসদেবের মূর্তি ; পদতলে বেদীগাত্রে লিখিত আছে—‘গুরু’। মধ্যম বিভাগে পূর্বকথিত ৮আত্মামূর্তি ; মূর্তিব নিম্নে বেদীগাত্রে লিখিত রহিয়াছে—‘জ্ঞান ও ভক্তি’। শেষ বিভাগে প্রণবের মধ্যে ৮রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তি ; মূর্তিব পাদমূলে বেদীগাত্রে উজ্জ্বল অক্ষরে—‘প্রেম’ এই কথাটি লেখা বহিয়াছে। মূর্তিত্রয় এমনভাবে স্থাপিত রহিয়াছে যে মন্দিরদ্বারের বাহির হইতে ত্রিমূর্তি একত্র সুন্দর ভাবে দর্শন করা যায়। মন্দিরটি বড়ই সুদর্শন ; দেখিয়া মনে হইল মন্দির নির্মিত।

ইহার পর ঠাকুর একবার আমার মুখের পানে তাকাইয়া আর একটা মন্দির আমায় দেখাইলেন। এ মন্দিরটি সাধারণ শ্রেণীর ইহার পাশাপাশি তিনটি দ্বার ; ভিতরে পাশাপাশি তিনটি বেদীর উপর পূর্বোক্ত ত্রিমূর্তি স্থাপিত ; উপরে পাশাপাশি তিনটি চূড়া।

এইরূপে তিন দফায় আমাকে তিন প্রকার মন্দির দেখাইয়া ঠাকুর বলিলেন, ‘অন্নদা, দ্বিতীয় বারে তোমায় যে মন্দির দেখিয়েছি, তা তুমি নিশ্চয় করতে পারবে ; যদি তুমি এ ভার নিতে স্বীকার কর ত বল, আমি তোমায় সমস্ত খুলে বলি।’

আমি উত্তর করিলাম, ‘আপনি যদি শক্তি দেন, আমি নিশ্চয়ই মন্দির স্থাপন করতে পারব।’

ঠাকুর প্রফুল্ল বদনে যেন আমায় অসংখ্য ধন্যবাদ দিতে দিতে বলিলেন, ‘অন্নদা, তুমি যখন জগতের মঙ্গলের জগৎ এরূপ কঠোর ভার বহন করতে প্রস্তুত, তখন বলি শোন ; তোমার

কোন ভয় নেই ; আমার দেহরক্ষার বত্রিশ বৎসর পরে আমি আবার বাংলায় যাচ্ছি ; সেই দেহরক্ষার সত্তর বৎসর পরে আবার যাব ; এইভাবে আমি আরও এগার বার অবতীর্ণ হব । যতদিন না বাংলার জনসাধারণ আধ্যাত্মিক ভাবে অন্তঃপ্রাণিত হয়, ততদিন আমায় এইভাবে যেতে হবে । তুমি কিছু ভেবো না , আমার আটজন অন্তরঙ্গ ভক্ত তোমার মন্দিরের কাছে জীবনপাত করবে ; আর আমার গত বারের আঠারজন ভক্ত এক শ আঠাশটি শরীর চালনা করে তোমার কাজের সহায়তা করবে তোমার বাংলায় যাচ্ছে । বিবেকানন্দ একটা ব্রাহ্মণ, একটা কায়স্থ ও একটা বৈদ্য এই তিন জনের ভিতর দিয়ে কাজ করবে ; রামদত্ত ছুজনেব ভিতর দিয়ে কাজ করবে ,—এইভাবে আঠার জন ভক্ত কাজ করবে । তোমার ভয় কি ?

ইহার পর উক্ত মন্দির কোথায় স্থাপন করিতে হইবে জিজ্ঞাসা করায় ঠাকুর বলিলেন, মন্দিরটা বাদলা দেশেই ৮কালীঘাটের ৩নকুলেশ্বর শিবের মন্দির থেকে আরিয়াদেহের ৬দক্ষিণেশ্বর শিবের মধ্যবর্তী এই কালীস্থানে স্থাপিত হবে । এই মন্দির স্থাপনের পর দেশ এক মহা ধর্মভাবের বহু প্রাণিত হতে থাকবে । লোকের প্রাণে দৃঢ় বিশ্বাস হবে যে ভগবান যে কেবল আছেন, শুধু তাই নয় ; তাঁকে দেখা যায় । এমন কি প্রতি বৎসর অন্ততঃ পক্ষে তিন জন ভাগ্যবান ভক্ত এই মন্দিরেই ভগবানের প্রকট দর্শন লাভ করে জগতের মঙ্গল কার্যে জীবন উৎসর্গ করবে ।

আমি আনন্দে আত্মহারা । সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মন্দিরের দৈনন্দিন কাজ কি ভাবে চলবে ?’

ঠাকুর বলিলেন, দৈনন্দিন মঙ্গল আতির পব প্রাতে পূজা ও ভোগ-রাগাদি হলে পরে আরতি দিয়ে দুয়ার বন্ধ হবে । তারপর মধ্যাহ্নে পূরণ, ভাগবত ইত্যাদি শাস্ত্র পাঠ ও আলোচনা ; সন্ধ্যায় কীর্ত্তন ; রাত্রে শিভল আরতির পর দুয়ার বন্ধ ।—আর দেখ, এই মন্দিরে ঠাকুর দর্শনের একটা

নিয়ম থাকবে। সাধারণতঃ প্রতাহ শুধু আরতির সময় মাত্র সকলে দর্শন করতে পারবে; তাছাড়া বৎসরের মধ্যে শুক্লা নবমী, কৃষ্ণা একাদশী প্রভৃতি বাহ্যিক তিথিতে শারাদিন সাধারণের দর্শনের জন্ত মন্দির খোলা থাকবে।—আর দেখ, স্ত্রী ও পুরুষদের দর্শনের জন্ত পৃথক ব্যবস্থা থাকবে।’

ঠাকুর আরও বলিলেন, ‘মন্দিরের অদীনে পবম্পব সম্পূর্ণ পৃথক দুটা আশ্রম স্থাপন করতে হবে। একটি পুরুষ সাধকদের জন্ত, আর একটা সাধন পথ অবলম্বন করতে চান এমন স্ত্রীলোকদের জন্ত; তাছাড়া মন্দিরের আর থেকে আরও চারটা কাজ করতে হবে।—

- ১। বালকদিগের শিক্ষার জন্ত ব্রহ্মচর্যা আশ্রম স্থাপন।
- ২। বালিকাদিগকে আর্থানারীর আদর্শে শিক্ষাদান।
- ৩। সংসারবিরাগী গৃহস্থের জন্ত বাণপ্রস্থাস্রম প্রতিষ্ঠা।
- ৪। সংক্রামক ব্যাধি নিবারণের চেষ্টা।’

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আচ্ছা, মন্দিরে ভোগেব কিরূপ ব্যবস্থা করা হবে?’

ঠাকুর বলিলেন, ‘ক্রমানুযায়ী তিন দেবতার সাড়ে বার সের, সাড়ে বাইশ সের, আর সাড়ে বত্রিশ সের চালের ভোগ দেওয়া হবে; পঞ্চবাঞ্ছনে সেই ভোগ উৎসর্গ করে আশ্রমের লোকজন ও দীন দুঃখীকে প্রসাদ দেওয়া হবে।’

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘পরমান্নভোগও থাকবে কি?’

‘থাকবে বই কি; যথাক্রমে পাঁচপো, আড়াই সের আর সাড়ে তিন সের দুধের পরমান্নভোগ নিত্য হবে; তাছাড়া শয়ন আরতির পূর্বে একটি ভোগ দিতে হবে; সে কথা গোমায় বলতে ভুলে গেছি। অন্ততঃ পাঁচপো ঘি, আড়াই পো কিসমিস, পাঁচ ছটাক বাদাম পেস্তা দারচিনি তেজপাতা বঙ্গ, আর সাত পো চিনি দিয়ে আড়াই সের উৎকৃষ্ট সুগন্ধ চালের ভোগ

প্রস্তুত কবে জাফ্রাণ দিয়ে রং করে নিতে হবে। এইভাবে অমৃত ভোগ প্রস্তুত করে প্রতাহ তিন দেবতাকে উৎসর্গ করে দিতে হবে।’

‘আচ্ছা, প্রত্যেক দিন যে এত ভোগের ব্যাপসা করা হয়েছে? সে সব কোথায় সাজিয়ে দেওয়া হবে?’

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ঠাকুর বলিলেন, ‘অমৃতভোগ ও পরমান্নভোগ মন্দিবেই দেওয়া হবে; তাছাড়া দুপবেব অন্নভোগের জগ্য পৃথক ভোগালয় করতে হবে, সেই ভোগালয় থেকে যেন মূর্তি দর্শন হয়। সেই ভোগালয়েই ভোগ সাজিয়ে দেওয়া হবে।’

‘এ সব বৃহৎ ব্যাপার; ঠিক ঠিক হবে কি?’

‘নিশ্চয় হবে; খামাব কথা কখনও মিথ্যা হবাব নয়। তুমি নিশ্চয় ছেনো যে সৃষ্টির পর এরকম ব্যাপার পৃথিবীতে এই প্রথম; এমন স্রষ্টিগ জীবহিতে এমন কৃপা, আর কখনও হয় নি। এখন এমন কোন স্থান নেই যেখানে ভগবানের প্রকট আবির্ভাব সম্ভব, যে ছুঁকটী স্থান নাম মাত্র আছে তাও ক্রমে কালের গর্ভে লীন হয়ে যাবে। থাকবে শুধু বাংলায় ঐ পৌঠস্থান। কলির দুর্কল জীবকে আবার সবল ও দম্পবায়ণ কবে ভগবানের সেবায় লাগাবাব জগুই আজ এই কাজের সূচনা কবা হল; তুমি কখনও মনে স্থান দিও না যে এই কাজ জীবন্মবপ্রসূত, দেবতার উচ্চায় এই কাজ সম্পন্ন হবে; জীব নিমিত্ত মাত্র। বাংলাকে অবিশ্বাস কবো না;—বাংলা এখনও আধ্যাত্মিকতা হারায় নি,—এখনও ভগবানকে বাদ দিয়ে নিজে ভগবান সাজ্বাব দুর্কুঙ্কি বাংলাব হয় নি,—এখনও বাংলার আকাশে বাতাসে ভক্তির বীজ ছড়ান রয়েছে;—এই বাংলাই এখন এমন পবিত্র কাজে সাড়া দেবার মত একমাত্র দেশ। বাংলায় এখনও দাতা ভক্তের অভাব হয় নি; তবে তুমি নিমিত্ত কারণ বলে তোমাকেও নাকের জলে চোখের জলে হতে হবে, তোমার ওপর দিয়ে অনেক বাড় বঞ্চা বয়ে যাবে; তোমায় তাতে স্থির ধীর অচল অটল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে; ধুঙ

দেখ্বে প্রকৃতির নিয়মে কত লোক আস্বে, কত লোক যাবে ; যার কাছে যা সাহায্য পাও তাই যথেষ্ট মনে করে তার উপর সন্তুষ্ট থাক্বে। তুমি ছাড়া আব যে ছাব্বিশ জন সহকর্মীর কথা তোমায় আগে বলেছি, মন্দিরের কাছে তাদেরও চোখের জল পড়্বে ; সহকর্মীরা সম্ভবত দেশ কাল পাত্র অনুসারে তোমাকে এই কাজে সাহায্য কর্বে। তোমার সাধনার পর বার বৎসরের মধ্যেই মন্দিরের কাজ আরম্ভ হবে ; যদি সেই বার বৎসরের মধ্যে মন্দির নির্মাণ শেষ হয়, তাহলে দর্শক সাধারণকে মন্দির স্পর্শ করবার অধিকার দিও ; নাহলে মন্দিরের চারিদিকে এমন কঠিন বেষ্টনী রাখ্বে যে সেবায়েৎ পূজারী ভিন্ন সাধারণ লোক যেন মন্দির স্পর্শ করিতে না পায়।’

‘সে কি ঠাকুর ! সাধুবাও নয় ?’

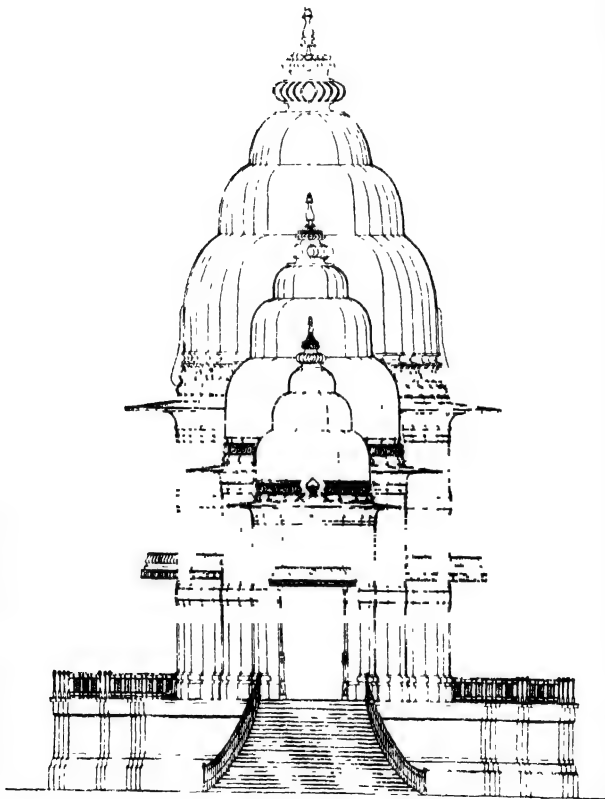
‘তুমি সাধু কাকে বলছ ? জটা রেখে যারা গেকুয়া পবে বেড়ায় আব চিমুটে ভিক্ষের সম্ভাবনাব করে, তাদেরই সাধু বলছ ত ? দেখ, সে জাতের সাধুদের মধ্যে প্রকৃত সাধু খুব কম পাবে ; প্রকৃত সাধু বরং গার্হস্থ্য আশ্রমেই আছে ; এ যে ঘোর কলিকাল ; একথা ভুলো না। কারণ সাধুবেশীকেও মন্দির স্পর্শ করবার অধিকার দেওয়া হবে না। আর যদি বার বৎসরের মধ্যে মন্দির হয়ে যায় ত মনে কর্বে দেশে একটা মহা সৌভাগ্যের উদয় হয়েছে ; যে মন্দিরে ভগবানের প্রকট আবির্ভাব, দেশবাসী আজ সেই মন্দির স্পর্শ করবার উপযুক্ত হয়েছে ; দেশ ধন্য হয়েছে।’

‘বিগ্রহপ্রতিষ্ঠার দিন যে মন্দিরে পূজারী ভিন্ন অগ্ন্যগ্ন লোকজন না হলে চলবেনা ; তখন কি করা যাবে ?’

‘প্রতিষ্ঠার দিন কোন নিয়ম থাক্বে না।’

‘যারা উপস্থিত থাক্বে সকলেই স্পর্শ করিতে পার্বে ?’

‘হাঁ, পার্বে।’



ଆଦିତି ମନ୍ଦିର

‘আচ্ছা, তিন দেবতার কি তিন জনই পূজারী থাকবে ?—আর কেবল তাদেবই মন্দিরের ভেতর যাবার অধিকার থাকবে ?

‘তার কোন মানে নেই ; পূজারী যত জন দরকাব হয়, থাকতে পারে , তার কোন সংখ্যা নেই । কিন্তু একটা কথা মনে রেখো যে এই মন্দিরের মোহাস্ত বলে কেউ থাকবে না ; মন্দিরেব কাজ যাতে সুশৃঙ্খলায় যথারীতি চলে শুধু তাই দেখ্‌বার জ্ঞা দুই বৎসরের মত মন্দিরের অধীন আশ্রম থেকে এক এক জন সাধুব উপর ভার দেওয়া হবে ; উপযুক্ত ভাবে কাজ চালালে একই জনের উপর একাধিক বার ভার দেওয়া যেতে পারবে , তাতে কোন দোষ হবে না ।’

‘আচ্ছা, আপনি সাধারণের দর্শনেব জ্ঞা যে বাহান্ন দিনের কথা বলেছেন, সে কোন কোন দিন ?’

‘হা, ভাল কথা মনে করেছ ; শোন ;—গুরুপক্ষের নবমী ও কৃষ্ণপক্ষের একাদশী বৎসরে ২৪ দিন ; বুলনপূর্ণিমা, রাসপূর্ণিমা, দোলপূর্ণিমা ও লক্ষ্মীপূর্ণিমা ৪ দিন , মহালয়া ও দীপাধিতা অমাবস্তা ২ দিন , জন্মাষ্টমী ও রাধাষ্টমী ২ দিন ; শ্রীপঞ্চমী ও নাগপঞ্চমী ২ দিন ; সংক্রান্তি ১২ দিন ; শারদীয়া দুর্গাপূজা ও বাসন্তীপূজার সপ্তমী অষ্টমী ও দশমী এই তিন দিন করে ৬ দিন ;—মোট ৫২ দিন ।

‘যদি এই সমস্ত পর্ক তিথি একদিনে ছুটি পড়ে, তাহলে ত ৫২ বাহান্ন দিনের কম হবে ?—তখন কি করা হবে ?’

‘সে রকম হলে তার পরের গুরু একাদশীতেও মন্দির খোলা থাকবে ।

‘মন্দিরের মূর্তিগুলি কত বড় হবে ? আর কি কি উপাদানেই বা প্রস্তুত হবে ?’

গুরুমূর্তি—উপবিষ্ট প্রমাণ মানুষের মূর্তির মতই হবে ; কাঠের, পাথরের, ধাতুর বা মাটির মূর্তি হলেও চলবে । আত্মামূর্তি—আট বৎসরের কুমারীর মত অষ্টধাতুর মূর্তি করিতে হবে । আর প্রণব মধ্যস্থ

যুগলমুক্তি—বার বৎসরের ছেলে মেয়ের মত হবে ; এবং গুরুমুক্তির মত যে কোন উপাদানে প্রস্তুত করলেই চলবে ।’

‘আচ্ছা, আপনি বললেন,—গত বারের দেহবন্ধাব বক্রিশ বৎসব পরে আপনি আবার আসছেন । তাব কোন প্রমাণ আমরা পাব কি ?’

‘হাঁ, তার একটা ছোট খাট প্রমাণ আমি তোমায় বলে দিচ্ছি, শোন ; দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীমূলে বাঁধান সিদ্ধাসনের উপর দিখে যে একটা বড় ডাল পড়ে আছে, বাংলায় আমার পুনরাবির্ভাব হবার পর সেই ডালটী মূল থেকে বিছিন্ন হয়ে আমার আসন মুক্ত কবে দেবে ।’

এই সকল কথাবার্তার পর আরও দুই চারিটা প্রয়োজনীয় কথা বলিয়া ঠাকুর গাত্রোখান করিলে আমি অভিবাदनপূর্বক তাঁহাকে বিদায় দিয়া গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলাম ।

৭৮

প্রত্যুষে জনৈক সন্ন্যাসী আসিয়া আমার ডাকাডাকি করিয়া উঠাইল । আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল ; সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত স্বপ্নবৃত্তান্ত আমার স্মৃতিপটে জাগিয়া উঠিল , প্রত্যেক কথাটী যেন আমার মস্তিষ্কের অণুপরমাণুতে জাগিয়া রহিয়াছে বলিয়া মনে হইল । সন্ন্যাসীঠাকুর আমার অসাবধানতার জ্ঞাত আমায় ভৎসনা করিতে লাগিলেন ; বলিলেন, ‘তোমার কি একটুও ছাঁস নেই ? এই বর্ষার দিনে এরকম খোলা জায়গায় সমস্ত রাত কাটালে ? তোমার কি মতিছন্ন হয়েছে ?’ এইরূপ দুই চার কথা বলিতে বলিতে তিনি আরও বলিলেন, ‘কাল রাত্রে যে বৃষ্টি হয়ে গেল, তাতে বোধ হয় পড়ে পড়ে ভিজেছে ? আসনও বোধ হয় ভিজে গেছে ?—দেখি ?’ বলিয়া সাধু আমার কন্ধে হাত দিয়া দেখিতে লাগিলেন ; আমি নীরবে হাতজোড় করিয়া আসন লইয়া কুঠিয়ায় গিয়া উপস্থিত হইলাম ।

কুঠিয়ার গিয়া দেখি যুগলমূর্তিখানি সাজান নৈবেদ্যের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। কিছুক্ষণ চিন্তার পর বুঝিলাম উহা আমার বিছানার উপরই ছিল, বাত্রে আসন লইয়া বাহিরে ঘাইবার সময় নৈবেদ্যের উপর বিক্ষিপ্ত হইয়াছে। তাড়াতাড়ি যুগলমূর্তিখানি তুলিয়া কাপড়ে মুছিয়া বক্ষে ও মাথায় ঠেকাইয়া যথাস্থানে স্থাপনান্তর স্নান করিবার অভিপ্রায়ে আশ্রমের বাধা ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলাম। ঘাটে দুই তিন জন সাধু বসিয়া পূর্ব রাত্রেই সেই পুষ্পগন্ধ ও বিচিত্র পক্ষসঞ্চালনশব্দ শ্রবণে আলোচনা করিতেছেন। একজন বলিতেছেন,—‘কাল ঝুলন পূর্ণিমায় বৃন্দাবনে ঝুলন উৎসব চল।’ এই উৎসবে গন্ধকগণ গিয়ে থাকেন; তাই ঝুলন উৎসবে ‘গন্ধকোৎসব’ও বলে। কাল এই স্বর্গাশ্রমেই উপর দিবে গন্ধর্ব ও কিন্নবগণ বৃন্দাবন যাচ্ছিলেন; সেই জন্ত আমরা এই রকম শব্দ ও গন্ধ পেয়েছিলুম।’

অপর দুইজন সাধুও তাঁহার কথাব সাথ দিলেন এবং তাঁহারাও শব্দ এবং গন্ধ পাঠিয়াছিলেন বলিয়া জানাইলেন। আর একজন বিজ্ঞ সাধু বলিলেন, ‘প্রতি বৎসর এরকম হয় না; আমি ঠিক এব বার বৎসর আগে এই আশ্রমে এই বকম শব্দ ও গন্ধ পেয়েছিলুম; আর সেও ঠিক এই পূর্ণিমার দিনে।’

ইহা শুনিয়া অপর একজন কহিলেন, ‘তা ত হবাবই কথা, আমাদের বাব বৎসরেই যে তা’দের এক বৎসর।’

এইরূপ মীমাংসার পর বেশ একটা আনন্দেব বোল উঠিল। কেহ কেহ পুলকে অশ্রুবিসর্জন পথান্ত করিতে লাগিলেন। আমি নীরবে এই দৃশ্য দেখিয়া বড়ই আনন্দ উপভোগ করিলাম; সনাতন হিন্দুধর্মের আশ্রমে মানব কি সরল বিশ্বাসের অধিকারী হয়, দেখিয়া আমি কৃতার্থ বোধ করিলাম। এই সরল বিশ্বাস ভিন্ন ভক্তি লাভ হয় না; এবং ভক্তি-বিশ্বাসহীন দম্ব কতকগুলি প্রাণহীন আচারেই পর্যাবসিত হয়। অধুনা

আমাদের দেশে অবিশ্বাসের প্রবল প্রভাব; তাই আজ জাতির এই শোচনীয় অধোগতি। পাশ্চাত্যের প্রভাবে বিশ্বাস আজ আমাদের অন্তর হইতে সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত। আমাদের এমন স্বভাব হইয়া পড়িয়াছে যে নিজ বিজ্ঞা বুদ্ধি বিজ্ঞান সাহায্যে যাহা বুঝিতে পারিব না, তাহা কিছুতেই বিশ্বাস করিব না; এই দুর্গতি আমাদের পূর্বে ছিল না। স্বাধীনতা হারাইয়া হিন্দু যেদিন পাঠানের পদানত হইল, আখ্যাবর্তে যেদিন হইতে নিরাকারের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইল, সেই সময় হইতেই আমাদের এই অধঃপতন শুরু হইয়াছে। না দেখিলে আমরা কিছুই বিশ্বাস করি না।

আমার মনে আছে বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে পাশ্চাত্য শিক্ষায় উচ্চশিক্ষিত একটি বন্ধুর সহিত মেঘের অন্তরাল হইতে মেঘনাদের বুদ্ধ সঙ্ক্ষে আমার ঘোরতর তর্ক বিতর্ক হইয়াছিল। তাঁহার এবং তাঁহার মত বহু উচ্চ-শিক্ষিতেরই ধারণা ছিল পুষ্পকরথ প্রভৃতি কবিকল্পনা মাত্র। আমিও বন্ধুবরকে তখন কিছুতেই বিশ্বাস করাইতে পারি নাই; পরে যখন বিগত মহাযুদ্ধে কত শত পুষ্পক রথের ব্যবহার সকলে প্রত্যক্ষ করিল তখন আবার স্বর ফিরিল। তাই বলি, হে অবিশ্বাসী! তোমাদের বুদ্ধির অগম্য ঐরূপ বহু সত্য তোমাদের বিশ্বাস অবিশ্বাসের অতীত হইয়া রহিয়াছে। ঈশ্বর সঙ্ক্ষেও নিঃসন্দেহে এ কথা বলা যাইতে পারে। তিনি সত্যই আছেন; তাহাকে ডাকিলে, তাঁহাকে চাহিলে, স্থান কাল পাত্র অনুযায়ী প্রকট হইয়া তিনি জিজ্ঞাসু সাধকের সন্দেহ ভঞ্জন করেন। সুদূব অতীতের কথা ছাড়িয়া দিলেও, ঐতিহাসিক যুগের মধ্যেই খৃষ্টপূর্ব তিন শতাব্দী পূর্বের মহাবীর সেকেন্দারের জীবনী পাঠ করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, সে সময় অনাথ্য জাতির মধ্যেও কিরূপ ঈশ্বর সাধনার পদ্ধতি ছিল। খৃষ্টের জীবনী পাঠ করিলেও পাওয়া যায়, যীশুর পিতা যদি স্বপ্রাদেশ বিশ্বাস না করিতেন, তাহা হইলে যীশুকে বাঁচাইতে পারিতেন না। ইসলাম ধর্ম প্রচারক মহম্মদের জীবনী আলোচনা করিলেও আমরা দেখিতে

পাই, মহম্মদ ঈশ্বরের আদেশবাণী স্মৃতিপটে অঙ্কিত করিয়াই উচ্চ পর্বত শৃঙ্গ হইতে অবতরণ করিয়া মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দকে কোরাণের উপদেশবাণী শুনাইতে আসিয়াছিলেন। বিশ্বাস সহজে না হইলেও এ সকল কথা অবিশ্বাস করিবার আর উপায় নাই।

সন্ধ্যাসীরা চলিয়া গেলে আমিও স্নানান্তে কুঠিঘায় ফিণিলাম। দেখিতে দেখিতে কিন্তু আমার ভাবের পরিবর্তন হইয়া গেল; বিশ বৎসরের সাধনার কথা ভাবিয়া আতঙ্কে আমার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। মনে হইল, সংসারের মলিনতাব মধ্যে এক বৎসর থাকিলে মনের কি গোচনীয় অবস্থাই হয়! আর সেই সংসাবে দশ বৎসর! তাবপর আবার দশ বৎসর সম্মীক সাধনা! —তাহা কখনও হইতে পাবে না, ঠাকুর নিশ্চয়ই আমাকে সম্বোধিত করিয়া বিশ বৎসরের সাধনায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়াছেন। আমি কিছুতেই ও কথা শুনিব না, উহা আমার পক্ষে অসম্ভব। যাহা হউক, ঠাকুরের কথামত যখন কালই আমার শেষ দিন গিয়াছে, তখন আর কি? আজই আমি নিজ জীবন শেষ করিব। ওঃ—কি ভীষণ চাতুরী! কি সম্মোহন শক্তি! কি ভয়ানক আদেশ! ভোগের উপাদান লইয়া বিশ বৎসর থাকিলে আমি যে ভোগে ডুবিয়া যাইব! আমার অতিদ্রুত পথান্ত যে লোপ পাইবে!

তখন মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম কিরূপে এই জীবন শেষ করিয়া আমি এই দেহ ত্যাগ করিতে পারি। এই দেহ ত্যাগ করিয়া তারপর দেখিব ঠাকুর! আমার চাতুরী কোথায় থাকে? দেখিব আমি কেমন আমার জীবহিতায় সাধনশক্তি সম্পন্ন করিয়া পুনরায় না প্রেরণ কর? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আবার সেই সহস্র সহস্র জীবন কাতব দৃষ্টি আমার নয়নপথে পতিত হইল; তাহাদের সেই কাতরোক্তি মনে পড়িয়া আমায় বিচলিত করিয়া তুলিল। আমি তখন এক উন্মাদের মত দুই হাত তুলিয়া তাহাদিগকে আশ্বস্ত করিতে করিতে বলিতে

লাগিলাম,—দাঁড়াও, দাঁড়াও, আমি আবার ফিরে আসছি; একটু অপেক্ষা কর।—এই দেহে আমার সাধনা কব্ধে হলে আরও বত্রিশ বৎসর পরে তবে তোমাদের কোন উপায় হবে;—তাও যদি সাধনসিদ্ধ হই, তবেই, না হলে নয়।—তোমরা একটু অপেক্ষা কর, আমি এই দেহ বদলে আসি—তোমাদের উদ্ধারের সঙ্কল্প কবেই আমি বলি হব; আবার ফিরে এসে তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্তই এ দেহ ত্যাগ করুব। তোমরা চঞ্চল হয়ে উঠো না; স্থির হও।’

এইরূপ বলিতে বলিতে দেহত্যাগেব জন্ত বোলার উপর হঠাৎ গঙ্গার আত্মবিসর্জনের কথা মনে হইল। অমনই অগ্রসর হইলাম; হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া উন্মাদের মত অগ্রসর হইলাম। সঙ্গের সাথী করিয়া লইলাম সেই বৃন্দাবনবিহারী, গোপীমনোমোহন যুগলজীবন রামাক্ষেণ পটখানি। কখনও উহা বক্ষে রাখিতেছি, কখনও মাথায় ঠেকাইতেছি, আবার কখনও বা উহার চরণ চুম্বন করিতেছি; এইরূপ নানা ভাবের অভিনয় করিতে করিতে বোলার উপর গিয়া দাঁড়াইলাম। বোলার নিম্নে কলনাদিনী গঙ্গা ভীষণ কোলাহল করিতে কবিত্তে তীব্র বেগে ছুটিয়াছে দেখিয়া প্রাণে বড় আনন্দ হইল। এই পরশ্রোতে কাঁপাইয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু অবশ্যস্তাবী মনে করিয়া বজ্রাঙ্কলের দ্বারা পটখানি উত্তমরূপে বক্ষে বাঁধিয়া লইলাম এবং বোলার তারের উপর এক পা দিয়া যেমন কাঁপ দিয়া পড়িব অমনই এক ভয়াবহ দৃশ্য আমার চমকিত ও সংযত করিল। দেখিলাম, এক পাহাড়িয়া একটা গোবৎসকে এমন নিকোঁধের মত অপর দিক হইতে তাড়া দিয়াছে যে বাছুরটা দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া লাফাইতে লাফাইতে ছুটিয়াছে। দেখিয়াই আমার মনে পড়িল বোলার অপরপ্রান্ত অনাচ্ছাদিত; এখনই বাছুরটা গঙ্গার খরশ্রোতে পড়িয়া প্রাণ হারাইবে। এই কথা মনে হওয়ামাত্র উহাকে রক্ষা করিবার জন্ত যেখানে উহার পড়িবার সম্ভাবনা সেইখানে ছুটিয়া গিয়া দুই হাত প্রসারিত করিয়া

দাঁড়াইলাম ; বাছুরটি রক্ষা পাইল । তখন আমি নিজের দিকে তাকাইয়া দেখি, আমি ঐকপে যেখানে ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছি তাহার এক পা পশ্চাতে সরিলেই একেবারে খরশ্রোত গঙ্গাগর্ভে পতন ও অবশগ্ভাবী মৃত্যু । কি আশ্চর্য্য ! যে স্থান হইতে অগ্রসর হওনামাত্র মৃত্যু অবশগ্ভাবী, ঠিক সেই স্থান হইতে আব এক পা অগ্রসর হইতে না দিয়া কে আমায় বক্ষা করিল, এই ভাবিয়া আমি আবার কি এক রকম হইয়া গেলাম । মনে হইতে লাগিল, কেনই বা আমি আত্মহত্যা করিতে আসিয়াছি ? ঠাকুরকেই আমার শেষ প্রার্থনা একবার কাতব ভাবে জানাই না কেন ? ‘আমি বিশ বৎসর সাধনায় অপারক ; ‘আমায় কমিয়ে দাও’—এই বলিয়া তাহাকে একবার জানাইয়া দেখিলেও ত হইত ? তাহাঁত, এই আকুল আবেদন কোথায় বলিয়াই বা জানাইব ? লোকালয়ে ত হইবে না ? তেমন নিজন স্থান এখানে কোথায় ? কে যেন বলিয়া দিল,—কেন ? এমন গভীর অরণ্য তোমার সম্মুখে থাকিতে নিজন স্থানের অভাব কি ? অগ্রসর হও, তাহার নাম লইয়া অগ্রসর হও । নিজে মরিতে যাইবে কেন ? তাহাব নাম লইয়া অগ্রসর হও, হয় তিনি আবার দেখা দিবেন, না হয়, হিংস্র জন্তুব কবলে ফেলিয়া তোমায় ধ্বংস করিবেন । ‘মজ্জুব সাধন কিধা শরীর পতন’ বলিয়া অগ্রসর হও ।

৭৬

সঙ্কল্প স্থির হইয়া গেল । ‘হৃদা সর্ষীকেশ জুদিষ্ঠিতেন যথা নিপুত্রোহস্মি তথা কবোমি’ বলিয়া আমি সন্ধ্যার প্রাক্কালে গভীর বনে প্রবেশ করিলাম । কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! সন্ধ্যা হইবামাত্র আগার প্রাণে যেন কি এক অজ্ঞাত ভয়ের সঞ্চার হইতে লাগিল, মনে হইতে লাগিল যেন বনের প্রত্যেক বৃক্ষটি প্রেতের মত বীভৎস মুর্তি দারণ করিয়া আমায় গ্রাস করিতে আসিতেছে । আমি কিছুক্ষণ চক্ষু মুদিয়া বহিলাম । অবশেষে সেই

নিভৌনিকাময় দৃশ্য আর সহ্য করিতে না পারিয়া প্রাণপণে ছুটিতে ছুটিতে একেবারে বনের বাহিবে আসিয়া পড়িলাম। সে দিন আব অগ্রসর হইতে সাহস হইল না পরদিন পুনরায় ঐ সঙ্কল্প লইয়া বনে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু সে দিনও সেই গহন বনে অধিকক্ষণ অবস্থান করিতে পারিলাম না। সেই অহেতুক ভয় আমায় আবার অভিভূত করিয়া ফেলিল। শিশু যেমন ভয়ে জড়বৎ অবস্থা প্রাপ্ত হয় আমারও অবস্থা সেইরূপ হইয়া উঠিল। কণ্ঠ শুকাইয়া আসিতে লাগিল। ‘ঠাকুর, কৃপা কর’ বলিতে গিয়া ‘ঠা—ঠা—ঠা—কুর’!—ক—ক—ইপা—ওরে বাবারে—কি ভূত—রে!—, বলিয়াই দৌড়; একেবারে সাংঘাতিক দৌড়! দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য অবস্থায় দৌড়াইতে দৌড়াইতে একেবারে কুঠিয়ায় আসিয়া সংজ্ঞাশূন্য অবস্থায় আছাড়িয়া পড়িলাম। ক্রমে জ্ঞান হইলে প্রাণে দিক্কার আসিল। জর্জরিত দেহে ক্ষুংপিপাসাপীড়িত ক্ষীণ কণ্ঠে একবার ডাকিলাম, ‘ঠাকুর! কৃপা কর।’ অনাহারে আনন্দ্রায় আত্মপ্রাণিতে দেহ মন নিস্তেজ হইয়া আসিল। আজ তিন চার দিন পেটে অন্ন নাই, চোখে নিদ্রা নাই, তাহার উপর এইরূপ বিভীষিকা! হায়! কেন যে এমন দুর্শ্রুতি হইল, কেন যে ঠাকুরের সঙ্গে চলিয়া গেলাম না, এইরূপ চিন্তা করিতে ঘুমঘোরে অচেতন হইলাম। সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল; নির্দয় ঠাকুর একবার দেখা দিতেও আসিলেন না। প্রাণে বড়ই দিক্কার আসিল, মনে মনে স্থির করিলাম, আজ প্রত্যুষেই নিবিড় বনে প্রবেশ করিয়া সমস্ত দিন বনের গভীরতম প্রদেশের দিকেই চলিতে থাকিব, যেন নিশাগমে ভয় পাইলেও আর পলাইয়া আসিতে না পারি।

সঙ্কল্প মনে জাগিবামাত্র আমায় কারো নিয়োজিত করিল। আশ্রম পরিত্যাগপূর্বক আমি কিছুদূর অগ্রসর হইয়া পথহীন দুর্গম বনে প্রবেশ করিলাম। নির্জন অরণ্যের নীরবতায় সেদিন কেমন একপ্রকার আনন্দ অনুভূত হইতে লাগিল; আনন্দে পথ চলিতে চলিতে ক্রমেই আমি নিবিড়

বনে প্রবেশ করিতে লাগিলাম। জনহীন দুর্গম সেই পার্বত্য অরণ্যে কখনও উচ্চ কখনও নিম্নে কোনদিকে যে চলিযাছি কিছুই স্থিরতা ছিল না; কেবল বনের গভীবতা যে দিকে বৃদ্ধি পাইয়াছে সেই দিকেই অগ্রসর হইতেছিলাম। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে কোথাও আমাকে বিশ্রাম করিতে হয় নাই। বরাবর চলিতে চলিতে সন্ধ্যার প্রাক্কালে নিশাগমের পূর্বসূচনাস্বরূপ বনস্থলী ক্রমেই ঘন অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে, এমন সময় লক্ষ্য করিলাম, আমি যোগাসনে উপবিষ্ট এক ক্ষীণকায় সন্ন্যাসীর পশ্চাৎভাগে উপনীত হইতেছি। ক্রমে নিকটে আসিয়া দেখিলাম সন্ন্যাসীর শিবে জটাম্বার নাই, প্রায় হস্তপরিমিত দীর্ঘ কক্ষ কেশগুলি অসংযত ভাবে স্বন্ধে ও পৃষ্ঠদেশে পড়িয়াছে; মুখ স্ত্রীলোকের মত রোমশ্শূন্য; দেহ অস্তিত্বচক্ষুসার হইলেও ঠোঁট দুখানি বড় সরস সুন্দর এবং হাসিমাখা। সন্ন্যাসীকে দেখিয়া আমার বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হইল। সন্ন্যাসী একখানি জীর্ণ কঞ্চল আসনে সমাসীন; দেহে কোনরূপ আচ্ছাদন ছিল না। তাহার দক্ষিণদিকে কেবল তিন চাবি হাত উচ্চ একখানি প্রস্তর ছিল। কেবল মাত্র সেই প্রস্তর খণ্ডের অস্তিত্বে সন্ন্যাসীর আসনভূমি গুহা বা গহ্বর নামে অভিহিত হইতে পারে না। জনপ্রাণীহীন সেই নিবিড় বনে তিনি কিরূপে একা দিন অতিবাহিত করিতেছেন, বিস্মিতভাবে আমি সন্ন্যাসীর পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তাহাই ভাবিতেছি। এমন সময়ে অন্তর্ধ্যামীর মত তিনি বলিলেন, ‘আগাড়ী চলো।’

সন্ন্যাসীর সম্মুখে একটা ধূনি মুহূন্দ জলিতেছিল; দক্ষিণে সেই প্রস্তরখণ্ড, বামে ধূনিব নিমিত্ত সংগৃহীত কতগুলি শুষ্ক কাষ্ঠ; এবং পশ্চাতে আমি দণ্ডায়মান। আমার উভয় পার্শ্বে কণ্টকাকীর্ণ নিবিড় বন; সম্মুখে সন্ধ্যার পথটুকু বোধ করিয়া সাধু উপবিষ্ট; কাজেই আমাকে আগে চলিতে বলিলে আমি বলিলাম, ‘আপ্কা লক্‌ডী হটাইয়ে।’

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া সাধু পুনরায় বলিলেন, ‘আগাড়ী চলো ;— আগাড়ী চলো ।’

অগত্যা আমি স্বহস্তে কাঠগুলি সরাইয়া সাধুব সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। মুখ তুলিয়া সাধু ইঙ্গিতে বলিলেন,—আগে যাও ; মিলিবে। আমি আর কিছু না বলিয়া অগ্রসর হইলে ‘আও—আও ;’ বলিয়া তিনি আমায় পুনরায় আহ্বান করিলেন। আমি নিকটে আসিলাম ; সন্ন্যাসী তখন হাদিমুখে একখণ্ড কন্দমূল আমার হাতে দিলেন। কাপালেব মত আগ্রহের সহিত সেই কন্দমূলখানি লইয়া আমি মুখে ফেলিয়া দিলাম। তাহার পর তিনি একটা বাঁশের চোঙ্গা হইতে চরণামৃতের মত কয়েক বিন্দু গঙ্গাজল আমার হাতে দিলেন, আমিও পিপাসিত ভক্তের মত মস্তকে ও বক্ষে স্পর্শ কবাটয়া উহা দ্বারা কর্ণনালী ভিজাইয়া লইলাম। আমার জঠর এই পানাহারের সন্ধান পাটয়াছিল কি না জানি না ; কিন্তু উহা তখনকার মত মন্ত্রশক্তিবৎ আমায় সঞ্চারিত করিয়া তুলিল ; আর আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা রহিল না। তপ্ত হৃদয়ে সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মিলেগা বাবা ?’

‘হঁ ;—জরুর মিলেগা,’ বলিয়া তিনি যথাপূর্ব্বক আসনে স্থিতি হইলেন। আমিও অগ্রসর হইলাম।

৭৭

সাধুব কথামত আমি আগে চলিয়াছি। গভীর হইতে গভীরতর বনে অগ্রসর হইতে হইতে দেখি অদূরে কতকগুলি সংগৃহীত শুষ্ক কাষ্ঠ পার্শ্বে রাখিয়া এক রমণীমুক্তি একটা শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া রহিয়াছে। মেঘেটী যুবতী ; দেখিলে মনে হয় বয়স আঠার বিশের অধিক হইবে না ; মুখের ভাব অতি কমনীয় ; দৃষ্টি সহজ সরল। এই নিবিড় বনে একাকিনী রমণীকে দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। আবার মনে হইল, বনে যাহাদের

বসবাস তাহারা ত বগ্ন জীবের মতই নিভয় হইবার কথা। যুবতী আমাকে দেখিয়া নীবে হামিতে লাগিল। আমি তাহার হামির কোন অর্থ বুঝিতে না পারিয়া নিকটবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, হি'য়া তুমারা ঘব হায় ?

নীবের মাথা নাড়িয়া সে উত্তর কবিল—না।

‘তুমু কাঁতা যাংগে ?’

প্রশ্নের উত্তরে বমণী দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ‘অস্পষ্টস্ববে কি যে বলিল, আমি বিন্দু বিসর্গ কিছুই বুঝিলাম না। যুবতীও সম্মুখ দিয়া আমার অগ্রসর হইবার রাস্তা, সেই জগ্ন আরও অগ্রসর হইয়া তাহার সম্মুখে গিয়াই পুনরায় জিজ্ঞাসা কবিলাম, তুমু কাহেকো হি'য়া একেলা বৈঠা হায় ?—তুমারা কোহ সাখা হায় ?’

বমণী তখন উদ্বে অঙ্গুলি নির্দেশপূর্বক সঙ্কেতে জানাইল—তাহার সাখী ভগবান ছাড়া আর কেহ নাট। আমার বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হইতে লাগিল। সন্ধ্যা আগত প্রায়, এমন সময়ে এই গভীর অরণ্যে একাকিনী কে এই রমণী ? সামান্য কাষ্ঠ গ্রাহবণপূর্বক এমন বিপদসঙ্কুল স্থানে কেনই বা সে বসিয়া বহিয়াছে ?—আবার বলিতেছে, ভগবান ভিন্ন তাহার অত্ন বন্ধু নাহি। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বিশ্বয়বিমূঢ় দৃষ্টিতে আমি তাহাব পানে তাকাইয়া আছি এমন সময় দেখিতে পাইলাম অপেক্ষাকৃত নিম্নভূমি দিয়া কয়েকটা বগ্ন বোটক হ্রেষারব করিতে করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। সেই দৃশ্য দেখিয়া যুবতী চমকিয়া উঠিল ; ভয়ে তাহাব মুখ বিবর্ণ হইয়া আসিতেছে দেখিয়া আমি বলিলাম, ‘ডবো মং ; উয়ো শের নেহি, ঘোড়া হায়।’

যুবতী দণ্ডায়মান হইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বহুদূর দেখিয়া যখন বুঝিল ঘোড়াগুলি চলিয়া গিয়াছে, তখন তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল ; সে তখন আমাকে বলিল, ‘ভাগ গিয়া ;—হুয়্মন আদমি দেখ্নেনে কাট লেতা।’

এই কথা বলিয়া সে আবার বসিল। আমি চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম কেহ কোথাও নাই। ভাবলাম,—একি মায়াজাল? আমি কেন এখানে এতক্ষণ দাঁড়াইয়া আছি?—অগ্রসর হইতে চাই, পা চলে না। ইন্দ্রিয়জ্ঞান মন চলিবার ইচ্ছাকে আমল দেয় না। বুদ্ধিও মনের সহিত যোগ দিয়া বলে—আহা! এই নির্জনে একা অসহায়া মেয়েটাকে ফেলিয়া যাওয়া কি ঠিক? উহার যাহা হউক একটা ব্যবস্থা করিয়া যাওয়া উচিত নয় কি?

আমি মহা সমস্যায় পড়িলাম। আমাব মনে হইতে লাগিল, বিবেক যেন রোষকষায়িত লোচনে আমাব দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। আমাব তখন ‘শ্রাম রাখি কি কুল রাখি,’ এইরূপ অবস্থা। স্থির করিলাম—শ্রামই রাখিব, আমাব কুল যায় থাক। যদি ইহাতে আমাব মনুষ্যত্বের মূলেও আঘাত লাগে, লাগুক, আমি আব মুহুর্তের জগৎ এ স্থানে দাঁড়াইব না। আমাব বিবেক বলিয়া দিতেছে—এই দয়ার মূলে মলিনতা লুক্কায়িত আছে। নির্জন বনে একাকিনী যুবতী নারীর প্রাণ এই যে প্রেম, এই যে করুণার উদয় হইতেছে, ইহা স্বেচ্ছা সুরল ও পবিত্র নহে, ইহার মধ্যে রিপুব চাতুরী এবং মানসিক দুর্বলতা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। ইহা প্রবৃত্তিব প্রশ্রয় ভিন্ন আর কিছুই নহে। প্রবৃত্তির দাসত্বে যে স্থগ তাহা আপাতমধুর; অতএব এই করুণা হইতে বিরত হও।

একবার মনে হইল সত্যি কি তাই? না, পাছে আমার মনে কোনরূপ বিকার আসে, সেই ভয়েই আমার এই চাঞ্চল্য উপস্থিত? যাহাই হউক, কিছুই বখন বুঝিতে পারিলাম না, তখন চলিয়া যাওয়াই স্থির করিলাম। কিন্তু ভগবানের কি পরীক্ষা! যেই এক পা অগ্রসর হইয়াছি অমনই যুবতী হাসিয়া আমার পিছনের কাপড় টানিয়া ধরিল। আমি যেন তখন মরিয়া গেলাম। আমার ইন্দ্রিয়নিচয়ও আমায় পশ্চাৎ আকর্ষণ করিতে লাগিল। নির্জনে একাকী দম্ভ্যদলের হস্তে পড়িয়া ধনীর যে দুর্দশা হইয়া

থাকে আমাবও অগিকল সেই দুর্দশা হইতে লাগিল : আমি দেখিলাম আমার অন্তরে বাহিরে শত্রু । তখন আমার দুর্বলতার মূল কারণ সেই মহানুভূতির ভাবকে দূৰীভূত করিলাম এবং উপায়ান্তর নাই দেখিয়া সকোপ তীব্র দৃষ্টিতে একবার রমণীর দিকে তাকাইলাম । অকস্মাৎ আমাব ভাবের এইরূপ পরিবর্তন দেখিয়া যুবতী মন্তক নত করিল ; চোখে চোখে আর আমার দিকে চাহিতে পারিল না । আমিও আর কিছু বিচার না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কেয়া মাগি ? কহো ?’

মা আমার নীরব ; আমি পুনরায় কহিলাম, ‘খোড়া দূর এক সাধু হয় ; হুঁয়পর যাওগে ? যানে কা ছো ত চলো ।’

মাথা নাড়িয়া সে জানাইল—যাইব না ।

আমি তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তব্ কেয়া মাংতা ?’

রমণী সংগৃহীত কাষ্ঠগুলি আমায় দেখাইয়া দিল । আমি বলিলাম, ‘হুঁয়া পর ধুনি জালায়কে বৈঠোগে ?’

এবার সরল দৃষ্টিতে সে আমাব দিকে চাহিয়া বলিল, ‘হাঁ ।’

আমি বলিলাম, ‘হামাবা পাস ত সালাই নেহি হয় ।’

যুবতী তখন কতকগুলি শুষ্ক পত্র সংগ্রহ করিয়া প্রস্তরের উপর স্থাপন-পূর্বক আর এক খণ্ড প্রস্তর দ্বারা আঘাতের পর আঘাত দিতেই আগুন জলিয়া উঠিল । এত সহজে কিরূপে অগ্নি জলিয়া উঠিল ভাবিয়া আমি বিস্মিত উৎসাহে শুষ্ক ডাল পালা কুড়াইয়া অগ্নিতে ঈক্ষন দিতে লাগিলাম । রমণী ভালরূপে আগুন জালিয়া তাহার পার্শ্বে বসিয়া পড়িল এবং আমাকেও সঙ্কেতে তাহার নিকট বসিতে বলিল । আমি সে সঙ্কেত অগ্রাহ্য করিয়া বলিলাম, ‘মাগি, হাম্কেো বহুৎ দূর যানে হোঁগা ।’ এইকথা বলিয়া এক মুহূর্তের জন্তও আর দাঁড়াইলাম না ; দূচ পদে অগ্রসর হইলাম । রমণীর কথা আর মেটেই মনে স্থান দিব না, এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া সেই নিবিড় অন্ধকারে নির্জন বনভূমির মধ্য দিয়া একা চলিলাম । কিয়দূর

গিয়া একবার ফিরিয়া দেখিলাম ; কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! আগুনের চিহ্ন
পদ্যন্ত আর দেখিতে পাইলাম না । ভালরূপে নিরীক্ষণ করিবার জন্য
কয়েক পদ ফিরিয়া আসিলাম , কিন্তু কই ?—কিছুইত দেখিতে পাইলাম
না ? মনে হইল—এ আবার এক নূতন স্বপ্ন !

৭৮

দুর্ভেদ্য অন্ধকাবে দুর্গম বনপথ অতিক্রম করিয়া ক্রমেই আমি অগ্রসর
হইতেছি । মন বুদ্ধি অহঙ্কার সমস্ত আজ তৎপদে সমর্পণ করিয়াছি ;
খাসে প্রশাসে শুধু তাঁহারই নাম হইতেছে । আজ আমি নির্ভয় , প্রাণে
আমার প্রভূত বল ; মনে মনে এক অপূর্ব আনন্দ অন্তর্ভব করিতেছি ।
তদ্ভাবে যেন আজ আমার বিভোর কবিতা তুলিয়াছে । ভাবোন্মত্তের নত
প্রকৃতির সেই বিশাল নিস্তরতা ভঙ্গ কবিতা আত্মহার! আমি আনন্দের
উচ্ছ্বাসে গান ধরিলাম ;—

ওগো আমি পথ ভুলেছি বলে ,
নেবে নাকি হাত ধবে নাথ ! যাব কি ধূলার তলে ?
জগৎ তোমার যুক্তি করে,
আমার পানে চায়না ফিরে,
তাই একা আমি খুবে খুরে চলেছি আমার ফেলে ।
থেটে থেটে সারা দিবস,
ভেঙ্গেছে দেহ হয়েছে অবশ ;
আর, চলতে যে পারি না সখা যাচ্ছে চরণ টলে ।
ভবের বোঝা মাথায় নিয়ে,
উদাস প্রাণে চলেছি বেয়ে,
আমার, অক্ষধারা গণ্ড বেয়ে পড়ছে বক্ষঃস্থলে ।

জানি তুমি প্রেমের পাথার,
জুড়ে আছ বিশ্ব সংসার,

যেখানেই ডুবিনা নাথ রইব তোমার কোলে ।

তলিয়ে যান তোমার তলে তোমার নামেব বলে ॥

সৌভাগ্যক্রমে জনমানবশূণ্য বনপ্রদেশেই আমি এই গান ধরিয়াছিলাম ,
নতুবা অপরের কর্ণে উহা ভীমসেনের সঙ্গীতের মতই শ্রুতিমধুব হইত ;
কাবণ পূর্বেই বলিয়াছি সঙ্গীতে আমি সরস্বতীর বরপুত্র । তথাপি আপন
ভাবের আনন্দে সেই সঙ্গীতেই আমি ডুবিয়া গেলাম । বনভূমির ভয়াবহ
গাভীরা ভঙ্গ করিয়া আমার গানের বাঙ্কার চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল ;
সঙ্গে সঙ্গে বহু পশুপক্ষীরাও সাড়া দিয়া যেন আমার গানের প্রশংসা করিতে
লাগিল । সঙ্গীতশেষে মনে হইতে লাগিল যেন আমি বেশ সুস্থ সবল
সহজ অবস্থা ফিরিয়া পাইয়াছি । এই ভাবে সেই গভীর বনে আরও
কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইলাম একটা বিল্ববৃক্ষের নিম্নে আসনোপ-
যোগী একখানি প্রস্তর বহিয়াছে ; স্থানটী অতি মনোরম এবং অপেক্ষাকৃত
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । সুদূর প্রবাসে আশাতীতভাবে আত্মীয় সন্দর্শনের মত
স্থানটী দেখিয়া আমি আনন্দে অধীর হইলাম ; ছুটিয়া গিয়া সেই
বিল্ববৃক্ষটিকে আনির্জন করিলাম , এবং প্রণামের ভাবে উহার পাদদেশে
মস্তক স্পর্শ করাষ্টয়া যেন মায়েব কোলের মত উহার আশ্রয়ে বসিয়া
পড়িলাম । আর আমার কোনকপ উদ্বেগ নাই ; পূর্বদিবসের মত এদিন
আর ভূত প্রেতের বিভীষিকা দেখিতেছি না ; যাহা দেখিতেছি যাহা
শুনিতেছি, সবই যেন পরিচিত সবই যেন প্রিয় ! এরূপ নির্ভয় নিরুদ্বেগ
হওয়া সত্ত্বেও পূর্বদিবসের কথা স্মরণ করিয়া আমার বহির্বাসের দ্বারা
আমি নিজ শরীর সেই বিল্ববৃক্ষের সহিত দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়া পুনরায় মনের
আনন্দে গান ধরিলাম—

তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে আসিয়াছি অবনীতে ;
 তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক হে এই আশা সদা চিতে ।
 তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হতেছে পরমানন্দ স্বামী ;
 তোমারই বাসনা মন্দিরে বসে সদা যেন হেরি আমি ।
 আর কোন সাধ জাগে না এ চিতে, আর কোন আশা

আসে না ছলিতে,

শুধু, তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে প্রার্থনা দিবামামী ।
 তোমারই আদেশে দেশ বিদেশে তব বোঝা নিয়ে চলিগো হরষে,
 না যেচে মজুরী তোমারই কাছে সেধে নিছি ভার মাথে ।
 সাধ বড় প্রাণে জীবনে মরণে ঘুরি তব সাথে সাথে ।

সখা, স্মৃতি কৰ্ম নিয়ে মাথে ॥

মনের আবেগে বনভূমি কাঁপাইয়া মুক্তকণ্ঠে গান গাহিতেছি, রুম্বপক্ষের
 তমোরাশি ভেদ করিয়া তৃতীয়ার চাঁদ সবেমাত্র দেখা দিয়াছে এমন সময়ে
 প্রকৃতির এক অভিনব লীলা আরম্ভ হইল । দেখিতে দেখিতে চারিদিক
 ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল । বনস্থলী ঘন সন্নিবিষ্ট বৃক্ষরাজির ফাঁকে ফাঁকে
 দৃশ্যমান নক্ষত্রপুঞ্জ অদৃশ্য হইল ; সন্ধ্যা সন্ধ্যা বাড় উঠিল এবং মুহূর্মুহে মেঘ
 গঞ্জন হইতে লাগিল । সে কি ভীষণ ঝড় ! আবার যেমন ঝড় তেমন
 মূলধাবা বৃষ্টি ; তাহার উপর ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুত চমকিয়া সেই বিজ্ঞ
 বনের গাঢ় অন্ধকার গাঢ়তর করিয়া তুলিতেছিল । কি ভীষণ সে দুঃখোগ !
 প্রকৃতির এক প্রলয়ঙ্করী লীলা ! হায় ! এমন চাঁদের আলোর পরিবর্তে
 ধরণীব বৃকে এই গাঢ় অন্ধকার ঢালিয়া দিয়া কে এই অশান্তির সৃষ্টি করিল !
 কোথা হইতে এই ঝড় ঝঞ্ঝা আসিল ? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে একটা
 কথা মনে হইতেই এমন বিপদের মাঝেও আমার হাসি আসিল ; মনে
 হইল বোধ হয় আমি মেঘমল্লারে গান ধরিয়াছিলাম, তাহারই ফলে এই
 মেঘমালার আবির্ভাব । যাহা হউক নিজের হাসিতে নিজেরই ভাব ভঙ্গ

করিয়া আমি প্রকৃতিস্থ হইলাম। তাহা না হইলেও আর ত আমি ভয়ে বিহ্বল হইবনা; এবার যে আমি অচল অটল; আমার মন প্রাণ যে ভগবানে উৎসর্গীকৃত।

বাড়ি বাগ্গা বর্ষণ গর্জনেই সারারাত্রি কাটিল। প্রভাতে আকাশ নির্মল হইলে সূর্য্যোদয়ে চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম। অহা! প্রকৃতির নিশ্চিন্ততা কি মনোবম! কি হৃদয়োন্মাদক! নিঃশব্দ বনভূমিতে একা আমি নিশ্চিন্ত প্রকৃতির সঙ্গে নীরবে কত কি আলাপ কবিত্তে লাগিলাম। সে যে কত স্নেহ, কত অনুরাগ, সুখ দুঃখ জড়িত কত প্রেমালাপ, লেখনীর সাহায্যে তাহা কিরূপে প্রকাশ কবিব? জীবনে যদি কাহারও সে স্বেয়োগ উপস্থিত হয়, বৈরাগ্যের প্রবল আকর্ষণে যদি কেহ কখনও সেরূপ স্থানে উপনীত হন, আর তখন এ অবস্থার কথাগুলি যদি মনে থাকে—এ স্বপ্নজীবনের বনপর্ব্ব যদি স্মরণে জাগে, তাহা হইলে অক্ষবে অক্ষরে মিলাইয়া লভিবেন, এইমাত্র বলিতে পারি।

ক্রমে যতই বেলা হইতে লাগিল, ততই ক্ষুৎপিপাসার তাড়না অন্তর্ভব করিতে লাগিলাম। বেলা প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় পিপাসায় বর্ধ শুকাইয়া আসিল; ক্ষুধার জ্বালায় গঠরে একরূপ যন্ত্রণা হইতে লাগিল। কখনও মনে হইতেছে বুঝি পেট কামড়াইতেছে, আবার কখনও মনে হয়—না, আমি হইব। কিন্তু কি করিব? আমি নিরুপায়; কারণ ইতিপূর্বে বৃক্ষকাণ্ডের সহিত যখন এই দেহ নিজ বহিঃকাসের সাহায্যে বঁধিতেছিলাম তখন প্রাতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, হয় ঠাকুর দয়া করিয়া আমায় বিশ বৎসর সাধনা হইতে অব্যাহতি দিয়া যাইবেন, না হয় এ দেহ এই বৃদ্ধমূলেই থাকিবে। এখন ত আমি যে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে পারি না। হিংস্র জন্তু দেখিয়া প্রাণভয়ে পাছে অস্থির হইয়া পড়ি বলিয়া নিজেকে বাদিয়া রাখিয়াছি; আর এখন ক্ষুধার জ্বালায় অস্থির হইয়া সেই বন্ধন খুলিব? কখনই নহে। মনে মনে এইরূপ বাদানুবাদ করিতেছি এমন সময়ে দৃষ্টি পড়িল বৃক্ষনিম্নে

পতিত ছোট ছোট দুইটা শ্রীফলের উপর। আনন্দে বুক ভরিয়া গেল ; হাত বাড়াইয়া ফল দুইটা কুড়াইয়া লইলাম ; মনে হইল দয়াল ঠাকুর দয়া করিয়া দুইটা ফল আমায় থাইতে দিয়াছেন। ফল দুইটাতে প্রায় আধ পোয়া হইবে ; ইহাতে অবশ্যই ক্ষুধা মিটিবে। পূর্ব দিনে সন্ন্যাসী দেওয়া সামান্য কন্দমূলে তিন দিনের ক্ষুধা দূর হইয়াছিল, আর ইহাতে আজ চলিবে না ? এইকপ ভাবিয়া স্নেহ মনে সেই অপক্ক শ্রীফল দুইটা ভক্ষণ করিলাম। বিস্মাদে মুখ ভবিয়া গেল, বুক জলিতে লাগিল, ক্ষুধাও অন্তর্হিত হইল। পবে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বনভূমি মথিত করিয়া আবার গান ধরিলাম—

সখা ! দেখা দাও আগায়।

(নইলে যে এ জীবন যায়)

ত্রিভাষ তাপিত তুষিত এ চিত্ত,

তোমারই ভাবনায় বিমুগ্ধ সতত

কবে কাছে এসে দেখা দেবে হেসে,

হেরিব মধুব অধর হায় !

(সখা, হেরিব মধুব অধর হায়)

হেরিব জানি না কবে সে বদন,

ভেবে, হতেছে দহন বারে জ্বলন,

ওহে, নৌদ বরণ শুন নিবেদন,

বাবেক নয়ন দেখিতে চায়।

(তোমায়, বাবেক নয়ন দেখিতে চায়)

নহিলে অকালে এ কাল সলিলে,

ডুবে যাব সখা নয়নের জলে,

বাসনা রহিবে হিয়া জলে যাবে,

সখা তুমি দুখ পাবে তায়।

(ওহে তুমি দুখ পাবে তায়)

অধর কোমল সুবিমল হাসি,
সুধা বিমণ্ডিত যেন পূর্ণ শশী,
তাহে দুখ রাশি যদি পশে আসি.

এ পাতকী হবে দায়ী তায় ।

(সধা, এ পাতকী হবে দায়ী তায়)

দায়ী শুধু নয় দহনের ভয়,
জালার উপর জালা আর কত সয়,
হও হে সদয়, ওহে সদাশয়

নইলে যে হে আমি নিরুপায় ।

(স্বথময় ! আমি নিরুপায়)

এইরূপ হাসি কান্না, কথা ও গান লইয়া সেই বিজন বনে দুই দিন
অতিবাহিত হইল । কিছুতেই আব আমায় বিচলিত করিতে পারিল না ;
আমার মূল্যধার হইতে সহস্রার পর্য্যন্ত ধ্বনিত হইতে লাগিল—‘মস্তের
সাধন কিংবা শরীর পতন ।’ তৃতীয় দিবস একরূপ হতচেতন অবস্থাতেই
আমি কাটাইতে লাগিলাম ; আমার আর মাথা সোজা করিয়া বসিবার
ক্ষমতা রহিল না । বৃক্ষকাণ্ডে মাথা রাখিয়া মুজিত নয়নে সমস্ত দিন
কাটাইয়া দিলাম । সন্ধ্যা হইতে না হইতে বনভূমি আবার সেই স্মৃচাঁভেচ্ছ
অন্ধকারে যেন জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে ; নিজ দেহ পর্য্যন্ত দেখিতে পাঠিলাম
না । আবার চক্ষু মুদিলাম । নিজীব দেহে বিন্দুমাত্র শক্তি নাই ;
কিরূপেই বা থাকিবে ? প্রায় ছয় দিন একরূপ অনাহারী ; তাহার উপর
বরষার সেই মূলমূল্লঃ বর্ষণে বস্ত্রাদি ভিজিয়া শীতে দেহ থর থব কাঁপিতেছে ;
আমি যেন ক্রমেই অবশ অসাড় হইয়া পড়িতেছি ; তথাপি মনে কেবল
আনন্দ ; কারণ মৃত্যু হইলেই যে সকল দুঃখ সকল জালা দূরে যাইবে ;
সমস্ত বন্ধন হইতে মুক্ত হইব ; ঠাকুরের কোলেই স্থান পাইব ।

সেই তীব্র বৈরাগ্য, স্বার্থ সাধনের সেই দৃঢ়সঙ্কল্প, বস্তু লাভের জগ্ন সেই মরণ পণ চেষ্টা মানবজীবনে এক অতি পবিত্র শুভ সংযোগ ; এই শুভ যোগের সৌভাগ্য জীবনে অতি অল্পই ঘটিয়া থাকে । সে বিবেক বৈরাগ্য এখন আর আমার নাই ; এখন সেদিনের কথা মনে হইলে আনন্দে আমার বুক ভরিয়া যায় । সে যাহা হউক, সেই নীরব নিষ্পন্দ নিজ্জীব অবস্থায় কিয়ৎক্ষণ কাটিয়া গেল ; আমি তন্দ্রাজড়িত অবস্থায় পড়িয়া আছি এমন সময় বোধ হইল, পিচন হইতে কে যেন আসিয়া আমার নিকটে দাঁড়াইল । তন্দ্রাঘোর কাটিয়া গেল ; কিন্তু চোখ চাহিবার শক্তি নাই । আমি শুধু উৎকর্ণ হইয়া আগন্তকের পদশব্দ শুনিবার আকাঙ্ক্ষায় চূপ করিয়া পড়িয়া আছি, এমন সময় শুনিলাম, ‘অন্নদা ! আর তোমায় বিশ বৎসর সাধনা করিতে হবে না ; দু বৎসরেই তোমাব কার্যাসিদ্ধি হবে । তুমি যাও , এক বৎসর গৃহে পিতৃমাতৃ সেবা, আর এক বৎসর সস্ত্রীক গঙ্গাতীরে সেই মন্ত্রের প্রচরণ করগে । তাতেই তোমার বিশ বৎসরের সাধনা সিদ্ধ হবে ; তারপর বার বৎসরের মধ্যে তোমার মন্দিরের কাজ আরম্ভ হবে ।’

এক শুনিলাম ! এ যে পরিচিত কণ্ঠস্বর ! এ যে আমার চির নূতন, চিরপ্রিয়, চির পরিচিত আপনজনের কণ্ঠস্বর ! কথাগুলি শুনিয়া চমকিত ভাবে চোখ চাহিয়া দেখিলাম ; কিন্তু কই ? কাহাকেও ত কোথাও দেখিতে পাইলাম না ? এ কি স্বপ্ন ! এ কি প্রহেলিকা ! না এ দৈবদেশ ? হায় ! এ আদেশ যে সম্পূর্ণ জাগ্রত অবস্থায় একেবারে পাশ্বে দাঁড়াইয়া উচ্চারিত ! কি হতভাগ্য মূর্থ আমি ! বার বার এমন হাতে পাইয়াও হারাইতেছি ! এই ভাবিয়া প্রাণে বিষম যন্ত্রণা উপস্থিত হইল । নিজ নির্বুদ্ধিতায় সহস্র দিক্কার দিলাম । কিন্তু আর এক দিক দিয়া প্রভূত আনন্দশ্রোত আসিয়া আমার সেই জালা যন্ত্রণা ধুইয়া মুছিয়া দিল । আনন্দে হৃদয় প্রাবিত করিয়া মনে হইতে লাগিল—আর কি ?

এবার আমি বিশ বৎসরের সাধনা দুই বৎসরে শেষ করিয়া জীবের মঙ্গলের জগু ভগবানের মন্দির স্থাপন করিতে পারিব। সেই মন্দিরে প্রতি বৎসর অস্তুতঃ তিন জন ভক্ত ভগবানের দর্শন লাভ করিয়া ভগবানের কার্যো, দেশেব ও দেশের কার্যো আত্মোৎসর্গ করিবে ; জীব দেখিবে ভগবান সত্য সত্যই আছেন ; জীবকে তিনি দয়া কবিয়া দর্শন দিয়া থাকেন। দেশে আবার সাকার ঈশ্বরের যথাবিধি পূজাব প্রচলন হইবে ; দুর্বল চিত্ত মানবের প্রাণে আবার তিনি প্রতিভাত হইবেন।

৭৯

প্রাণভরা আশার অবশ্যস্তাবী সফলতার কথা ভাবিতে ভাবিতে আমার হৃদয়ে শক্তি সঞ্চারিত হইতে লাগিল। বৃক্ষকাণ্ড হইতে বহির্বাস উন্মোচন করিয়া বন্ধনমুক্ত হইলাম। শৃঙ্খলমুক্ত শাদ্দুলের মত স্বাধীনভাবে ইতস্ততঃ পদচারণ করিতে করিতে প্রভূত শাস্তি ও প্রচুর বল অনুভূত হইতে লাগিল। জীবন্মৃত আমি তখন সঞ্জীবনী সুধা পান করিয়াছি ; আর কি আমায় ক্ষুধা তৃষ্ণা ভয়ে কাতর করিতে পারে ? আমি বার বার প্রণাম করিয়া অশ্রুজলে সেই প্রস্তুতাসন সিক্ত করিলাম এবং প্রিয়জনের নিকট বিদায় লওয়ার মত দুই এক পদ অগ্রসর হই, আর এক একবার ক্রতজ্ঞ দৃষ্টিতে সেই আসনের দিকে ফিরিয়া দেখি। অতি বড় আত্মীয়ের মত যেন তাহাকে ছাড়িয়া আসিতে আর আমার পা সরে না ; এমন সময় দেখিলাম বনের অন্তরালে গগনের কোলে চাঁদ উঠিতেছে। চন্দ্রোদয়ে আমি অধিকতর আনন্দ অনুভব করিলাম এবং একবার দাঁড়াইয়া বিল্ববৃক্ষমূলে প্রস্তুতাসনখানি ভালরূপ নিরক্ষণ করিয়া লইলাম। তার পর সে স্থান হইতে বিদায় লইয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম।

চাঁদের আলোয় বনভূমি হাসিতে লাগিল। সেই হাসিতে হাসি মিলাইতে গিয়া আমি চোখের জলে বুক ভাসাইলাম। ধীরে ধীরে অতি

সম্বর্পণে অগ্রসর হইতে হইতে ভাবনা হইতে লাগিল—আমি কোথায় যাইতেছি ? কোন দিকে গেলে আমি স্বর্গাশ্রমে পৌঁছিব ? একবার ফিরিয়া দেখিলাম ; এবার আর বিল্ববৃক্ষ পর্য্যন্ত দৃষ্টি গেল না । আমি তখন ‘জয়গুরু’ ‘জয়মা’ বলিতে বলিতে সেই রজনীতেই নির্জন বনভূমি অতিক্রম করিতে লাগিলাম ; বন হইতে নিষ্কান্ত হইতেছি কি গভীরতর বনেই চলিয়াছি তাহা তখন এক মাত্র ভগবানই জানেন । এই ভাবে দুই তিন ঘণ্টা চলার পর লক্ষ্য করিলাম এক স্থানে ধূনির মত অগ্নি জলিতেছে । দূর হইতে প্রজলিত অগ্নি লক্ষ্য করিয়া এক মনোরম স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । সে স্থানে পৌঁছিয়া দেখিলাম চার জন ঋষি তুলা সন্ন্যাসী পুনি জালিয়া বাসয়া আছেন । তাঁহাদের মধ্যে তিন জন ধ্যানস্থ অবস্থায় রহিয়াছেন , আর একজন আমাকে লক্ষ্য করিয়া আহ্লাদে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মিল গিয়া বাবা ? মিল গিয়া ?’

কি মিলিয়াছে বলিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া আমি ক্রমে তাঁহার আরও নিকটে আসিলাম । তিনি পুনরায় আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মিলা কি নেহি ?—যো মাংনে আয়া, ওহি মিলা তো ?’

সাপুর মুখে হিন্দি শুনিয়াও আমার কেমন মনে হইল ইনি হিন্দুস্থানী নহেন, বাঙ্গালী ; তাই বাংলাতেই বলিলাম, ‘বাবা, আপনি কেমন করে জানলেন যে আমি কিছু পাবার সঙ্কল্প করে এখানে এসেছিলুম ।’

সাপু তখন বাংলায় বলিলেন, ‘হাঁ, আমি জানি ; তুমি পেয়ে গেছ ত ?’

‘হাঁ ; পেয়েছি ।’

‘বেশ, বেশ ; তুমি না পেলেন কে পাবে ?—এখন বাংলায় যাও ; কাজ করগে ।’

আমি সন্দিহান হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আমি কি পেয়েছি তা কি আপনি জানেন ? না অমনি আন্দাজে আমায় বাংলায় যেতে বলছেন ?’

সাদু ক্রিয়াক্ষণ নীরব থাকিয়া সরল ভাবে হাসিয়া বলিলেন, ‘বাবা, তোমায় যিনি পাঠিয়েছেন, বা তোমার প্রাপ্য যিনি তোমায় বুঝিয়ে দিলেন, তাঁকে আমরা বেণু জানি ; তিনি বাংলার অধ্যাত্ম যজ্ঞের প্রধান হোতা জগৎগুরু রামকৃষ্ণদেব । কেমন ? ঠিক ত ?’

তখন আর আমি দৈন্য দারণ করিতে পারিলাম না । একেবারে ছুটিয়া গিয়া তাঁহার পায়ে পড়িয়া বলিলাম, ‘বাবা, আপনারা কে আমায় বলুন ; আমি যে এমন অন্তর্ধ্যামী সাদু আর কখনও দেখি নি ।’

তিনি আমায় আশ্বস্ত করিয়া অপর তিন জনকে দেখাইয়া বলিলেন, ‘এঁদের ধ্যানভঙ্গ হবে ; তুমি অত অধীর হয়ে না । শোন বলি ; তুমি আর বাংলা ছেড়ে এসো না । আমরা বিশেষভাবে জেনেছি এবারকার প্রেমের নিশান বাংলাতেই উড়বে ; বাংলাই বিশ্বজগৎকে অধ্যাত্মভাবের ভাবুক করে তুলবে ; ভগবানের প্রকট আবির্ভাব বাংলাতেই হবে । তুমি ত সবই জেনেছ, সবই পেয়েছ ; আর ভাবনা কি ? এখন শত বিপদ, সহস্র বাধা, অসংখ্য শত্রুও যদি তোমার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, তুমি অচল অটল হিমাদ্রির মত স্থির থাকবে ; নবীন উত্তমে অদম্য উৎসাহে নির্ভীকভাবে শুধু তাঁর কথা তুমি জীবজগৎকে শুনিয়ে যাবে, তিনি যা যা বলে দিয়েছেন, আবাল বৃদ্ধ বনিতার কাছে অসঙ্কোচে বার বার শোনাবে । তোমার ভাবনা কি বৎস ? তোমার ভয় কি ? তুমি আজ যে রত্নের অধিকারী হয়েছ, তাতে তুমি যখনই ডোব না কেন, যেখানেই ডোব না কেন, তুমি অমৃতময় হয়ে যাবে ; আত্মোৎসর্গের নিবিড়তম অকৃতভূতি যখনই তোমার মনে জাগবে, তখনই তুমি সদানন্দসাগরে অবগাহন করতে পারবে ; অন্তরে বাইরে প্রেমময়ের মোহনমূর্তি দর্শনে অনির্বচনীয় আনন্দের অধিকারী হতে পারবে ; তখন ত্রৈলোক্যের আধিপত্যও তোমার কাছে তুচ্ছ হবে । আজ প্রেমলীলা রঙ্গের অঙ্গ হয়ে তুমি যে প্রেম প্রবাহের অগ্রদূত রূপে বাংলায় যাচ্ছ, কালে দেখতে পাবে সহস্র সহস্র নরনারী

সেই মহা প্রেম শ্রোতে ভেসে গন্তব্য পথে ছুটে চলেছে। তাই আবার বলি তোমার কোন ভয় নেই ; সমস্ত বাণী বিপত্তি পদদলিত করে, সকল কলঙ্ক বিদ্রূপ অগ্রাহ্য কবে তুমি অকুতোভয়ে অগ্রসর হও ।’

যতিবরের উৎসাহেব আবেগে আমি যেন অভিভূত হইয়া পড়িলাম। আমার আর বিশেষ কিছু জানিবার ইচ্ছা বহিল না ; শুধু জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘বাবা, আপনি কেন বাংলায় যান না ?’

তিনি উত্তর করিলেন, বাবা, আমবা এখান থেকেই বাংলার মঙ্গলেক জন্ত সাধনা করছি ; আমাদের আর অন্য কোন সাধনা নেই ।’

‘আপনি কি ঠাকুরকে দেখেছেন ?’

‘না বাবা, দেখিনি ; কি করে দেখব ? আমি যখন বাংলা ছেড়ে আসি তখন তোমার ঠাকুর কোথায় ছিলেন কে বলবে ?’

‘আপনার বয়স এখন কত ?’

‘বয়স কত ঠিক বলতে হলে আবার আমায় সাধনা করতে হবে ।’

‘তবু আন্দাজ কত হবে ?’

‘আন্দাজ ধবে নাও দুশোর ওপর ।’

আমি অবাক হইয়া ক্ষণকাল তাঁহার মুখেব পানে চাহিয়া রহিলাম। তারপর বলিলাম, ‘আপনি ত সবই জানেন, আচ্ছা এই যে আমাদের দেশে স্ববাজেব কথা উঠেছে, কত কাল পবে এই স্বরাজ হবে ?’

তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, ‘স্বরাজ কথাটা উচ্চ ধরণের ; ধরে নাও আজ থেকে বিশ বৎসরের পর এই বাংলাতেই প্রথম স্বরাজের আলো দেখতে পাবে ; তারপর ক্রমে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে ।’

‘এর মধ্যে তার কোন আভাষ পাওয়া যাবে না ?’

‘তোমার দুবৎসরের কাজের শেষ দিনে একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি হবে ; সেটা কিছু দিন স্থায়ী হয়ে আবার নিভে যাবে ; তারপর আবার আর একভাবে বাংলায় আর একটা ঝড় উঠবে ; তাতেই স্বরাজের সার্থকতা

উপলব্ধি হবে ; তাবপব প্রকৃত স্বরাজ । ভারতের স্বরাজ !—ভারতের স্বরাজ !—’ বলিতে বলিতে সাধুজী স্থির হইয়া আসিলেন । তাঁহার দৃষ্টিও স্থির হইয়া গেল , নীরব নিষ্পন্দ ভাবে দশ পনব মিনিট অবস্থানের পব তিনি অটহাস্য কবিতা যেন ভাবের ঘোরে আবার বলিতে লাগিলেন,— ‘আম্ছে, সবাই আম্ছে ; তোদেব আব ভয় কি ? ভাবনা কি ?—তোবা সব বুক বেঁধে কাজে লেগে যা ;—গুরুদত্ত তীক্ষ্ণ অসির আঘাতে মায়ারজ্জু খণ্ড বিখণ্ড করে মায়ের মন্দিরের দিকে ছুটে চল,—মা যে আমার এবার মন্দির জুড়ে বসে আছেন ; অশ্রুজলে ভাস্ছেন,—আর ফাঁকি দিস্নে রে তোবা, আব ফাঁকি দিস্নে ।—আর জাতের বিচার, কুলের গরব, মানের গণ্ডীব ভেতর অবশ অসাড় হয়ে বসে থাকিস্ নে ;—এবার ভায়ে ভায়ে মিশে যা ; মিশে যারে তোরা মিশে যা ; প্রাণে প্রাণে মিশে যা—’

বলিতে বলিতে সন্ন্যাসীঠাকুর নয়ন মুদিলেন ; কিন্তু অবিবল ধারায় তাঁহার গণ্ড বাহিয়া অশ্রু বারিতে লাগিল । আমি তখন দেখিলাম আকাশে চন্দ্রমা পশ্চিমগগনে চলিয়া পড়িতেছেন , একবার মনে হইল,—তাইত, এস্থান হইতে কি উপায়েই বা কুঠিয়ায় যাই ? অমনই সাধুজী প্রকৃতিস্বভাবে দক্ষিণদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমায় বলিলেন, ‘বাবা যাও ; এই দিক দিয়ে চলে যাও ; খুব শিগ্গির কুঠিয়ায় গিয়ে পৌছবে । কোন ভয় নেই, যাও ; আর দেৱী করো না ; চলে যাও ।’

আমি নতমস্তকে তাঁহাকে অভিবাদনপূৰ্ব্বক তৎপ্রদর্শিত পথে চলিতে আরম্ভ করিলাম, আর মনে মনে পরম প্রীতি পরম আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম । একরূপ ভাবের ঘোরেই আমি বেশ দ্রুত চলিয়াছি । পথের দিকে আদৌ দৃষ্টি নাহ ; কিন্তু পা যথাস্থানেই পড়িতেছে । কণ্টক কঙ্কর কিছুই যেন আর জ্ঞান নাই ; কে যেন পিছন হইতে আমায় ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে । দশ মিনিটে যেন আমি একঘণ্টার পথ অতিক্রম করিতেছি ; আলো আঁধার কোনদিকেই দ্রক্ষেপ নাই, শুধু চলিয়াছি । কি

আশ্চর্য্য ! রাত্রি প্রভাত হয় নাই ; তখনও চন্দ্রালোকে বনভূমি উদ্ভাসিত, আর আমি চলিতে চলিতে পরিচিত স্থানেই আসিয়া পড়িলাম ! তাইত ! কে এই মহাপুরুষ ? আমার পথপ্রদর্শক কে ইনি ? ইনি কি মানব না দেবতা ? দেব বা মানব তিনি যাহাই হউন, ভূমিতে জাহ্নু পাতিয়া আমি তাহার উদ্দেশ্যে প্রণিপাত করিলাম , আমার গণ্ড বাহিয়া রুতজ্জতার অশ্রু বরিতে লাগিল । কয়দিনের সমস্ত ঘটনা যেন স্বপ্নের মত বোধ হইতে লাগিল ; এই সকল ঘটনাবিপর্ধ্যয়ে আমি নিজেকে কখনও দ্বিষ্টার কখনও ধন্যবাদ দিতে দিতে উঠিয়া দাঁড়াইলাম এবং অবিলম্বে কুঠিয়ায় গমন করা কর্তব্য মনে করিয়া নীরবে কুঠিয়া অভিমুখে যাত্রা করিলাম । তখন বেশ ক্ষুধা তৃষ্ণাব উদ্রেক হইয়াছে , মনে ভাবিলাম এখন আর কোথায় কি পাইব, কুঠিয়ায় গিয়াও যদি পিপাসা বোধ করি তবে গঙ্গায় গিয়া গঙ্গাজল পান করিয়া রাত্রি কাটাইয়া দিব ।

৮০

যথাসময়ে কুঠিয়ায় উপস্থিত হইয়া দুয়ার খুলিলাম । নিদ্রিষ্ট স্থান হইতে দিয়াশলাই লইয়া প্রদীপ জালিলামাত্র যাহা দেখিলাম তাহাতে বিস্ময়ে বিমুঢ়, আনন্দে আত্মহারা হইতে হয় । ঘটনার পর ঘটনায় প্রতি পদে ভগবানের অপাব করুণার নিদর্শন পাইতেছি । কুঠিয়ায় দীপ জালিয়া এক আশাতীত অসম্ভব ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিলাম । আমি আজ চার পাঁচ দিন কুঠিয়ায় নাই ; ক্ষুধা তৃষ্ণায় কাতর হইয়া এইমাত্র আসিতেছি ; আর আজই এই কুঠিয়ায় কে আমার জগ্ন খাবার আনিয়া ঢাকিয়া রাখিয়া যায় ? পুরি হালুয়া অন্ন ব্যঞ্জন প্রভৃতি প্রচুর খাওয়া কে আমার জগ্ন পাঠাইয়া দেয় ? যাহা হউক, হাত মুখ ধুইয়া রুতজ্জ হৃদয়ে ‘জয়গুরু’ বলিয়া আহ্বারে বসিলাম । নীরবে প্রায় অর্দ্ধেক শামগ্রী উদরসাৎ করিয়া যখন কতকটা সুস্থ হইলাম তখন ধীরে ধীরে আমার সংসারের সমস্ত স্মৃতি

মনে উদয় হইতে লাগিল। আমার স্নেহময় পিতা স্নেহময়ী মাতার বাৎসল্যের কথা, ভ্রাতাভগিনীগণের স্নেহ ভালবাসার কথা, সহধর্মিণীর করুণ কটাক্ষ এবং বন্ধুবান্ধবদিগের অযাচিত প্রেম, সমস্তই একে একে মনে জাগিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, হায় ! আজ আমি আত্মীয় স্বজন সকলকে ছাড়িয়া কোথায় কোন স্বদূর প্রবাসে একা এক কুটারে পড়িয়া আছি। না জানি আমার জ্ঞাত আজ তাহাদেব কত কষ্ট কত ভাবনাই হইতেছে ! এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে আহার শেষ করিয়া আমি শয়নাথ প্রস্তুত হইতেছি এমন সময় পার্শ্ববর্তী কুঠিয়ার ব্রহ্মচারী আসিয়া আমায় বলিলেন, ‘আপনি এ কদিন কোথায় ছিলেন ? আজ একজন পাঞ্জাবী ভক্ত এসে সাধুদেব ভাণ্ডার দিয়ে গেছে, যিনি কুঠিয়ায় উপস্থিত নেই তাঁর জ্ঞাত খাবার পাঠাবার ব্যবস্থা করে গেছে ; আমি তাই আপনার জ্ঞাত এনে রেখেছিলুম। এখন আপনি কুঠিয়ায় এসেছেন জান্তে পেবে দেখা করতে এসেছি ;—কোথায় গিয়েছিলেন ?’

আমি একটু হাসিয়া উত্তর করিলাম, ‘যমের দক্ষিণ দোরে।’

ব্রহ্মচারী অবাক হইয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, ‘কি রকম !’

আমি বলিলাম, সেকথা কাল হবে ; আপনি এখন যান। আমি পাঁচ ছ দিন মোটে ঘুমোই নি, আজ একটু ঘুমোব।’

‘এঁণ ! তাই নাকি ? খাচ্ছা, কাল শুন্ব ;’ বলিয়া নমস্কার করিয়া ব্রহ্মচারী প্রস্থান করিলেন। আমিও শুইয়া পড়িলাম।

দিনেব পন দিন ঘাইতে লাগিল আমি পরম আনন্দে স্বর্গাশ্রমে বাস করিতেছি ; মনে মনে সদল্ল করিয়াছি ঠাকুর যেদিন বাঙ্গালায় যাইতে আদেশ করিবেন সেই দিনই যাত্রা করিব। কেহ হয় ত মনে করিবেন, আবার নূতন করিয়া ঠাকুরের মুখে দেশে ফিরিবার আদেশ পাইবার জ্ঞাত আমার এত আগ্রহ কেন ? ইহার কারণ এই যে, প্রথমতঃ আমার শরীর

বড় দুর্বল, স্বর্গাশ্রম ছাড়িয়া যাঠিতে মন সরিতেছিল না। দ্বিতীয়তঃ আমি তখন নিঃস্ব; সাধু সাজিয়া বেল কোম্পানিকে বস্ত্র প্রদর্শন করিতে মোটেই রাজী ছিলাম না। তাহা ছাড়া তখন আমার সাধ্য কি যে আমি স্বর্গাশ্রম ছাড়িয়া আসি? আমাকে লইয়া যে সেখানে আরও অনেক অভিনয়ের আয়োজন ঠাকুর করিয়াছিলেন। আমার যে সেখানে দেখিবার শিখিবাব আরও অনেক বাকী ছিল। কাজেই নূতন করিয়া একটা আদেশ পাইবার মতিগতি আমার হটবারই কথা। আপনারা অভিনিবেশ সহকাৰে ঘটনাগুলি অনুধাবন করুন, দেখিতে পাইবেন, মান্ত্যেষব জীবনে কত ঘটে; মান্ত্যেষব সঙ্গে ভগবান কত ভাবে কত লীলা করেন।

কয়দিন বেশ আনন্দে কাটিয়া গেল। আজ ছাদশী; কাল একাদশীর অল্লাহারের পর আজ ডাল রুটি মিষ্টান্ন প্রভৃতি পর্যাপ্ত আহাৰ্য্য লইয়া গঙ্গাতীরে একটি শিলাখণ্ডের উপর আসিয়া বসিয়াছি। সত্র হইতে আহাৰ্য্য লইয়া আমি প্রায়ই এই স্থানে বসিয়া আহাৰাদি সমাপনপূৰ্ব্বক কুঠিয়ায় ফিরিতাম। যথারীতি খাদ্যদ্রব্যগুলি সম্মুখে লইয়া আহাৰে প্রবৃত্ত হইব এমন সময় দেখি দুটা পাহাড়িয়া বালক বালিকা একটা নূতন মাটির কলস লইয়া কিছু দূবে গঙ্গায় জল লইতে আসিয়াছে। আমি চক্ষু মুদিয়া ওআত্মামাকে ‘মা থাও’ বলিয়া আহাৰ্য্য নিবেদন করিতে করিতে প্যানে সেই পাহাড়িয়া বালিকাকেই দেখিতে পাইলাম। মনে বড়ই পিকার আসিল। বালিকাটির বয়স প্রায় চৌদ্দ পনর; দেখিতে তেমন স্ত্রী না হইলেও হাবভাব বড় মধুব; ভাবিলাম, আজ আবার মা এ কোন মূর্তিতে দেখা দিতেছেন! যাহাই হউক, ‘দ্বিগুণঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু’ এই মহাবাক্য মনে মনে উচ্চারণ করিয়া সেই মূর্তিকেই আহাৰ্য্য নিবেদন করিয়া দিলাম। তাহার পর রুটি লইয়া একটাবার মাত্র মুখে দিয়াছি, আর মুছ হাশ্রময়ী সেই পাহাড়িয়া মা আমার বিনীতভাবে নিকটে আসিয়া বলিল, ‘হামকো ভি বহত ভুখ লাগা; কুছ থানে দিজিয়ে।’

আমি সবিস্ময়ে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিলাম, তাইত ! মেয়েটা কে ? উহাকে দেখিয়া আমার পুরুষশ্রুতি জাগিয়া উঠিল। বনপ্রবেশের পথে সেই যে এক পাহাড়িয়া যুবতীর অস্বাভাবিক আকর্ষণে আমি ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিলাম, এ মেয়েটা যেন ঠিক তাহারই মত, তবে তাকে যেন আবণ্ড প্রাপ্তযৌবনা বলিয়া বোধ হইয়াছিল। যাহা হউক, আমি মেয়েটির দিকে তাকাইয়া থাকিলে হানিমুখে বিনীতভাবে সে আবার আমায় বলিল, ‘দিজিগে সাপুজি, হামকো বড়ি ভুক লাগা।’

বালিকা বক্রণ দৃষ্টি ও কাতব অন্তনয়ে আমি আহুহারা হইলাম। ‘ক্ষুধা ত্বং সর্বভুতানাম্।’ কোনকপ সদস্য বিবেচনা না করিয়া সর্বভূতে বিরাজমান ক্ষুধাদেবীর তৃপ্তিকল্পে বালিকাকে রুটি দিবার জন্ত যেমন আমি হাত বাড়াইয়াছি, অমনই দূর হইতে ‘ঝুঠা মং দিজিয়ে ; ঝুঠা মং দিজিয়ে ; বলিয়া চাঁৎকার করিতে কবিত্তে বালক নিকটস্থ হইয়া কুপিত দৃষ্টি সহকারে বালিকাকে বলিল, ‘তুম, ঝুঠা খানে কো আয়া ?’

বালিকা আহতভাবে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, ‘কেয়া সাপুজি ঈ ঝুঠা হায় ?’

আহা ! মেয়েটা হাত পাতিয়া ক্ষুধার আহার লইতেছে ; আব এমন সময় এই বিড়ম্বনা ? হায় ! হায় ! বেচাৰা হয় ত ক্ষুধায় ছট্ফট্ করিতেছে। পরণে জীর্ণ বসন, মাথায় আলুখালু কেশ, ঘর্ষাক্তদেহ মেয়েটিকে দেখিলে মনে হয় যেন সে কত কাঁদিয়াছে, যেন তাহার মুখে চোখে তখনও অশ্রুচিহ্ন রহিয়াছে। তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার বড় স্নেহ, বড় দয়া হইল। আমি উত্তর করিলাম, ‘কোন বোলতা ঝুঠা ?’

অমনই বালক বলিল, ‘আলবং ঝুঠা ; হাম দেখা, আপ্ খায়া।’

আমি বলিলাম, ‘খায়া ত কেয়া হয় ? খানে মে নেহি ঝুঠা বন্তা ; ঈ সব মায়ািকা প্রসাদী হায় ; প্রসাদী কভি ঝুঠা নেহি হোতা।—তুম খা লেও মায়া।—’ বলিয়া একখানি রুটি মেয়েটির হাতে দিলাম। এক

জনের আহ্বারের মত তিন খানি মাত্র রুটি আমার কাছে ছিল। সানন্দে হাসিতে হাসিতে বালিকা রুটি লইল; রুটির উপর ডাল ও মিষ্টান্ন দিলাম। তখন বালকও বলিল, ‘তবে হামকো ভি দেও।’

ছেলেটিকেও একখানি রুটি ডাল ও মিষ্টান্ন দিয়া আমি কতকটা আশ্বস্ত হইলাম। ‘আচ্ছা, আভি তুম খা লেও সাধু বাবা;’ বলিয়া উহারা উভয়ে আমার পিছন দিকে গঙ্গাতীরে বাসিয়া রুটি খাইতে লাগিল। আমিও হৃষ্ট মনে অবশিষ্ট অংশ ভোজনান্তে জল পান করিয়া পশ্চাৎ চাহিয়া দেখি উহারা আর কেহ নাই। বিস্মিত দৃষ্টিতে চারিদিকে উহাদের সন্ধান করিতে করিতে দেখিলাম, যে কলসটী লইয়া উহারা জল লইতে আসিয়াছিল সেটি অদূরে পড়িয়া রহিয়াছে। তখন মনে হইল, তাহা হইলে উহারা চলিয়া যায় নাই; হয়ত কোথাও গিয়াছে, এখনই আবার আসিবে। এষ্ট মনে করিয়া প্রায় একঘণ্টার উপর সে কলসের নিকট দাঁড়াইয়া বহিলাম; কিন্তু কই? কেহ ত আসিল না? আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতে লাগিলাম; তাইত! ইহাও কি সত্য ঘটনা নয়? ইহাও কি স্বপ্ন, না মহামায়ার মায়া? ইতিমধ্যে দুই তিনজন সাধু সেখানে আসিলেন। তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম; তাঁহারা বলিলেন, ‘ই! এখানে পাহাড়িরা জল নিতে আসে বটে, তবে, ওরকম বয়সের দুটী বালকবালিকাকে ত কখনও আস্তে দেখি নি। তা আপনি এক কাজ করুন না? কলসটী ত দেখছি একেবাবে নতুন, এক দিনও ব্যবহার হয় নি। আপনার যদি জলের কলসী না থাকে ত ঐ কলসী করে এক কলসী জল নিয়ে যান; তারপর যদি এসে খোঁজ করে, তখন দিয়ে দেবেন। আপনাকে ত ওরা দেখে গেছে?’

সাধুদিগের পরামর্শমত আমি এক কলস জল লইয়া কুঠিয়ায় গেলাম। কলস রাখিয়া ভাবিতে লাগিলাম,—সত্যি ত আমার জলের কলস নাই! তাই কি আজ এই কাণ্ড ঘটিল? আরও কত কি যে মনে হইতে লাগিল,

তাহা আর কি বলিব ? ক্ষণে ক্ষণে সেই বালিকার হাসিমাখা মুখখানি, তাহার সেই করুণ দৃষ্টি ও কাতর অন্তর আমার মনে পড়িতে লাগিল। বনপ্রবেশ কালীন ঘটনার সেই বনচারার সহিত তাহার সাদৃশ্য দেখিয়াও তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না, এই দুঃখে হৃদয় জর্জরিত হইয়া যাইতে লাগিল। চিন্তা করিতে করিতে কয়েক ঘণ্টা কাটাষ্টয়া বৈকালে ভাগবত শুনিবার জন্য গঙ্গাতীরে সেই দ্বিতল গৃহে গিয়া বসিলাম ; সেদিন প্রহ্লাদচরিত্র সম্বন্ধে কথা ছিল। একজন প্রোট পণ্ডিত কথকতা কবিয়া ভক্ত প্রহ্লাদের মধুর চরিত্র সকলকে শুনাইলেন। শুদ্ধ অন্তঃকরণে সেই মধুব কাহিনী শুনিয়া চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে গঙ্গাতীরে বাঁধা ঘাটের অনতিদূরে এক শিলাখণ্ডের উপর গিয়া বসিলাম। ঠিক সেই স্থানের পূর্বেই এখন একটা শিবালয় হইয়াছে ; তখন উহা ছিল না।

৮১

শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া অতীত জীবনের ঘটনাবলী আলোচনা করিতে করিতে বৃন্দাবনেব পথে কুয়ার ধারে সেই দর্শনের কথা মনে পড়িল। মনে পড়িল সেই ভুবনমোহন রূপ, সেই অপূর্ব হাসি, সেই অমিয় বাণী, সেই স্নেহকরুণ দৃষ্টি, সেই জল তোলা—জল খাওয়া, যমুনাতীরের সেই প্রেমসঙ্গীত, সেই দর্শনের পর দর্শন, একে একে প্রাণবল্লভের অসংখ্য করুণার নিদর্শনের কথাই মনে পড়িল ; কিন্তু কই ? প্রাণনাথের সেই মনোমোহন বংশীবদন মূর্তি ত কখনও দেখা হয় নাই ? বৃন্দাবনধন আমার যে বাঁশীর সুরে সকলকে পাগল করিয়াছিলেন ; কই ? আমার বংশীধারী সেই বাঁশী করে ত কখনও আমায় দেখা দেন নাই ? হাঁ—হাঁ—ঠিক বটে ; তাই আমি চিনিতে পারি নাই। তাই বারে বারে আমায় ভুলাইতে পারিয়াছেন ; বাঁশী দেখিলে নিশ্চয়ই আমি চিনিয়া ফেলিতাম। জ্ঞানে অজ্ঞানে, স্বপ্নে জাগরণে, যে অবস্থায়ই হউক, বাঁশীর

স্বর যদি কানে পৌঁছিত, তাহা হইলে আর অমন ফাঁকি দিতে পারিতেন না। এইরূপ অল্পশোচনা করিতে করিতে ক্রন্দনের আকুল আবেগে হৃদয় মথিত করিয়া গভীর প্রার্থনা চলিতে লাগিল। তখন আমি যেন আর আমাতে নাই; আমি যেন আর এ ধরার, এ মায়াবাজোর জীব নই। তখন আমার আত্ম পর জ্ঞান নাই, স্বর্গ মর্ত্যে ভেদ নাই, জীব শিবে পার্থক্য নাই, দেব ও মানবে দূরত্বের ব্যবধান নাই, ভয় ভাবনা কিছুই নাই; আছে শুধু অস্তুর বাহির স্বর্গ মর্ত্য সর্বত্র ব্যাপিয়া এক আনন্দধনশ্রাম মুক্তি বিবাজমান। আর আমি সেই বিরাট বিশ্বব্যাপীকে ক্ষুদ্র আমারই মত নররূপ ধরিয়া বংশী করে আমারই সম্মুখে আবির্ভূত হইবার জগ্ন আরাধনা করিতেছি; আমার হৃদয়ের ধন নয়নের মণি, আমার প্রাণের প্রাণ প্রিয় দেবতা জ্ঞানে ভালবাসিতে চাহিতেছি; যেন তিনি আমার কতই আপন, কত আত্মীয়। এইরূপ ভাবে নিমগ্ন অবস্থায় মাথার উপর দিয়া এক পশলা বুষ্টি হইয়া গেল; তাহাতেও আমার ভ্রক্ষেপ নাই। প্রেমানন্দে ডুবিয়া আমি আপন মনে গান ধরিলাম—

আহা! সে রূপ একবার দেখাও হরি!

যে রূপে গোকুলে ছিলে গোলকবিহারী।

নবজলধররূপ শিরে শিখি পাখা—

পিঠে শোভে পীতধড়া হাসি প্রেম মাখা;

মোহন তিলক ভালে ওহে ত্রিভঙ্গ মূবারী!

রাধা বলে আধ স্বরে বাজাতে বাঁশরী;

কুন্তু বুন্তু বাজে পায়ে সোণার নূপুর;

চলিতে চঞ্চল গতি কিবা স্তমধুর!

দেখাও দেখাও হরি!

আহা! সে রূপ আমায় দেখাও হরি!

যে রূপ দেখায়ে ওহে! বঙ্কিমনয়ন

হরে নিলে গোপবধ-লাজ-কুল-মান ।
 শ্রীদাম স্তদাম আদি সখা সঙ্গে লয়ে,
 যে রূপে বেড়াতে বনে পেল চরাইয়ে ।
 দেখাও দেখাও হরি !
 আহা ! সেরূপ আমায় দেখাও হরি ।

গান শেষ হইল। কিন্তু কই ? প্রাণের জ্বালা ত মিডিল না ?
 অভাব ত মিটিল না ? বুক ভাঙ্গিয়া যেন হৃৎপিণ্ড ছিঁড়িয়া ফেলিতে
 লাগিল ; হৃদয়ে যেন তীক্ষ্ণ শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল ; কি করি, কোথায়
 যাই, কোথায় গেলে শান্তি পাই, এইরূপ একটা দারুণ অস্থিরতা আমার
 অন্তর অধিকার করিয়া বাসিল। মধ্যে মধ্যে এক একবার নিজেকে নিজে
 উদ্ভাদ, অজ্ঞ, মূর্থ বোধে হেয় জ্ঞান করিতে লাগিলাম। তথাপি শুধু মনে
 হইতে লাগিল, ভগবান কেন আমায় দেখা দিবেন না ? বংশী হস্তে
 কেন আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবেন না ? ভক্তের বাসনা তিনি কেন
 পূর্ণ করিবেন না ? আবার মনে হইল, সে ভাগ্য কি আমার আছে ?
 জানি না কোন ভাগ্যবলে ভক্ত ভগবানের সেই মোহন মূর্তি দর্শন করে ;
 সেই মন-মাতান প্রাণ গলান পাগল করা হ্রস্ব শব্দে পায় ; সেই প্রেমরস
 আশ্বাদন করিয়া পবিত্র হয় ; ধন্য হয়, পরম শাস্তির অধিকারী হয়। এইরূপ
 কত কি ভাবনা ভাবিতেছিলাম, এমন সময়ে দেখি—

আহা ! এমন সুন্দর কে ঐ বালক ! এমন রূপের আলোয় পার্শ্বতা
 নদীতট আলোকিত করিয়া আসিতেছে কে ঐ বালক ! বেশ ভূষা
 দেখিলে ঘেন মনে হয় একটা বাব ভেব বৎসরের পাঞ্জাবী বালক , কিন্তু
 এত রূপ এত মাধুর্য্য ইতিপূর্বে কোন বালককে দেখিয়াছি বলিয়া ত মনে
 হয় না ; মাথায় লম্বা চুলগুলি মোহনচূড়ারূপে বাঁধা ; তন্তুকাঞ্চন বর্ণ ;
 স্ত্রীচাম সুন্দর অনাবৃত দেহে এক গোছা শুভ্র পৈতা বকের উপর শোভা
 পাইতেছে ; পরণে মালকৌঁচা দেওয়া কাপড়, চরণে তাম্র পাতুকা,

মৃণালভূজে একটা বাঁশী। বালকের দেহে যেন রূপ ধরে না। আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে অবাক হইয়া তাহাব মুখেব পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া বহিলাম। সে যখন আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন আমাব যেন কেমন একটা ধারণা হইয়া গেল যে, ছেলেটি নিকটেই বোধ হয় কোন কুঠিয়ায় থাকে; পাঞ্জাবীর ছেলে, গদাতীরে বাঁশী বাজাইয়া গান করিয়া বেড়ায়। ভগবানের অপূর্ণ লীলা কে বুঝিবে? কে বুঝিবে এই ভ্রম কেন হয়? ইহাব তাৎপর্য্যই বা কি? আমাব আবও মনে হইল, যেন ঐরূপ পাঞ্জাবীর ছেলে, আরও কত দেখিয়াছি; কিন্তু এ ছেলেটি বড়ই সুন্দর, বড় সুদর্শন, বড় প্রেমিক! আহা! কি সুন্দর সেই মুখখানি! সেই আকর্ষণ বিস্তারী যুগ্মভূক, সেই বন্ধিম নয়নের সেই মধুর দৃষ্টি, সে যেন এক সৃষ্টিছাড়া রূপের খনি! সেই উন্নত নাসা, বিম্বাধবে সেই হাসির খেলা; আহা! সে যে অতুলন, তাহার যে আব তুলনা নাট! এমন উজ্জল মধুর মূর্তি, এমন মূনিমনোহারী রূপ ত আর কখনও কোথাও দেখি নাই!

স্নিগ্ধ সরল দৃষ্টিতে বালক যখন আমার মুখের পানে চাহিল, আমার মনে হইল একবার উঠিয়া আলিঙ্গন করি, কিন্তু পারিলাম না। হৃদয়ের সাধ হৃদয়েই লয় পাইল। আমি শুধু বলিলাম, ‘জেরা বাজায়কে শুনাইয়ে না?’

বালক বাঁশী বাজাইতে লাগিল। আহা! কি মধুর! কি মনোহর সে সুর! কি স্বর্গীয় আনন্দ, কি অফুরন্ত তৃপ্তি যে সে সুরে নিহিত ছিল তাহা বর্ণনা করা যায় না। সেই অপাখিব সুরের অনির্বাচনীয় ভাবে আমায় উদাস করিয়া তুলিল। সে সুর থামিলে আমি বালককে পুনরায় বাজাইতে অনুরোধ করিলাম; কিন্তু বালক শুনিল না। স্নিগ্ধ মধুর কণ্ঠে সে বলিল, ‘নেহি, হামারা বহত কাম হায়; আউর বাজানেকো বকৎ নেহি।’ এই বলিয়া বালক প্রস্থান করিল।

৮২

বালক চলিয়া গেল। আমার পশ্চাতে গঙ্গার ঘাটে সন্ন্যাসীরা গঙ্গা আবর্তিত করিতে আসিয়াছে, এমন সময় দূর হইতে আবাব যেন সেই সুর আমার কাণে আসিল। মনে হইল, এ কি ! এ আবাব কে বাজায় ?—এ ত সেই বটে !—এই বলিল, সময় নাই, আবার ওদিকে গঙ্গার তীরে গিয়া বাজাইতেছে ?—আচ্ছা, দাঁড়াও, শুধু আমার কাছেই তোমার বাজাইবার সময় হয় না ?—দেখি, কেমন সময় না হয়। এই ভাবিয়া সেই সুর লক্ষ্য করিয়া আমি ছুটিলাম। সন্ন্যাসীরা আরতি করিতেছিল ; সেদিকে লক্ষ্য নাই ; আমি তাহাদিগের পশ্চাৎ দিয়া ছুটিয়া চলিলাম ; বাঁশী তখনও বাজিতেছে। আমি ছুটিতে ছুটিতে গঙ্গার চড়ায় গিয়া উপস্থিত হইলাম ; আর খানিকটা গেলেই বালককে ধরিয়া ফেলিব, এমন সময় বাঁশীর সুর থামিয়া গেল ; বালক আমায় দেখিয়া দক্ষিণমুখে ছুটিতে লাগিল। নিমেষের মধ্যে অনেকটা দূর অতিক্রম করিয়া বালক আবার বাঁশী বাজাইতে আরম্ভ করিল। আমিও দ্রুত ছুটিয়াছি ; এবার নিশ্চয়ই ধরিয়া ফেলিব। আর কিছু করিতে পারি বা না পারি, বালককে একবার বুকে টানিয়া লইয়া বুকের জালা ত মিটাইতে পারিব ? কিন্তু বালক কি দুষ্ট !—আবার ছুটিল—আবার কিছু দূরে দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে আমার দিকে চাহিয়া বাঁশী বাজাইতে লাগিল। আমি অবিরাম ছুটিতে ছুটিতে এক একবার কাছে আসি, প্রায় ধরিয়া ফেলি আর কি—আর একটু গেলেই হয়, এমন সময় সে আবার দৌড়াইতে থাকে ; আমিও পিছনে পিছনে ছুটিতে থাকি। এইরূপে একবার দাঁড়ায় ; আবার বাজায়, আবার ছুটিয়া পালায় ; এইরূপ কয়েকবার বালকের সহিত ছুটাছুটি হওয়ার পর একখণ্ড প্রান্তরে আঘাত লাগিয়া আমি পড়িয়া গেলাম। আমার চমক ভাঙ্গিয়া গেল। তখন কোথায় আমি আর কোথায় বা সেই বাঁশীর সুর ! দেখি, আমি গঙ্গার ঘাট হইতে বহু দূরে চলিয়া

আসিয়াছি। সন্ধ্যা বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে ; তখন রীতিমত অন্ধকার রাতি।

হায় ! এ কি হইল ! এ কি দেখিলাম ! ক্রমে ক্রমে সমস্ত কথা আমাব মনে পড়িতে লাগিল। চোখের জলে তখন প্রস্তুতগাত্র সিক্ত করিয়া আমি ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। ক্ষোভে দুঃখে মর্ম্মঘাতনায় আমায় অস্থির করিয়া তুলিল। নিরাশ হৃদয়ে সেই গভীর রাত্রে অতি সন্তুর্পণে কুঠিয়া অভিমুখে চলিলাম। কুঠিয়ায় উপস্থিত হইয়া শ্রান্ত দেহে শয্যা গ্রহণ করিলাম। এ কি অভিনয় ! এ কোন রঙ্গ ! এ কাহার লীলা তাহাই চিন্তা করিতে করিতে ক্রমে আমি বাহ্যজ্ঞান হাবাইয়া নিদ্রায় অভিভূত হইলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি, পরমা সুন্দরী এক যুবতী আসিয়া আমাকে বলিল, ‘আমায় একটু জল দাও।’

আমি অবিলম্বে সেই নূতন কলস হইতে জল ঢালিয়া তাহাকে দিলাম। জল লইয়া সে বলিল, ‘বাঃ, বেশ ঠাণ্ডা জল ত ?’

আমি বলিলাম, ‘এখানকার গঙ্গাজল আবার গরম কখন ?’

তখন জলপান করিতে করিতে যুবতী বলিল, ‘এই কলসীর গুণে ঠাণ্ডা হয়েছে বল্লে কি দোষ হয় ?’

আমি বলিলাম, ‘একটি পাহাড়ি মেয়ে এই কলসীটা সকালে ফেলে গিয়েছিল ; আমি এনে রেখেছি।’

যুবতী বলিল, ‘তুমি আমাকে খেতে দিয়েছিলে, তাই তার বদলে কলসীটা আমি তোমায় দিয়ে গেছি।’

আমি তখন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, ‘মিথ্যা কথা বলতে আপনার একটুও সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে না ?’

দেখিতে দেখিতে সেই রূপের পরিবর্তন হইল ; আর আমি দেখিলাম, আমার সম্মুখে সেই পাহাড়ীয়া বালিকা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বিস্ময়বিমূঢ় দৃষ্টিতে আমি বালিকার পানে চাহিয়া রহিলাম। বালিকা বলিল, ‘আমিই

কি না, দেখলে ত ? এখন চিন্তে পেরেছ, আমি কে ?—আমিই তোমার আত্মা ।’

বালিকার কথায় নসম্মমে আমি তাকে প্রণিপাত করিলাম ; আর সেই মুক্তি অদৃশ্য হইয়া গেল । এমন সময়ে কে আসিয়া আমায় স্পর্শ করিল । আমি চমকিত ভাবে চাহিয়া দেখি, সেই বংশীধারী পাঞ্জাবী বালক ! তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাকে আলিঙ্গন করিলাম । আহা ! সে কি স্নিগ্ধ মধুর স্পর্শ ! কি অপূর্ব আনন্দ আশ্বাদন ! সে আলিঙ্গনে আমার তাপিত প্রাণ শীতল হইল । আমি বলিলাম, আঃ—আমার প্রাণ জুড়াল । একক্ষণ পবে তুমি আমায় আলিঙ্গন দিলে ? আমার যে কত কষ্ট হইছিল, তা কি তুমি বুঝিতে পাচ্ছিলে না ?’

বাগক হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘কষ্ট না হলে কি কেটে মেলে ?’

‘এ্যা ! তুমিই কৃষ্ণ !—তুমিই আমার সেই তৃষাহারী ব্রজবিহারী, তাপিত-চিত-শীতলকারী শ্রীকৃষ্ণ !—তুমিই আমার সেই !—’ বলিতে বলিতে মূর্ছিত হইয়া আমি পড়িয়া গেলাম ; আর আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল । সব লীলা সব খেলা ফুবাইল । চকিতেব মত আসিয়া প্রাণের প্রাণ হৃদয়ের দেবতা আমার সব পদ সব সাধ মিটাইয়া চকিতে অন্তর্হিত হইলেন । আমার বিবেক বৈবাগা সাধা সাধনা সমস্তই যেন কোথায় মিশাইল ; আর তাহার সন্ধান পাইলাম না । কেবল দেখিলাম শুধু ‘প্রাণভয়া একটা তৃপ্তি বহিয়া রহিয়া যেন বলিতেছে—

‘পরিপূর্ণ জীবনের সাধ ; পবিপূর্ণ সকল কামনা ।’

সেই দর্শনের পর প্রায় নয় বৎসর অতীত হইতে চলিল, তেমন আলিঙ্গন, তেমন অপরূপ দর্শন, তেমন আনন্দ আর কখনও ভাগ্যে ঘটে নাই । জীবনের এই রঙ্গভূমিতে হৃদয়বল্লভ এ অধমকে লইয়া কত অভিনয় করিয়াছেন, কিন্তু কোন দৃশ্বে অলৌকিক আনন্দের এমন অপূর্ব আশ্বাদ আর পাই নাই । ইতিমধ্যে আরও দুইবার মথুরা বৃন্দাবন ও লছমনঝোলা

আসিয়াছি , পুঙ্খবাদি তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছি ; বনে জঙ্গলে বহু সাধু সন্ন্যাসী দর্শন করিয়াছি ; কিন্তু তেমনটি আব হইল না । কিরূপেই বা হইবে ? সেবাব যে অহং মমত্ব ভুলিয়া, জগৎ সংসার ভুলিয়া, আত্ম পর ভুলিয়া, ভগবৎ ভাবে বিভোব হইয়া, স্বদেশ স্বজন পরিত্যাগ করিয়াছিলাম , অভীষ্টসিদ্ধি জ্ঞা মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলাম । দীর্ঘ চার বৎসব পরিয়া ত্রিতাপ জালায় জলিয়া, সমস্ত বাসনা রাশি দগ্ধ করিয়া, শুদ্ধ মনে তীর্থ পর্য্যটনে বাহির হইয়াছিলাম । এইরূপে প্রস্তুত হইয়া, এমন ভাব লইয়া, এমন আদেশ পাইয়া ত আব কখনও বাহির হই নাই ; কাজেই তেমন আনন্দ কিরূপে আর পাইব ? তাই বলি, কেহ যদি এমন করিয়া তাঁহাকে দেখিতে চাও, পাইতে চাও, আলিঙ্গন করিতে চাও, তাহা হইলে আগে বিচার বুদ্ধি দ্বারা মনকে সংযত কর ; বৈরাগ্যের আশ্রয় গ্রহণ কর ; শুদ্ধচিত্ত হও । তীর্থে আসিতে হইলে, সঙ্কল্প কর যে আব গৃহে ফিরিবে না ; সংসার সম্বন্ধে পুনরায় আবদ্ধ হইতে আর স্বজনসঙ্কমে ফিরিবে না । এইরূপে সকল মায়া মমতা ত্যাগ করিয়া যদি তীর্থে আসিতে পার, তবেই আসিও, নতুবা দেখিবে, ‘মন ভাল নয় তীর্থ করা, মিছে কাজে ঘুরে মরা ;’ কোন আনন্দ পাইবে না , কাহারও দর্শন পাইবে না ; বিফলকাম ব্যর্থবাসনা, অর্থশ্রাদ্ধ ও স্বাস্থ্যহানিই সার হইবে ।

৮৩

ঈশ্বরীয় দর্শনাদি ও আদেশপ্রাপ্তির কয়েক দিন পরে একদা আমি গঙ্গাস্নানান্তে গঙ্গাষ্টক আবৃত্তি করিতে করিতে কুঠিয়া অভিমুখে ফিরিতেছি এমন সময় বিপরীত দিক হইতে দুইটা যুবক আসিয়া অতর্কিতে আমার পদপ্রান্তে পতিত হইয়া ‘আমাদের রক্ষা করুন, আমাদের চরণে স্থান দিন ; আমরা আপনার কথা শুনেই স্বর্গাশ্রমে এসেছি , আপনিই ত কৃষ্ণানন্দ স্বামী ?’ বলিতে বলিতে কাকুতি মিনতি করিতে লাগিল । ব্যাপার দেখিয়া

আমি আশ্চর্য্য হইলাম ; তখন আর কিছু না বলিয়া তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া আমি কুঠিয়ায় লইয়া গেলাম । কুঠিয়ায় তাহাদের সহিত কথা বার্তায় জানিতে পারিলাম সংসারের জালায় জ্জ্বরিত হইয়া তাহারা পরিত্রাণ পাইবার মানসে বৈরাগ্য আশ্রয় করিয়াছে । উভয়েই বাঙ্গালী ; একজনের পিতা মাতা দুই আছেন, আর একজনের শুধু মাতা আছেন । যাহার দুই আছেন তাহার পিতা পাণ্ডুয়া ষ্টেশনের নিকটবর্ত্তী কোন এক ষ্টেশনের ষ্টেশন মাষ্টার ; সংসারের অবস্থা একরূপ মন্দ নহে ; নিজেও আই, এ, পর্য্যন্ত পড়িয়াছে । আর একজনের সংসারেব অবস্থা আদৌ ভাল নহে ; এক বৎসর হইল প্রবেশিকা পাশ করিয়া ফাষ্ট ইয়ারে পড়িতেছে । আরও শুনিলাম যে উহারা এপর্য্যন্ত তিনবার সংসার হইতে পলাইয়াছে এবং তিনবারই আত্মীয় স্বজন ও পুলিশের চেষ্টায় গৃহে ফিরিতে বাধ্য হইয়াছে । এবার অনেক বুদ্ধি করিয়াই পলাইয়াছে যাহাতে পিতা মাতা সহজে কোন সন্দান না পান ; এবার তাহাদের ধনুর্ভঙ্গ পণ, ভগবানলাভ করিবেই ।

আমার হৃদয় তখন নব বলে বলীয়ান ; আশা আকাঙ্ক্ষা ও অসৌম্য সাহসে ভরপুর । জীবের কল্যাণ কার্য্যে সংসারে আসিয়াছি ; ভগবান রূপা করিয়া জীবহিতে আমায় নিযুক্ত করিয়াছেন । যেখানে ভগবানের পূর্ণ আবির্ভাব হইবে এমন মন্দির নির্মাণের ভার আমার উপর পড়িয়াছে । এ অবস্থায় আশা আকাঙ্ক্ষায় কাহাব না হৃদয় নাচিয়া উঠে ? যাহা হউক আমি যে কৃষ্ণানন্দ স্বামী নই তাহা যুবক দুইটাকে জানাইবা গৃহে ফিরিবার জ্ঞাতাহাদিগকে নানা উপদেশ দিতে লাগিলাম । গৃহে পিতামাতার সেবা করিয়াই সর্বজ্ঞ হ লাভ করা যায়, সমস্ত জালা যন্ত্রণা হইতে মুক্ত হওয়া যায় ; পিতা মাতাই প্রত্যক্ষ দেবতা ইত্যাদি বুঝাইবার জ্ঞাতাধর্ম্যবোধের গল্প ও অজ্ঞাত সন্দৃষ্টান্ত শুনাইতে লাগিলাম । তাহারা কিন্তু কিছুতেই সে সব শুনিবে না ; তাহাদের ভীষণ পণ ঈশ্বরদর্শন না করিয়া আর তাহারা গৃহে ফিরিবে না । তন্নিম্ন যে সংগুরুব নাম শুনিয়া তাহারা

এতদূর আসিয়াছে আমি আবার সে মহাপুরুষ নহি ; কাজেই তাহাদের বুদ্ধিমত তাহারা নানাবিধ তর্কের অবতারণা করিল।

আমিও ছাড়িবার পাত্র নহি , হাসিমুখে তাহাদের সমস্ত যুক্তিতর্ক খণ্ডন করিলাম এবং আমার সদ্যুক্তি তাহাদের বিচারবুদ্ধিকে পরাভূত করিল। আমি তখন দৈববলে বলী ; আমার সাহস সরলতা, আমার তেজ বীৰ্য্য তাহারা কিরূপে পরাভূত করিবে ? তাহারা ত সামান্য বালক ; আর আমি তখন দুনিয়ার মালিক। প্রেমের পরশ তখন আমায় পৃথিবীর অধীশ্বর করিয়াছে , আমি তখন বিশ্বজোড়া প্রেমের রাজ্য, প্রেমের হার্ট বাজার, প্রেমের বেচা কেনাই দেখিতেছি। দুঃখ, দৈন্ত, দুর্দশা বা সংসারের ত্রিবিধ তাপ আর আমার হৃদয়ে ছায়াপাত করিতে পারিতেছে না ; সর্বদা মনে হইতেছে বিশ্ব যেন প্রেমের একটা জমাট মূর্তি ; সুখ শান্তি ও সন্তোষের আগার ; জীবের একমাত্র আশ্রয়স্থল। কোথায় এখানে জরা মৃত্যু বাধি ! কোথায় আতঙ্ক ! কোথায় নিগ্রহ !

শাস্ত্রীয় বচন প্রমাণাদি দ্বারা ক্রমে আমি তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলাম পিতামাতাই প্রত্যক্ষ দেবতা। এই পিতামাতার বিরোধী হইলে কোনরূপ আধ্যাত্মিক শক্তিই লাভ হইতে পারে না। এইরূপ আলাপ আলোচনার ফলে দেখিলাম তাহাদের বৈরাগ্যের তীব্রতা ক্রমেই হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে , তখন উহাদের নিকট আত্মপ্রকাশ করিলাম। আমি যে কৃষ্ণানন্দ স্বামী নহি তাহা ত ইতিপূর্বেই উহাদিগকে বলিয়া ছিলাম। তথাপি আমার সামান্য পরিচয় পাইয়া বিচলিত না হইয়া তাহারা এবং আমার প্রতি আবণ্ড আকৃষ্ট হইল। পরম বিধ্বাসভাজন শুভার্থী জ্ঞানে তাহারা আমায় ধরিয়া বসিল, 'ঠাকুর ! বলুন আমাদের এখন কি করিতে হবে ; আপনি যা বলবেন আমরা অবনত মস্তকে তাই পালন করুব।

তখন আমি বলিলাম, 'তোমরা দেশে ফিরে যাও। আমিও কিছুদিন পরে বাংলায় যাইছি ; সম্ভবতঃ কালীঘাট থেকে দক্ষিণেশ্বরের মধ্যেই

থাক্বে ; তখন তোমরা আমার সঙ্গে দেখা করো । তোমাদের কি করতে হবে না হবে তখন সবিস্তারে বল্বে ।’

মন্ত্রমুগ্ধ ভূজঙ্গের মত যখন তাহারা আমার একান্ত বশবর্তী হইয়া পড়িল তখন আমার শেষ সম্বল যে একটি আধুনী ছিল তাহার দ্বারাই উহাদের জনৈক অভিভাবকের ঠিকানায তার করিয়া দেওয়া হইল এবং যথাসময়ে পাথেয় আসিয়া পড়িলে উহারা জন্মভূমি অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিল ।

৮৪

যুবকদ্বয়কে বিদায় দিয়া হৃষিকেশ হইতে স্বর্গাশ্রমে ফিরিবার পথে মনে হইল কৈলাস আশ্রমের সাধুজীব সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়া যাইব । মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আশ্রমভিমুখে অগ্রসর হইলাম । আশ্রমের সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইলে দেখিতে পাইলাম শিষ্টমণ্ডলী বেষ্টিত হইয়া মহাত্মাজী বসিয়া আছেন । কিয়ৎক্ষণ পরে এক প্রান্তে আসন গ্রহণ করিয়া আমি উহাদের ভাব লক্ষ্য কবিত্তে লাগিলাম । দেখিলাম নানা ভাবের নানা কথা হইতেছে বটে, কিন্তু আধ্যাত্মিকতার বিন্দু বিসর্গও উহাতে নাই । কিয়ৎকাল অতিবাহিত হইবার পর স্বামিজী হিন্দিতে আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বালক ! তোমার কি চাই ? তুমি কোন্ সম্প্রদায়ভুক্ত ?’

আমি বলিলাম, ‘মহারাজ ! আপনাব নিকট কিছু উপদেশ শুনিতে আসিয়াছি ; আর আমি কোন সম্প্রদায়ভুক্ত সাধু নহি, সামান্য গৃহস্থ মাত্র ।

চমকিত হইয়া স্বামিজী বলিলেন, ‘আঃ ! সে কি ! তুমি গৃহস্থ ! তবে তোমার পরিধানে গৈরিক বস্ত্র কেন ?’

আমি বলিলাম, ‘গুরুর আদিষ্ট কার্য্যে গুরুর আদেশ মত পোষাক পরিয়া বাহির হইয়াছি ; আমি কিছু জানি না ।’

তখন হাহা হোহো শব্দে হাসিয়া স্বামীজি বলিলেন ‘কাল ভরত আশ্রমে যাইও ; সেখানে ভাণ্ডারা আছে ; তৃপ্তি পূর্বক থাইতে পাইবে । ঐ গেরুয়ার মহিমা এমন যে অনাহারে থাকিতে হয় না । তোমার গুরু বুদ্ধিমান ; তাহ তোমাকে গৈরিক ধারণ করিতে আদেশ করিয়াছেন ।

কথাগুলি আমার তেমন ভাল লাগিল না । লোকমুখে স্মৃতিয়াতি শুনিয়াই মহাত্মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া ছিলাম ; কিন্তু তাঁহার কথাবার্তার ভাবে এবং তাঁহার আচরণে মনে মনে দুঃখ অনুভব করিতে লাগিলাম । হায় কলির সাধু সন্ন্যাসী ! অস্তদৃষ্টি কি তোমাদের নিকট এতই অকিঞ্চিৎকর যে নিতাস্তই ভোগী দেহাভিমানীর মত তোমরা জীবভাবে ডুবিয়া আছ ! তবে আর সাধুবেশ কেন ? তবে আর সন্ন্যাসী সাজিয়া এই প্রতারণা কেন ? কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া নিতাস্ত অসহ বোধ হওয়ায় আমি বলিয়া ফেলিলাম, ‘মহারাজ ! আপনার ত দেখিতেছি খাওয়ার অভাব নাই : শুনিয়াছি বহু শিষ্য সেবক ও হইয়াছে ; তবে আর আপনি এখন গৈরিক ব্যবহার করেন কেন ?’

ঠিক পূর্ববৎ না হইলেও সাধুজী হাসিতে হাসিতেই বলিলেন, ‘তুমি এখনও ছেলেমানুষ ; অল্প জ্ঞান ; বোধ হয় লেখাপড়াও কিছু শিখ নাই ; অতএব কেন যে আমি এখনও গৈরিক ধারণ করিয়া আছি তাহা তোমায় কিরূপে বুঝাই বল ?’

আমি বলিলাম, ‘তাহা হইলে গৈরিক ধারণের অন্য কারণও আছে ?’

‘হাঁ হাঁ আছে বৈকি ;’ বলিয়া কিঞ্চিৎ গম্ভীর ভাব ধারণ পূর্বক স্বামীজি আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । আমিও সময় বুঝিয়া দুই চারি কথা স্বামীজিকে শুনাইয়া দিলাম । তাহার সার মর্ম্ম এই যে—মহারাজ ! আমি যেমন গৃহস্থ, আপনিও তেমনই গৃহস্থ, আমার না হয় সত্যকার পিতামাতা ভ্রাতাভগ্নী এবং পরিণীতা স্ত্রী আছে, আপনার না হয় তেমন সত্যকার কিছু না থাকিলেও পাতান অনেক কিছু আছে ;

পুত্রকণ্ঠার পরিবর্তে হাজার হাজার শিশু শিগ্ৰা, যাত্রীদল ও দর্শকবৃন্দের মধ্যে পিতামাতা ভ্রাতাভগ্নী সম্বোধনে সম্বোধিত কত কিছু রহিয়াছে ; তাহা ছাড়া প্রাসাদতুল্য আশ্রমবাটা, মান সম্মম স্বথ সম্পদ সবই রহিয়াছে । ভাল মন্দ রাগ ঘেঁষ সন্তোষ অসন্তোষের অভিনয়ও বেশ চলিয়াছে ; দেখিতেছি ভোগই আপনার প্রধান উপাসনা । একরূপ অবস্থায় আপনাদিগকে সন্ন্যাসী বলা আদৌ চলে না ; তবে হাঁ, এক হিসাবে বলা চলে ; কারণ আপনাদিগের ‘কর্তব্যসন্ন্যাস’ অধিকাংশ স্থলেই দৃষ্টিগোচর হয় । যাহা হউক আপনার নিকট আসিয়া আমার যথেষ্ট শিক্ষা হইল ।

এইরূপ বলিয়া আমি ধীরে ধীরে বিদায় হইলাম । আসিতে আসিতে শুনিতে পাইলাম ‘বাঙ্গালী সাধু মছলিখোর হায় স্তৌজিত হায়,’ ইত্যাদি ভাষায় স্বামীজি আমাকে সম্মানিত কারতেছেন । মনে মনে ভাবিলাম একাল আর সেকাল এই তফাৎ ! সেকালেও আশ্রম ছিল আর একালেও আশ্রম হইয়াছে । সেকালে কেহ আশ্রমে যাইলে অতিথি হিসাবে তাঁহার পূজা হইত, সাদর সম্বর্দ্ধনা হইত, আশ্রমের সেবা যত্নে শাস্তি তৃপ্তি আনন্দলাভ হইত, হৃদয়ের জ্বালা জুড়াইত, প্রেমে প্রাণ পূর্ণ হইয়া উঠিত । আর একালের আশ্রমে এই ব্যবহার !

৮৮

স্বর্গাশ্রমে অবস্থানকালে আর এক দিন আমি গঙ্গাতীরে জলের ধারে দাঁড়াইয়া কি যেন ভাবিতেছিলাম এমন সময় পিছন হইতে জনৈক সন্ন্যাসী আমায় ডাকিয়া বলিলেন, ‘বাবা, তুমি এত অল্প বয়সে গৃহত্যাগ কবেছ কেন ? এর কারণ কিছু শুনতে পারি কি ?’

চাহিয়া দেখি তেজঃপূঞ্জ কলেবর হৃষ্টপুষ্ট একটা বাঙ্গালী সাধু । তাহার কথার উত্তরে আমি বলিলাম, ‘আমার কথা জেনে আপনার কি লাভ হবে বাবা ?’

তিনি তখন বাপ্পাকুললোচনে ক্ষণকাল আমার মুখের পানে তাকাইয়া আমায় আলিঙ্গনপূর্ব্বক মস্তক চুম্বন করিয়া কহিলেন, 'বাবা, সন্ন্যাসী হলেও এখনও আমি মায়া কাটাইতে পারি নি।'

সাধুটির কথা শুনিয়া আমি একটু হাসিলাম। আমায় হাসিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন, 'বাবা, হেসো না; ঠিক তোমারই মত অবয়ব, দেখতে শুনতে ঠিক তোমারই ছাঁচে ঢালা, একমাত্র পুত্র আমার, আমাদের বুক ভেঙ্গে দিয়ে চলে গেছে; পুত্রশোক ছেলে ছেলে করে এক মাসের মধ্যে স্ত্রীও দেহত্যাগ করলেন। আমি তখন উন্মাদের মত সমস্ত বিষয় সম্পত্তি ফেলে কে আমার এই স্বপ্নের সংসারে আগুন জালিয়ে দিলে তারি খোঁজে গৃহত্যাগ করি; তার পর বার বৎসর এই হিমালয় প্রদেশ পরিভ্রমণ করে সতর বৎসর কাল এক নির্জ্জন গুহায় তপশ্চা করেছি; তার পর আবার মান্তবের মুখ দর্শন ইচ্ছায় এই মাত্র ছয় মাস লোকালয়ে এসেছি। কিন্তু বাবা শাস্তি নাই; সাধন পথে অনেক কিছু লাভ করেছি বটে কিন্তু কিছুতেই আনন্দ পাচ্ছি না। কোনটাই আমার প্রাণের জ্বালা মেটাতে পারছে না। তুমি হয় ত শুন হাসবে, এখনও আমার সেই স্ত্রী পুত্রের কথা মনে পড়ে, এখনও তাদের স্মৃতি আমায় চঞ্চল করে তোলে। আজ তোমায় দেখে আমার প্রাণে কত কি যে উঠছে তা বলতে গেলে একটা কাহিনী হয়ে দাঁড়ায়। তা সে যাই হোক, তোমায় দেখে আমি পুত্রস্নেহ জেগে উঠেছে; তুমি নিশ্চয় একবার আমার কুঠিয়ায় যাবে, নূতন কুশাব কাছে মাঝের কুঠিয়ায় আমি আজ চার দিন হল এসে আছি। আমায় এখনকার সবাই খুব মানে; আমার এই দুর্ব্বলতার কথা তোমায় ছাড়া আর কাকেও এ পর্য্যন্ত জানতে দিই নি।'

এইরূপ আরও অনেক কথার পর আমার কথা যখন তাঁহাকে কিছু কিছু বলিতে লাগিলাম তখন আমার প্রতি তিনি আরও আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন এবং তাঁহার নিকট যাইলে আমি অনেক কিছু পাইব একথা

বারম্বার বলিতে লাগিলেন । ঐরূপ সময়ে হুএকটি ব্রহ্মচারী আমাদের দিকে আসিতেছে দেখিয়া তিনি স্থানান্তরে চলিলেন এবং যাইবার কালেও কয়েকবার স্নেহদৃষ্টিতে আমার পানে ফিরিয়া তাকাইলেন ।

সাপুটীর ব্যবহারে গীতার সেট শ্লোকটি আমার মনে পড়িল,—

দৈবী হ্যেযা গুণময়ী মম মায়া হুবত্যায়া ।

মামৈব যে প্রপদন্তে মায়ামেতাং তবন্তি তে ॥

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বলিতেছেন, ‘যিনি সম্যক প্রকারে আমাকে জানিতে পারিয়াছেন তিনিই আমার এই দৈবী দুজ্জৈয়া গুণময়ী মায়ার হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিয়াছেন, অথু কেহ পারে নাই ।’

মনে হইল তবে কেন আমি সাপুটীর নিকট যাইব ? যিনিএ খনও মায়ার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন নাই তিনি আমাকে এমন কি তুল্য বস্তু প্রদান করিতে পারেন যাহা দ্বারা আমার কিছুমাত্র উপকার হইতে পারে ? আমি তখন ঠাকুরের রূপা লাভ করিয়া প্রভূত ঐশ্বর্যের অধিকারী ; আমার প্রাণে তখন ভরপুর আনন্দ । আমার কিসের অভাব ? কিসের অশান্তি ? এ সম্যাসী আমায় কি শুনাইয়া গেল ? নির্জ্জন গুহায় সতয় বৎসর তপশ্যা করিয়াও স্ত্রী পুত্রের মায়া কাটাইতে পাবে নাই ! স্ত্রী পুত্রের স্মৃতি এখনও তাহাকে চঞ্চল করিয়া তোলে ! আমার যেন এসকল কথা পাগলের প্রলাপ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । আমারও ত পিতা-মাতা ভ্রাতাভগ্নী এবং যুবতী স্ত্রী আছে ; কই ? তাহাদের স্মৃতি ত কখনও আমাকে চঞ্চল করিয়া তুলিতে পারে না ? কখনও ত আমার প্রাণে তাহাদের অভাব জাগাইয়া তুলে না ? কখনও ত মনে হয় না যে তাহাদের সঙ্গ বা সাক্ষাত আমার প্রাণে বর্তমান অবস্থা হইতে অধিকতর আনন্দ দান করিতে পারিবে ? তাহাও কি কখনও সম্ভব ? আধ্যাত্মিক আনন্দের নিকট যে জাগতিক আনন্দ নিতান্ত আকিঞ্চকর ! তুচ্ছাদপি তুচ্ছ !

হায় ! আমার এই ভাব কি জীবনের শেষ পর্যন্ত অটুট থাকিবে না ?
হায় ! না জানি আমার জীবন নাটকেব পর্বতশ্রী দৃশ্যগুলি ভগবান 'কোন
ভাব অভাবের সমাবেশে কি বিচিত্র করিয়াই রাখিয়াছেন !

৮৬

আজ দুই দিন হটল আমি স্বর্গাশ্রম হইতে রুমীকেশ আসিয়াছি ।
এখন আমার গৃহমুখী গতি । এক বৎসব গৃহে থাকিয়া পিতামাতার সেবা
করাই আমাব প্রতি ঠাকুরের প্রথম আদেশ । কিন্তু রুমীকেশ পৌছিয়াই
আমার জব হইল । ১০৬ ডিগ্রি জরে কাঁপিতে কাঁপিতে আমি হাসপাতালে
আসিয়া আশ্রয় লইলাম । তখন জনৈক পাঞ্জাবী অথবা ডাটিয়া যুবক
চিকিৎসকের হস্তে হাসপাতালের বোগী দেখার ভার ছিল । তিনি আমায়
পৃথক একখানি ঘরে থাকিতে দিলেন ; এবং আমি বাঙ্গালী, ১০৬ ডিগ্রি
জব আমাব পক্ষে নিতান্ত ভয়ব কারণ ইত্যাদি বেশ বুঝাইয়া আমাকে
বলিলেন । জরবে তেজে আমার সর্বশরীর রক্তিমাত হইয়া উঠিল ।
শুনিলাম আমার পাহাড়িয়া জর হইয়াছে । দেখিলাম সে দেশী আরও
কয়েকজন ঐ জরে পড়িয়া হাসপাতালের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । সকলেই
যন্ত্রনায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছে । আমার কিন্তু ছট্‌ফট্‌ কবিবারও ক্ষমতা
নাই ; সমস্ত শবীর একেবারে নিজীব হইয়া পড়িয়াছে । অত্যধিক যন্ত্রণায়
আমি ক্ষণে ক্ষণে চৈতন্য হারাইতেছি ; মনে হইতেছে যেন কোন পেষণযন্ত্রে
আমায় নিষ্পিষ্ট করিতেছে । নিজীব নিষ্পন্দ আমি পড়িয়া আছি । এক
একবার মনে হইতে লাগিল সেই সন্ন্যাসীটির সঙ্গে সাক্ষাৎ না করিয়া
আসাতেই বোধ হয় আমার এই দুর্ভোগ উপস্থিত হইয়াছে । কখনও বা
মনে হইতেছে এই বিপদ কোন এক অপূর্ব সম্পদ দানের জন্তই আমায়
আশ্রয় করিয়াছে । আবার কখনও মনে হইতেছে ইহাও ঠাকুরের এক
পরীক্ষা ; কে জানে ! হয় ত বা এদেহ এখানেই রাখিয়া যাইতে হইবে !

অতি কষ্টে দুই দিন হাঁসপাতালে অতিবাহিত হইল। হাঁসপাতালে সেবা যত্নের সেরূপ স্বেচ্ছাবস্থা নাই ; আবাব ঔষধ পথ্যেরও এমন কিছু অভাব নাই। বোতলে ভরা ঔষধের সঙ্গে জ্বরের পথা ডাল ভাত দেখিয়াই ত আমি অবাক ! পরে বুঝিলাম সেদেশী লোকের পাশ্বে ডাল ভাত বাঙ্গালীর দুধ সাগু অপেক্ষা লঘু। সে যাঃ হউক আমি শুধু দুধ খাইয়াই দুই দিন কাটাওয়া দিলাম, তাহাও না হইলে কোন ক্ষতি ছিল না ; কাবণ সামান্য জ্বলপিপাসা ছাড়া ক্ষুধার উদ্রেক ইতিমধ্যে হয় নাই। তৃতীয় দিন আমার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল। ক্ষণে ক্ষণে গাস বন্ধ হইয়া যাউতে লাগিল এবং মাথাব যন্ত্রণা এত অধিক হইল যে তাহা বর্ণনাতীত। সেই দিন সন্ধ্যা হইতে কি এক খেয়াল হইল যে আমি যখন মরিতেই বসিয়াছি তখন নরক দেখা যাউতে হইবে। কাবণ আমি ত আর মরিয়া নরকে যাউন না ; আমি ত এমন কোন পাপকাণ্ড করি নাই যে আমায় নরকে যাউতে হইবে। অতএব মরিবার পূর্বেই নরক দর্শন করিয়া লইতে হইবে। এই ভাবিয়া ‘ঠাকুর ! আমায় নরক দেখাও ; ঠাকুর ! আমায় নরক দেখাও ; বলিয়া রীতিমত চীৎকার আরম্ভ করিয়াছি এমন সময় জনৈক বৃদ্ধ বৈষ্ণব আমার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বৈষ্ণবকে দেখিয়া আমার বড়ই ভক্তি হইল এবং মনে হইল বৈষ্ণব ঠাকুরের বয়স দুইশত বৎসরের কম হইবে না। সর্বাঙ্গ বৈষ্ণবচিহ্নে চিহ্নিত, কণ্ঠে তুলসীর মালা, হাতে একটা কাঠের কমণ্ডলু, বৈষ্ণব ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিয়াই সস্নেহ দৃষ্টিতে আমায় আদর্শন করিয়া কহিলেন, ‘কি বলছ ? ‘হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ’ বল।

আমি বলিলাম, ‘আর ‘হরে কৃষ্ণ’ বলতে হবে না বাবা, এখন নরক দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে ; কি করলে নরক দর্শন হয় তাই বল, আমায় নরক দেখাও। শুনেছি স্বর্গ নরক দুইই সত্য ; অতএব নরক না দেখলে স্বর্গস্থ আমি মোটেই পাব না ; আমার নরক দেখাও।’ এইরূপ বলিতে বলিতে আমি একেবারে কাঁদিয়া ফেলিলাম।

আমায় রোদন করিতে দেখিয়া বৈষ্ণবঠাকুর অশ্রুপূর্ণ লোচনে আমায় সান্না দিয়া বলিলেন, ‘গৌর তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করবেন ; ইচ্ছাময়ের কাছে কোন ইচ্ছা অপূর্ণ থাকে না ।’

আমি বলিলাম ‘প্রভু ! অন্ধকাব যে দেখে নি তাব চোখে আলোর আবার সৌন্দর্য্য কি ! দুঃখে যে কখনও পড়ে নি তার পক্ষে সুখের মূল্য আর কতটুকু ? বিপদে যে কখনও পড়ে নি তার কাছে সম্পদ কি এমন মূল্যবান ? অতএব নরক যে দর্শন করে নি স্বর্গ তার সুখের আকর কি কবে হতে পাবে ? তাই আমি বল্ছি আগে আমায় নবক দেখাও, তারপর তোমাদের ইচ্ছা হয় স্বর্গের দ্বার খুলে দিও ।’

বৈষ্ণবঠাকুর বলিলেন, ‘তুমি যে স্বর্গে যাবে তার প্রমাণ ?’

সেই রোগযন্ত্রণার মাঝেও আমি অটুহাস্ত সহকারে বলিলাম, ‘তার আবার প্রমাণ দিতে হবে ? বৈষ্ণবঠাকুর ! আমি আর অন্য কোন প্রমাণ দিতে চাই না ; আমার শেষ সময় যে তুমি এসে আমায় দেখা দিলে এই আমার প্রমাণ ; তোমার ভক্তিভাব-মণ্ডিত মুখখানি যে আমি আর ভুলতে পারুব না ঠাকুব ! আরও কি প্রমাণ চাই ?’

বৈষ্ণব স্থিরদৃষ্টিতে আমার মুখের পানে ক্ষণকাল চাহিয়া বলিলেন, ‘বাবা ! তুমিই বৈষ্ণব ; না থাক তোমার ভালে তিলক, গলায় তুলসী, গায়ে নামাবলী ; তুমিই প্রকৃত বৈষ্ণব । যিনি বৈষ্ণবের মাহাত্ম্য কীর্ত্তন করেন, বৈষ্ণবকে যিনি সম্মান করেন, শ্রেষ্ঠ স্থান দেন, তিনি বিষ্ণুসদৃশ ; তিনি বৈষ্ণবকুলের নমস্ ।’ ইত্যাদিরূপে বহু কথায় আমায় উচ্চে উঠাইয়া ‘হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ’ বলিতে বলিতে বৈষ্ণবঠাকুর গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন ।

৮৭

আমি ভাবিলাম বৈষ্ণবঠাকুব ছদ্মবেশী কোন মহাপুরুষ নহেন ত ? আমার আবাধ্য পূজ্য প্রিয় কেহ নহেন ত আমার প্রাণেব ঠাকুর নহেন

ত ? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আমি ঘুমঘোরে অভিভূত হইয়া পড়িলাম ।
অকস্মাৎ দেখি যেন হাসিতে হাসিতে ঠাকুর আমাব নিকটে আসিতেছেন ।

ঠাকুর আসিয়া আমার শিয়রে বসিলেন এবং আমার মাথায় হাত দিয়া
বলিলেন, ‘এ আবার তোমার কি বাই হল ? নরক নরক করে চোঁচাচ্ছ
কেন ? নরক দেখবার জন্ত হঠাৎ এ আগ্রহ তোমার কেন হল বল
দেখি ?’

সজল নয়নে তাঁহার মুখের পানে তাকাইয়া অতি করুণ স্ববে আমি
বলিলাম, ‘ঠাকুর ! আমায় স্বর্গে স্থান দাও বা না দাও একবার নরক দর্শন
করাও ; নরক দেখবার জন্ত আমার প্রাণ বড়ই উতলা হয়েছে । ঠাকুর !
প্রাণের ঠাকুর ! দেবতা আমার ! আমার এই শেষ অন্তরোধ রক্ষা
কর ।’

ঠাকুর আমায় নানা প্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন । কিন্তু আমি যখন
কিছুতেই শুনিলাম না তখন ঠাকুর বলিলেন, ‘তবে এস, চল যাই ; তোমায়
নরকের দৃশ্য দেখিয়ে নিয়ে আসি ।’

আমি তখন হর্ষোৎফুল্ল চিত্তে ঠাকুরের সঙ্গে ঘরের বাহিরে আসিয়া
দাঁড়াইলাম । দূরে অতি দূরে অস্বলিনির্দেশপূর্বক ঠাকুর বলিলেন, ‘ঐ
দেখতে পাচ্ছ কি ? ঐ যে উচু মত রাস্তা দেখা যাচ্ছে ঐ হল স্বর্গের রাস্তা ;
আমাদের ঐ রাস্তায় গিয়ে উঠতে হবে ।’

আমি অবাক হইয়া নিবিড় দৃষ্টিতে দূরে কি যেন দেখিতে লাগিলাম ;
প্রাণে এক অপূর্ব আনন্দ খেলিতে লাগিল ; আনন্দোৎফুল্লচিত্তে ঠাকুরকে
জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘ঠাকুর ! কোন্ পথ দিয়ে কি কবে যাওয়া হবে ?’

‘এস আমি আগে আগে যাচ্ছি ;’ বলিয়া ঠাকুর শন্ শন্ শব্দে উড়িতে
লাগিলেন । আমিও চেঁহাঁর সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে শূন্যে উঠিতে লাগিলাম ।
আহা ! সে যে কি আনন্দ প্রয়াণ ! কি অলৌকিক বিমান বিহার !
যদি কেহ কখনও স্বপ্নে পাখীর মত আকাশে উড়িয়া থাকেন তিনিই শুধু

এ আনন্দ অন্তর্ভব করিয়া থাকিবেন ; অথ কেহ অন্তর্ভব কবিত্তে পাবিবেন না । উভয়েই শন্ শন্ শব্দে উড়িতেছি ; হাতগুলি যেন পাখার কাজ করিতেছে , পদদ্বয় পুচ্ছবৎ উড়িবার সাহায্য কবিত্তেছে । উড়িতে উড়িতে বহুদূর আসিয়া পড়িয়াছি ; রাস্তা যেন আর ফুৰায় না , দুই জনে নীরবে পথ অতিবাহিত কবিত্তেছি । কিছুক্ষণ পবে এক মৃত মধুব বায়ু আমার গায়ে লাগিল । ঠাকুব বলিয়া উঠিলেন, ‘অন্নদা ! এই স্বৰ্গের বাতাস ; এরই নাম মলয় পবন ; আর বেশী দূৰ নাই । তোমার কষ্ট হচ্ছে কি ?’

আমি হর্ষোৎফুল্লচিত্তে বলিলাম, ‘না ঠাকুর ! কষ্ট কোথায় ? এ ত পরম আনন্দ ! পরম শাস্তি ! তুমি যদি দিনের পর দিন এভাবে আমায় নিয়ে উড়ে বেড়াও তাতে আমার কোন আপত্তি নেই । আহা ! তোমাদের স্বৰ্গের বাতাস কি মধুর ! কি পবিত্র ! কি স্নিগ্ধকর !’

কিছুক্ষণ পরেই আমরা এক নূতন পথে আসিয়া উঠিলাম । সম্মুখে স্তনীয় প্রশস্ত বাঙ্গা পথ , পথের দুইধারে নবজুর্কাঁদল এবং তরুপবি নিয়মিত ব্যববানে দণ্ডায়মান সমোচ্চশীষ ফলকুলশোভিত বিটপীশ্রেণী পথের শোভা বৃদ্ধি করিতেছে । পথিপার্শ্বস্থ তৃণগুলি আবাব নানা বর্ণের ফুলে বিচিত্র শোভা ধারণ করিয়াছে ; ফুলে ফুলে কত বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতি মধুকর প্রভৃতি মধুপান করিয়া বেড়াইতেছে । বিটপীশ্রেণীর স্নিগ্ধ শীতল ছায়ায় মলয় পবনের মৃদু মন্দ হিল্লোলে যেন এক সঞ্জীবনী শক্তি ওতঃপ্রোত হইয়া রহিয়াছে । বাঙ্গা পথের বাঙ্গা ধূলায় পদক্ষেপ করিতেই যেন মনে হইল স্ন্যকোমল মকমলেব উপব পা দিলাম । স্বৰ্গের পথের সেই দৃশ্য যাহা দেখিলাম ভাষায় তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব । দেখিয়া শুনিয়া আমি যেন কি এক রকম হইয়া গেলাম । আমার বাহুজ্ঞান লুপ্তপ্রায় হইয়া আসিল । ঠাকুরের মুখের পানে চাহিয়া আমি শুধু বলিলাম, ‘ঠাকুব ! এই কি স্বৰ্গের রাস্তা ? আমরা স্বৰ্গের পথে এলাম কেন ঠাকুর ? আমাদের যে নরকে যেতে হবে ।’

ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন, ‘এ স্বর্গেরই রাস্তা বটে ; অথচ এই রাস্তা দিয়েই নরকে যাওয়া যায় ; নরকের আলাদা রাস্তা নেই। স্বর্গপথের দুধারেই নরক সাজান আছে।’

ঠাকুরের কথা শুনিয়া আমি মনে মনে তাহার অর্থ করিতে লাগিলাম। আমার মনে হইল মান্নয়েব জগ্গই স্বর্গ নরক। যেটুকু স্বাধীনতা লইয়া যে মন্থয়াজ্ঞ লাভ কবে সেটুকুর যথাযথ ব্যবহার না করিলেই তাহাকে নরকের যাত্রী হইতে হয় ; তাই রাস্তা এক। স্বর্গপথে যাঠিতে যাঠিতেই মান্নয় যখন আপাতমুখ নাবকীয় ভাবে বিমুক্ত হইতে থাকে, বিবেক-বিচাবহীন অবিরুদ্ধে পথে অহংজ্ঞানে বিপথে চলিতে থাকে, ইহকাল পবকাল সদস্য হু কু ভুলিয়া আচাৰ বিচার ভুলিয়া সংসারের মজা লুটিতে চায় তখনই সে আপনাকে নরকের কাঁট করিয়া তোলে ; তখনই তাহার জগ্গ নরকের দ্বার উন্মুক্ত হয়। যে যতদূর অগ্রসর হয় স্বর্গের রাস্তা তাহার ততদূর অতিক্রম করা থাকে ; তাহার পর কক্ষ অন্ত্যায়ী সৃষ্ট নরক কিন্তু সে ভোগ করিতে বাধ্য হয়।

অন্ত্যায়ী ঠাকুর মনের ভাব বুঝিয়া আমার মুখের পানে তাকাইয়া বলিলেন, ‘হাঁ, তুমি যা ভাবছ তার অনেকটাই সত্য ; তবে স্বর্গের রাস্তার দুধারে যে নরক, সেও সামান্য হতে অসামান্য গৌরব নরক পর্য্যন্ত পর পর ভাবে সাজান আছে ; তুমি দেখতে পাবে। আমি তোমায় ঈশ্বরে অবিশ্বাস ও কর্তব্য কক্ষে অবহেলা নামক দুটি নরকদৃশ্য দেখাব। এই দুটি ভিন্ন অগ্নি নরক কোন দর্শক পাপী না হয়ে দেখতে পারে না। চল তোমায় দেখিয়ে আনি।’

৮৮

ঠাকুর অগ্রসর হইলেন। আমিও দুই দিক দেখিতে দেখিতে তাহার অনুসরণ করিলাম। কিয়দূর অগ্রসর হইলে ঠাকুর আমায় এক অদ্ভুত

দৃশ্য দেখাইলেন। ঠাকুর বলিলেন, ‘অন্নদা, ঐ সামনের গাছটির দিকে লক্ষ্য রেখে চল।’

চোখের উপর তখন একটা বৃক্ষের পবিবর্তনশীল অবস্থা লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। প্রথমতঃ দেখিলাম বৃক্ষটি পত্রপুষ্পহীন যেমন শীতান্তে বসন্ত সমাগমের পূর্বে কোন কোন বৃক্ষ পত্রপুষ্পবজ্জিত হয় সেইরূপ; পরক্ষণেই দেখি যেন তাহাব পত্রোদগম হইতেছে; নব নব পল্লবে যেন বৃক্ষের নব-যৌবন সূচিত হইতেছে; দেখিতে দেখিতে আবাব কোরকে কুহ্মে বৃক্ষটি পরিপূরিত হইল। ঝাঁকে ঝাঁকে মধুলুক মধুকর ও প্রজাপতিদল আসিতে লাগিল, ফুলের পর ক্রমে ফল ধবিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে আবাব কত গিচত্র বর্ণের পক্ষী দলে দলে আসিতে লাগিল। পক্ষীর কলতানে স্থানটি আরও মনোহর বোধ হইতে লাগিল; আমরা তখন বৃক্ষতলে উপস্থিত, দুই একটা ফলও ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ফলগুলি দেখিতে সিঙ্গাপুর বাদামের মত বাংলা পাঁচব আকার; উপরিভাগ পীতবর্ণ রেশমী আবরণে আবৃত; ভিতরে টুকটুকে লাল। আমি ক্ষিপ্রহস্তে একটা ফল কুড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম, ফলটি দুই তিন স্থানে ক্ষত। আমাব কিন্তু এমনই লোভ হইল যে ফলটির আশ্বাদ যেন না লইলেই নয়। তখন ঠাকুরকে বলিলাম, ‘আপনি একটু খান, আমি একটু খাই।’

ঠাকুর বলিলেন, ‘সে কি! তুমি এফল কি করে খাবে? তুমি যা খাও তা তুমাকে নিবেদন কবে দাও?’

আমি বলিলাম, ‘কেন? এও নিবেদন করে দেবো।’

তিনি বলিলেন, ‘উচ্ছিষ্ট ফল নিবেদন কি রকম?’

তখন আমি বলিলাম, ‘রেখে দাও তোমার উচ্ছিষ্ট; এখানে আবার উচ্ছিষ্ট কি? এত স্বর্ণ! এখানেও কি উচ্ছিষ্ট বিচার আছে? ছোট বড় আমি তুমি ভেদাভেদ আছে? জাত কুল মান অভিমানের গণ্ডী

আছে ? এই আমি ৮মাকে ফল উৎসর্গ করে দিলাম ; নাও, প্রসাদ খাও ।’
এই বলিয়া ঠাকুরের হাতে ফলটি দিলাম ।

ঠাকুর হাসিতে হাসিতে ফলের কিয়দংশ গ্রহণ করিয়া অবশিষ্ট আমায়
দিলেন । আমি মুখে দিয়া দেখি অমৃত । এমন মধুর আশ্বাদ ইতিপূর্বে
আমি রসনায় অনুভব করি নাই । পরম আনন্দে ফল খাইতে খাইতে
ঠাকুরের সঙ্গে চলিলাম । ঠাকুর বলিলেন, ‘আর কিছুদূর গিয়েই কর্তব্য
কর্মের অবহেলা নামক নরকদৃশ্য তোমায় দেখাব ।’

সত্যি কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইলাম পথের দক্ষিণ পার্শ্বে
রাস্তা হইতে নীচে নামিবাব সিঁড়ি রহিয়াছে । ঠাকুর সেই সিঁড়ি দিয়া
আমায় নামাইয়া লইয়া চলিলেন ; অনেকটা নামিয়া আসিয়া কারখানার
চিম্ননীর মত একটি অনতিউচ্চ চোঙ্গা দেখিতে পাইলাম । চোঙ্গার নিকট
আসিয়া ঠাকুর এক সাক্ষেতিক শব্দ কবিলেন , ‘অমনি চারিজন বিকটকায়
পুরুষ কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাদিগকে দেখিলে মানুষ
বলিয়া মনে হয় না ; তথাপি তাহারা মানুষেরই মত হস্তপদাদিবিশিষ্ট
জীব । ঠাকুর পুনর্বার তাহাদিগকে সঙ্কেত করায় তাহারা চোঙ্গার এক
দিক খুলিয়া ধরিল ; তখন ঠাকুর আমায় দেখিতে বলিলেন ।

দেখিলাম কি ভীষণ দৃশ্য ! কি পুতিগন্ধময় গভীর কূপ ! প্রশস্ত
কুপের মধ্যভাগে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম দুর্গন্ধময় পচা জলে মল মূত্র
পূঁজ রক্ত কফ ক্লেদাদির সহিত জগতের যত দূষিত আবর্জনা একত্র
করিলে যে উৎকট পদার্থের সৃষ্টি হয় তাহাতেই আকর্ষণ নিমগ্ন কঙ্কালসার
অসংখ্য নরনারী পিপাসাতুর হইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে । সকলেরই
মুখে মৃত্যুর করাল ছায়া ; কাহারও কথা কহিবার শক্তি পর্য্যন্ত নাই ।
দারুণ পিপাসায় অধীর হইয়া মধ্যে মধ্যে শুধু ঐ দুর্গন্ধময় তরল পদার্থ মুখে
লইতেছে । হায় ! তাহাও কি কেহ গলাধঃকরণ করিতে পারিতেছে ?
মুখে লইবামাত্র উহা যেন শুকাইয়া যাইতেছে ; কেহ বা খুৎকার করিয়া

ফেলিয়া দিতেছে। কেহ বা উহাই গিলিয়া পুনরায় উগারিয়া দিতেছে। সে এক বীভৎস দৃশ্য। সেই হৃদয়ভেদী দৃশ্য দেখিয়া মানুষ স্থির থাকিতে পারে না। আমিও স্থির থাকিতে পারিলাম না; সেই হৃদয়বিদারক দৃশ্য দেখিয়া চোখের জলে আমার বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। আমার অবস্থা দেখিয়া ঠাকুর আমার হাত ধরিয়া দূবে লইয়া আসিলেন এবং গদগদকণ্ঠে বলিলেন, ‘এরই নাম কর্তব্য কক্ষ্মে অবহেলা।’

ঠাকুরও কাতর হইয়াছেন দেখিয়া আমি কিছু স্তব্ধ হইলাম এবং বলিলাম, ‘ঠাকুর! কর্তব্য কক্ষ্মের অবহেলাতেই যদি এই নরকে আস্তে হয়, তাহলে পৃথিবীতে কজন এই নরকে না এসে নিস্তার পাবে? পৃথিবীতে এমন কজন মানুষ আছে যে ঠিক ঠিক কর্তব্য করে যেতে পাবে?’

তত্বতরে ঠাকুর বলিলেন, ‘দেখ অন্নদা, কর্তব্য কক্ষ্ম বলতে তুমি যা বুঝেছ ওটা ঠিক তা নয়। শাস্ত্রকাব তাকেই কর্তব্য কক্ষ্ম বলে গেছেন যা না করলে মানবজন্মের সার্থকতা সম্পাদন হয় না। সে কক্ষ্ম কি জান? প্রথমতঃ তিনটির কথাই তোমায় বলি,—শরীর রক্ষার ব্রহ্মচর্য্য মিতাহার ও ব্যায়াম, জ্ঞানার্জনের শাস্ত্রাধ্যয়ন গুরুসেবা ও সংসঙ্গ, আর উপাসনার ভগবৎকীর্ত্তন শ্রবণ মনন ও নিদিধ্যাসন।’

আমি বলিলাম, ‘তাই বুঝি শাস্ত্রকার বলে গেছেন, ‘শরীরমাচ্ছং খলু ধর্ম্ম সাধনম্।’

ঠাকুর বলিলেন, ‘হাঁ, আগে শরীররক্ষা তারপর জ্ঞানার্জনের তারপর উপাসনা।’

আমি বলিলাম, ‘এই যদি মানবজীবনের সূচীপত্র হল তাহলে সংসার ধর্ম্মের সময় কখন? না সবাই এখন ত্যাগের দিকেই যাবে?’

ঠাকুর বলিলেন, ‘না না তা কেন? আমি মোটামুটি দেহধারীর কর্তব্য নির্দ্ধারণ করে যাচ্ছি। জ্ঞানার্জনের পর সংসার করাই নিয়ম; তারপর উপাসনা।’

আমি বলিলাম, ‘তা যদি হয় তাহলে শাস্ত্রে যে ব্রহ্মচর্যাাদি চারি আশ্রমের উল্লেখ আছে, আপনার কথার সঙ্গে ত তা মেলে না ?’

‘কেন মিলবে না ? শাস্ত্রে যে ২৭ বৎসর পর্য্যন্ত ব্রহ্মচর্যের সীমা নির্দেশ করা আছে, সেই ২৭ বৎসরের মধ্যেই ব্রহ্মচর্য এবং জ্ঞানলাভ দুই কর্ত্তে হবে ; এখন আবার তাও কর্ত্তে হয় না। ঠিক ঠিক ২০ বৎসর যদি শরীররক্ষা ও জ্ঞানলাভের দিকে দেওয়া যায় তা হলে ২১ বৎসরেই সংসারার্শ্রমে প্রবেশ করা যেতে পারে। আর এই কলিকালে সংসাবধর্ম্মের সঙ্গে সঙ্গেই উপাসনায় মন দিতে হবে ; তা না হলে যে জীবনে কুলায় না। তুমি মনে করো না যে সংসারে প্রবেশ করলে জ্ঞান হয় না। এমন অনেক দেখা যায় যে সংসারের ভোগে ডুবে গিয়ে প্রাণে প্রাণে তার অসারতা উপলব্ধি ক’রে লোকে পবিত্র জ্ঞান লাভ করেছে আবার কঠোর সাধনায় ব্রতী হয়েছে।’

‘তা সত্য, সংসারেও জ্ঞানলাভের অনেক কিছু আছে। আচ্ছা, সংসারে প্রবেশ না করেও যদি কেহ জ্ঞানলাভ করে আর সাধনায় মন দেয় তাহলে কি তার কর্ত্তব্যের ক্রটি হয় ?’

‘না না তা কেন হবে ? সকলকেই যে সংসারে প্রবেশ কর্ত্তে হবে তার কোন মানে নেই ; সবাই যদি থেতে বসে পরিবেশন করবে কারা ? তা ছাড়া সবাই যদি সংসারে প্রবেশ করে তাহলে সংসারের বাহিরে যে এক পবন আনন্দের পরম শান্তির পথ আছে তা কে দেখাবে বল ? আর সংসারের জীবই বা কি আদর্শ দেখে ত্রিতাপজ্বালায় হাত থেকে মুক্তির চেষ্টায় ছুটবে ? মনে কর তুমি এক অন্ধকার ঘরে আছ, আর এক ঘরে আলো না দেখলে এঘর তুমি ছাড়বে কেন ? যারা কুমার ব্রহ্মচারী তারাই পথপ্রদর্শক ; তারাই ত্রিতাপদগ্ধ জীবের আশা ভরসা ও আশ্রয়স্থল ; তারাই সংসারবন্ধ নরনারীর মুক্তির সোপান।

৮৯

অতঃপর রাস্তার অপব দিকে অবস্থিত দ্বিতীয় নবক দেখাইবার জ্ঞ ঠাকুর আমাকে লইয়া অগ্রসর হইলেন। আমবা যথাস্থানে উপনীত হইলে সেই বিকটাকার মূর্তি চতুষ্টয় আমাদের নিকট আসিয়া সাক্ষেতিক ভাষায় ঠাকুরকে কি বলিল। ঠাকুরও কি সঙ্কেত করিলেন। তখন তাহারা পূর্ববৎ এ স্থানের চোঙ্গাও এক ধারে খুলিয়া ধরিল।

সভয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আমি দেখিলাম এই নরকেব দৃষ্টি ঠিক অনুরূপ নহে। এখানে জাহ্ন পর্যন্ত গভীর কদমাক্ত জলে ছুটছুটি করিতেছে অসংখ্য জীব; দেহ ক্ষীণ, বদন মলিন, চক্ষু কোটরগত; যেন ক্ষুধার তাড়নায় সকলে অস্থির। এমন সময় একটা রাজা ফল অকস্মাৎ কোথা হইতে পড়িল। পড়িবামাত্র ফলের আশায় নিকটবর্তী নরনারী সকলে ছুটিল; ফলের লোভে ঠেলাঠেলি মারামারি কাড়াকাড়ি কামড়া-কামড়ি চলিতে লাগিল। ক্ষণকাল এইরূপ দাঙ্গাহাঙ্গামার পর ফলটা কোন জন হস্তগত করিয়া ক্ষুন্নিবৃত্তির জ্ঞ কামড় দিয়াই দেখিল উহাতে দন্তক্ষুট করিবার উপায় নাই। ফলটা এমনই কঠিন যে কোনমতেই উহা দ্বিখণ্ড হইল না; তখন সে ব্যক্তি বিফলমনোরথ হইয়া ফলটা দূরে নিক্ষেপ করিল। পুনরায় সেখানে ঐ ফল লইয়া কাড়াকাড়ি মারামারি প্রভৃতি পূর্বদৃশ্যের পুনরভিনয় চলিল। মনে হইল দিবাবাত্র এইরূপই চলিতেছে। ঠাকুর বলিলেন, ‘ইহারই নাম ঈশ্বরে অবিশ্বাস নরক।’

নরকদৃষ্ট রাজাফলের ব্যাপার দেখিয়া একটা গানের কিয়দংশ আমার মনে পড়িল—

সংসার রাজা ফলে ভুলিব না মা আমার
খাইয়া দেখেছি তার নাই যে কোন স্ত্রীতাব
সে যে পূরিত গরলে খাইলে কুফল ফলে
খেলে জ্ঞান হারাই পাছে তোমা ভুলে যাউ
অধম সম্ভান দুঃখ নাশ মা-দুঃখ নাশিনী !

তনয়ে তার তারিণী ॥

নবকের অগ্ৰা দেখিয়া, জীবশীর্ণদেহ মলিনবদন ক্ষুধিপাসাপীড়িত জীবগুলির দুন্দুভঃ দেখিয়া আমাব চোখের জলে বুক ভাসিয়া যাউতে লাগিল। পর পব এই দুই হৃদয়বিদায়ক দৃশ্য আমায় নিতান্ত অস্থির করিয়া ফেলিল। অশ্রমোচন কবতে করণে হতচেতন হইয়া আমি ভূমি ত পড়িয়া গেলাম। অতঃপর কি যে হইল আমার আর কিছু মনে নাই।

রাত্রি প্রভাত হইল। বেলা অধিক হইলেও আমি দুয়ার খুলিতেছি না দেখিয়া হাসপাতালের চিকিৎসক তাঁহার সহকর্মীদের সাহায্যে অনেক ডাকাডাকির পর অর্গল ভাঙ্গিয়া ঘবে ঢুকিলেন। তখন আমি সত্য সত্যই ভূমিতে পড়িয়া গিয়াছি ; চোখের জলে গৃহতল ভিজিয়া গিয়াছে। আমার সমস্ত শরীর বরফের মত ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। চিকিৎসক বহু চেষ্টায় আমাকে জাগরিত করিয়া বলিলেন, ‘সাদুজী, আপ্ মরুনে বৈঠা ; কেঁও ঠাণ্ডা জার্মনমে পড়া রহা ?’

এই বলিয়া চিকিৎসক আমার নাড়ী দেখিলেন। নাড়ী টিপিয়া তিনি আমার মুখের পানে ব্যথাভরা সজ্জল দৃষ্টিতে চাহিলেন। সেই ব্যথিত দৃষ্টি আমি জীবনে কখনও ভুলিব না। চিকিৎসকের ভাবে বেশ বুঝিলাম এ যাত্রা আমার আর রক্ষা নাই। নিজেই তখন নাড়ী পরীক্ষা করিতে চেষ্টা করিলাম ; কিছুই অনুভব হইল না। কিন্তু চিকিৎসকের বহুবিধ চেষ্টায় আমার অনুমান মিথ্যা হইল। এই উপলক্ষেই আমি সম্পূর্ণ জবমুক্ত হইলাম। কিন্তু দেহের উত্তাপ আনিতে আরও দুইদিন চিকিৎসার প্রয়োজন হইল ; এই দুই দিন সেই বৈষ্ণব ঠাকুরের রূপায় আমার পরম আনন্দে কাটিল।

পূর্ব্বেই বলিয়াছি বৈষ্ণবঠাকুরের প্রায় দুই শত বর্ষেরও অধিক বয়স হইবে। তাঁহার গলায় মোটা তুলসীব মালা ; ভাবভক্তিমণ্ডিত তাঁহার মুখখানি দেখিলেই ভক্তি হয়। গৌরাঙ্গদেবের প্রশিষ্ট বলিয়াই তিনি

আমার নিকট নিজ পরিচয় দিয়াছিলেন ; এবং দুইদিন ধরিয়া মহাপ্রভুর এক অপূৰ্ণ জীবনী শুনাইয়া আমায় ধন্য করিয়াছিলেন । তাঁহার তুলসীমালা দেখিয়া আমি তাঁহার নিকট একটি মালা চাহিয়া ছিলাম ; উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, ‘তুমি এখনও মালা পাইবাব যোগ্য হও নাট ।’

গৌরাঙ্গজীবনী বৈষ্ণবঠাকুরের মুখে যেরূপ শুনিয়াছিলাম উহা যদিও চৈতন্যচরিতামৃত অথবা চৈতন্য ভাগবতের বিরুদ্ধ এমন কিছুই নহে তথাপি উহা সম্পূর্ণ নূতন ভাবপরিপূর্ণ । বিশেষতঃ মহাপ্রভুর সন্ন্যাস এবং বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রতি মহাপ্রভুর ব্যবহার সৰ্ব্বত্র যাহা শুনিয়াছিলাম উহা অতি অপূৰ্ণ এবং নিতান্ত চিত্তাকর্ষক । উহা শুনিয়া আমার মনে হইয়াছিল চৈতন্যদেব ঈশ্বরতুল্য হইলেও মাতৃস্বের মতই তাঁহার আচাৰ ব্যবহার স্নেহ ভাববাসী সমস্তই ছিল । সেই চৈতন্যস্মৃতি বহুদিন স্মৃতিমন্দিরেই রাখিয়া দিয়াছিলাম । পবে ঐ ঘটনার প্রায় তিন বৎসর পবে যখন আমি আদেশ অনুযায়ী নবদ্বীপে গিয়া আত্মশক্তির আশ্রয়স্থানে ব্রতী হই তখন গঙ্গাবক্ষে নৌকারোহণে বেড়াইতে বেড়াইতে ডাক্তার শচীন্দ্রনাথ বসু ও ডাক্তার উমাপদ ঘোষ বন্ধুদ্বয়কে সেই চৈতন্যস্মৃতি শুনাইয়াছিলাম । সন্ন্যাস পর্যান্ত শুনিয়াই বন্ধুদ্বয় চোখের জলে ভাসিয়াছিলেন এবং উহা সাধারণে প্রকাশ করিবার জ্ঞান আমায় সর্বিশেষ অন্তরোধ করিয়াছিলেন । আমি কিন্তু নানা দিক ভাবিয়া উহা এতদিন প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি নাট । ইহারও প্রায় চারি বৎসর পরে যখন আমি পুৰীধামে চারি মাস কাল অবস্থান করি তখন কাশীবাসী জনৈক বৈষ্ণবের একান্ত অনুরোধে সমুদ্রসৈকতে বসিয়া সেই চৈতন্যস্মৃতি বলিতে থাকি এবং তিনি লিখিয়া লইতে থাকেন । সেই সময় খড়্গহনিবাসী প্রভুপাদ সৌরীন্দ্র মোহন গোস্বামী মহাশয় সঙ্গীক পুরীধামে ছিলেন । ঘটনাচক্রে তাঁহাদেরও সহিত আমার পরিচয় হয় । তাঁহারাও শুনিলেন যে বৈষ্ণব ভদ্রলোক আমার নিকট হইতে গৌরাঙ্গ-জীবনী লিখিয়া লইতেছেন । সাধারণের প্রকাশিত চৈতন্যচরিতকথা হইতে

এই গৌরান্ধজীবনীর বিশেষত্ব আছে জানিতে পারিয়া তাঁহারাও স্বামীজীতে অতঃপর জীবনী লিখাইবার সময় উপস্থিত হইলেন। সেদিন আর সমুদ্রসৈকতে না বসিয়া স্বর্গদ্বাবে আমাদেব বাসায় বসিয়াই লিখান হইতেছিল। সেদিনকার সেই অপূর্ণ দৃশ্য আমার চোখে ভাসিতেছে। তাঁহারা সন্দ্বীপ বসিয়া আছেন; আমি মহাপ্রভুর সন্ন্যাসকথা বলিয়া ঘাইতেছি; আর বৈষ্ণব ভক্তলোক দ্রুত লেখনী চালাইতেছেন। চলিতে চলিতে হঠাৎ লেখনী থামিয়া গেল। অশ্রুধারায় কাগজপত্র ভিজিয়া ঘাইতে লাগিল। ভক্তলোক মুহূর্মুহূঃ চোখ মুছিতে লাগিলেন। এদিকে গোস্বামীমহাশয় ও তাঁহাব জ্যেষ্ঠ চোখের জলে বুক ভাসাইতেছেন; উভয়েই নীরব নিম্পন্দ, কাহারও মুখে কোন কথা নাই। তখন লেখা হইতেছিল—

সন্ন্যাসগ্রহণে দুঃসঙ্কল্প মহাপ্রভু সেই বাত্রে সতী সাধবী বিষ্ণুপ্রিয়াকে জন্মেব মত পরিত্যাগ করিয়া ঘাইতেছেন। সুখস্বপ্না অর্দ্ধাঙ্গিনী বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইয়া সজল নয়নে একবার তাঁহাব মুখের পানে চাহিলেন।—

এই পর্য্যন্ত লেখা হইতেই এই অবস্থা। এখনও মহাপ্রভু বিষ্ণুপ্রিয়াকে ত্যাগ করেন নাই। ইহাতেই লেখকেব লেখনী বন্ধ হইল, দৃষ্টিশক্তি লোপ পাইল, অশ্রুজলে পাতাপত্র নষ্ট হইল। অগত্যা আমি খাতাখানি সরাইয়া রাখিলাম; এবং যথাসম্ভব সকলকে শান্ত করিতে লাগিলাম। সেদিন ঐ পর্য্যন্তই লেখা হইল। অতঃপর আরও কিছুদূর অর্থাৎ মহাপ্রভুর নীলাচল গমন পর্য্যন্ত লেখা হইয়াই এ যাত্রার মত মহাপ্রভুর জীবনী লেখনী বন্ধ হইল। জানিনা আর কবে উহা পূর্ণ হইবে।

এই গৌরান্ধজীবনীর আর এক বিশেষত্ব এই ছিল যে ইহাতে শুনিয়াছি মহাপ্রভু এখনও সশরীরে বাঁচিয়া আছেন। এখনও তিনি বার বৎসর অন্তর আসিয়া তাঁর প্রিয় ভক্তকে দর্শন দেন; এবং তিনি নাকি বলিয়াছেন,

‘আমার এই দেহের বয়স যখন পাঁচ শত বৎসর পূর্ণ হইবে তখন এই দেহ ছাড়িয়া আমি পুনরায় দেহান্তর গ্রহণপূর্বক বাংলায় অবতীর্ণ হইব। এইবার বাংলায় গিয়া ‘গৌবান্ধ অবতার’ নামে অভিহিত হইয়া সমস্ত পৃথিবীতে হরিনাম বিলাইবার উপায় করিব।’

যদিও পুৰাতন গ্রন্থগুলিতে মহাপ্রভুর অগ্রকট হওয়া সন্দেহে নানারূপ বর্ণনা আছে তথাপি আমি স্বকর্ণে সাবকশ্রেষ্ঠ মহাপ্রভুর প্রশিষ্টের মুখে যাহা শুনিয়াছি তাহাতেই বিশ্বাস স্থাপন করিয়া সাধারণে উহা প্রকাশ করিলাম। যদি কোন বৈষ্ণব এজন্য আমায় দোষী সাব্যস্ত করেন তাহা হইলে আমি নাচার! যেহেতু বৈষ্ণব গ্রন্থকারগণও এ বিষয়ে সমধিক দোষী; কারণ তাঁহারাই এ বিষয়ে পরস্পর পৃথক সিদ্ধান্তে উপনীত।

৯০

বৈষ্ণবঠাকুর যেদিন গৌরান্ধজীবনৌ শেষ করিলেন সেই দিন রাত্রে ঠাকুর আসিয়া আমায় আদেশ করিলেন, ‘অন্নদা, তুমি আর এখানে বিলম্ব করিও না। দেশে যাও; দেশে গিয়া কুলগুরুর নিকট দীক্ষিত হও।’

আমি বলিলাম, ‘আবার দীক্ষা কি?’

তিনি বলিলেন, ‘তোমার কুলগুরু একজন উচ্চশ্রেণীর সাধক; তাঁহাব নিকট দীক্ষা লইলে তোমার মঙ্গলই হইবে।’

আমি তখন বলিলাম, ‘আচ্ছা তাই হবে। তবে আমি গুরুদেবকে কোন সংবাদ দিব না। তিনি স্বেচ্ছায় এসে যদি আমায় দীক্ষা দেন তাহলে আমি দীক্ষা গ্রহণ করব নাহলে নয়।’

প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া ভাবিতেছি হৃষীকেশ হইতে চট্টগ্রাম যাইব কি উপায়ে? পাথেয় কোথায়? আমি যে কপর্দকশূন্য। এমন সময় শুনিতে পাইলাম জনৈক পাঞ্জাবী ভক্ত সাধুদের কন্ডল বিলাইতেছেন। এক জন আমায় বলিলেন, ‘সাধুজী যাইয়ে, ছেত্রপর একটো কন্ডল মিল যায়েগা।’

ইহাও ঠাকুরের ইঙ্গিত ভাবিয়া সত্র হঠাতে একথানা কঞ্চল লইয়া আসিলাম, এবং সেই কঞ্চলের বিনিময়ে কনকল পন্যস্ত ঘাইবাব সুব্যবস্থা হ'ল। তখন আমার শব্দে নিতান্ত দুঃখল। কনকলে আমি ঠাকুরের সেবাশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। আশ্রমকর্তৃপক্ষ আমায় বোগী সাবাস্ত করিয়া দুইজনেব মত একটি ছোট কামরাব একধারে আমায় স্থান দিলেন। সেবাশ্রমেব ব্যবস্থা অতি চমৎকার। সেবকগণ প্রাণপণ যত্নে রোগীদের সেবা ও শুশ্রূষা করিয়া থাকেন। তাহাদের সেবাযত্নে আমি মুগ্ধ হইলাম।

সেবাশ্রমে বেশ আনন্দেই আছি। বেশ শান্তিতেই কাটিতেছে। এমন সময় অকস্মাৎ এক পূর্বপরিচিত সাধুব আবিভাবে চমকিত ও চিন্তিত হইলাম। স্বর্গাশ্রম হঠাতে ফিরিবার পূর্বে সেই যে সাধুব সহিত পরিচয় হইয়াছিল, যিনি পুত্রশোকে অনীর, সতর বৎসর কঠোর তপস্যা করিয়াও যিনি পুত্রশোক বিন্ধিত হইতে পারেন নাই, সেই সাধু আজ সেবাশ্রমে উপস্থিত! আমাকে দেখিবামাত্র অন্তঃকণের স্ববে তিনি বলিয়া উঠিলেন, 'বাঃ বাঃ বেশ ত তুমি; সাধুবেশ ধরেও কথার ঠিক রাখতে পার না?'

আমি তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বলিলাম, 'আপনার কাছে আমি কিছুই পাবার আশা রাখি নি; তাই আপনার নির্দেশ সত্ত্বেও আপনার কুঠিয়ায় ঘাই নি; তাতে যদি অপরাধ হয়ে থাকে ক্ষমা করবেন।'

আমার বিনয়বচনে সাধু নরম হইয়া বলিলেন, 'না না; তা কেন? অপরাধ কিছুই নয়; তা সে ঘাই হোক—তুমি এখন দেশে যাচ্ছ ত?'

আমি উত্তর কবিলাম 'হাঁ, আমি জন্মভূমি অভিমুখেই চলেছি।'

'তা ভাল ভাল; বেশ কথা; আহা! বাপ মা ভাই বোন, তার ওপর স্ত্রী পর্যন্ত ছেড়ে এ বয়সে কি এই কঠোর ব্রত নেওয়া ঠিক? আচ্ছ! এখন থাক, আমি সন্ধ্যাব পর তোমার সঙ্গে দেখা করব; কেমন?'

সন্ন্যাসীর কথায় সম্মতি দিয়া আমি ঘরে আসিয়া ভাবিতে লাগিলাম কে এই সন্ন্যাসী ? আমার সহিত ইহার প্রয়োজনই বা কি ? এমন সময় পার্শ্ববর্তী শয্যা হইতে জনৈক বৈষ্ণব সাধু আমায় নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন। সেবাশ্রমের যে কামরায় আমি ছিলাম তাহারই অপরাধে তিনি পূর্বদিবস আশ্রয় লইয়াছিলেন। ইঙ্গিত মত তাঁহার নিকটে আসিয়া বসিলে তিনি আমাকে আমার পবিচয়াদি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমি যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে তাহার নিকট আমার পরিচয় দিলাম। আমার পরিচয়ে সাধুজী বড়ই সন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন ; এবং সংসারের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া আমি যে কিছুদিনের জ্ঞাণ ভগবানের নাম লইয়া বাহির হইতে পাবিবাছি ইহাই আমার মত সংসারী জীবের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া প্রশংসা করিতে লাগিলেন। অতঃপর তিনি বলিলেন, ‘বাবা, তোমার কথা শুনে আর মুগের ভাব দেখে আমার বেশ বোধ হচ্ছে তুমি একজন মুক্ত পুরুষ, এই তোমার শেষ জন্ম, আর তোমার ছাড়া জীবজগতের অশেষ মঙ্গল হবে।

সাদুব কথা শুনিয়া আমি মনে মনে হাসিতে লাগিলাম এবং তাহার অন্তর্দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া শ্রদ্ধার সহিত তাহাকে অসংখ্য দণ্ডবাদ দিতে লাগিলাম। আরও কিছুক্ষণ কথাবার্ত্তার পর আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আমাব সপক্ষে আপনার এরূপ উচ্চ পাবণা হবার কোন বিশেষ কারণ আছে কি ?’

উত্তরে সাধুজী একটা নূতন কথা আমায় শুনাইলেন, তিনি বলিলেন, ‘আছে, কাল রাত্রে ঠাকুর বামকৃষ্ণদেবকে স্বপ্নে দেখেছি তিনি বললেন, ‘আমি একজন সাধুকে আশ্রয় কবে এখানে এসেছি। কাল তাকে এক ভীষণ পরীক্ষায় ফেল্বে। যদি উত্তীর্ণ হতে পারে তাহলে তাকে দিয়ে আমার অনেক কাজ হবে।’ কে জানে মহাশয় হয় ত আপনিই সেই সাধু ?’

সাদুব উক্তি শুনিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম। এ কি কথা ! এখনও পরীক্ষা ! কার্যভার গ্রহণ করিয়া অনন্তমনে ছুটীয়াছি ; দিবারাত্র সেই

এক কর্ণের চিন্তায় আমার সমস্ত চেষ্টা চরিত্র ওতঃপ্রোত হইয়া রহিয়াছে ; তথাপি পরীক্ষা ! তথাপি সন্দেহ ! তথাপি অবিশ্বাস ! নীরবে সেস্থান হইতে উঠিয়া আসিয়া সমস্ত দিন পরীক্ষার কথাই ভাবিতে লাগিলাম । হায় ! দুর্বল জীব ! ইন্দ্রিয়সক্ত মুগ্ধ জীব ! একবার ভাবিয়া দেখ সংসারসংগ্রামে জয়ী হওয়া কি ভীষণ ব্যাপার ! স্বপ্নের কোলে মুগ্ধ লুকাইয়া কাল কাটাতেছে । কি কর্ণেব, কি ভ্রমাবহ, কি শোচনীয় যে ইহার পরিণাম আমার এই দশা দেখিয়া তাহা একবার অনুমান কব । একবার ভাবিয়া দেখ অমূল্য জীবন দিয়া কি নৈবাশ্রমণ অন্ধকূপ খনন করিতেছ ! সংসারে যাহা কিছু তোমার অংলগ্ন সমস্তই আমার সমস্তই অস্থায়ী । পিতামাতার স্নেহ, পতিপত্নীর প্রেম, পুত্রকন্যার মোহ, অথর্ব গরিমা কিছুই চিবস্তায়ী নহে । ইহার কোনটিই শেষ পর্যন্ত কাহাকেও স্থগ দিতে পারে নাই । আজ হয় ত এই পিতামাতার স্নেহের বেষ্টনে বেশ আছে ; কাল হয় ত এই পিতামাতাই তোমার ব্যবহাবে বিকৃত হইবেন ; স্নেহের গণ্ডি হইতে তোমায় দূর করিয়া দিবেন ; হয় ত বা আর তোমার মুখদর্শন করিবেন না । তুমি ত্যাজ্যপুত্র হইবে । আজ যাহাকে সুদীর্ঘ সংসারপথে এক মাত্র সাথী জানিয়া প্রাণের অধিক ভাল বাসিতেছ, যাহার স্নিগ্ধ শীতল প্রেমের পরশে ত্বন মধুময় দেখিতেছ, দুইদিন পরে যখন তাহার যৌবন জোয়ারে ভাঁটা পড়িবে, রূপতরঙ্গ যখন অরূপে লীন হইবে, পুত্রকন্যার লালন পালন ও শিক্ষার ভারে যখন নত হইয়া পড়িবে, তখনকার অবস্থা একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ কি ? তখন হয় ত রূক্ষপ্রকৃতি উগ্রস্বভাব হিতাহিতজ্ঞানশূণ্য হইয়া কি করিতে কি করিয়া বসিবে । ফলে হয় ত চিরজীবন দগ্ধ হইতে হইবে । আর পতিপ্রেম ! অগ্নি সতী সাধবী মাতৃজাতি ভুলিয়াও ভাবিও না এই পতিপ্রেম তোমাদের চিরশুদ্ধ চিবস্তায়ী চিরশাস্তির ও চিরস্বপ্নের । এমন দিন রহিবে না মা ! যদিও পতিই স্ত্রীলোকের একমাত্র গুরু, পতিসেবাই স্ত্রীলোকের ধর্ম, পতিই সতীর গতি, তথাপি বলি

সাবধান ! অতি সম্ভরণে পথ চলিতে হইবে । সর্বদা অনাসক্ত থাকিতে হইবে । কখন যে কিরূপে পতিদেবতা বিরূপ হইবেন তাহার কি কোন স্থিরতা আছে ? তিনি যে দেবতা ! দেবতার যে অনন্ত লীলা ! একটু কিছু হইলে আর রক্ষা নাই ! তারপর বৃদ্ধ বয়সে পুত্রকন্যাগণ হয় ত, হয় ত কেন নিশ্চয়ই, তুমি যেমন পিতামাতাব প্রতি ব্যবহার করিয়াছিলে তেমনি অথবা ততোহর্ধক রূঢ় ব্যবহার করিবে । ধনের ভরসা করিতেছ ? যে ধনের গর্বে তুমি গবিত সে ধন কি তোমাব ? সে ধন কি অস্থিমে তোমায় শাস্তি স্থা দিতে পারিবে ? কখনই নয় ; বরং মহা অশান্তির সৃষ্টি করিবে । যে ধন অর্জনে যত দুঃখ, রক্ষায় তাহার দ্বিগুণ এবং বায়ে তাহার দশগুণ ; তাহার সাংগততা কোথায় ? দুঃখ উপাদানে ঘাহাব সৃষ্টি, দুঃখের আধারে যাহার স্থিতি এবং দুঃখেই যাহার লয়, তাহাতে শাস্তুর সম্ভাবনা কোথায় ? অতএব হে ধনোপাসক মূর্থ সাধক ! এই ধনই তোমার ধ্বংসের কারণ ইহা নিশ্চয় জানিও । এই ধনগর্বে গবিত হইয়া তুমি মানুষকে মানুষ জ্ঞান কর নাই ; আর্তের হাহাকার, ক্ষুধতের ক্রন্দন, দারিদ্রের প্রার্থনা, কন্মীর আবেদন তুমি ক্রকুটিভরে উপেক্ষা করিয়াছ । কিন্তু স্মরণ রাখিও সংসারে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয় যে পুত্র পিতারি অর্থবলে বলী হইয়া অর্থলিপ্সায় পিতার গলা টিপিয়া ধরে ; স্বা স্বামীর ধনে ধনী হইয়া পাপলিপ্সা পরিতৃপ্তির অন্তরায় স্বামীর প্রতি বিষপ্রয়োগ করে ; অর্থলোভী দম্ভ্য অর্থলালসায় নিরীহ ধনীর বক্ষে তীক্ষ্ণ ছুরিকা আমূল বসাইয়া দেয় । কিন্তু অর্থই যদি তোমার পরমার্থ হইয়া থাকে তাহা হইলে তুমি বুঝিবে কিরূপে ? মিথ্যার প্রতি এই প্রবল আকর্ষণ পরিত্যাগ করিতে না পারিলে পরিত্রাণ নাই ।

৯১

নানা চিন্তায় দিন কাটিয়া গেল । সন্ধ্যার পর কিছু আহার করিয়া আমি শুইয়া পড়িলাম । রাত্রি প্রহরাধিক অতীত হইলে দেখি সেই

লছমনঝোলার সাধুটী আসিয়া আমার শিয়রে বসিলেন। আমিও উঠিয়া বসিলাম এবং তাহাকে অভিবাদন-পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনার কিছু বলবার আছে কি?’

উত্তরে সাধু অপর শয্যার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এ লোকটী কি জেগে আছে?’

আমি বলিলাম, ‘না উনি অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছেন; আপনার কি বক্তব্য বলুন; এখানে আর কেউ নেই।’

কিয়ৎক্ষণ নিকাক থাকিয়া সন্ন্যাসীঠাকুর বলিতে লাগিলেন, ‘বাবা! আমি যখন প্রথম তোমাকে লছমনঝোলায় গঙ্গাতীরে দেখতে পাই সেই প্রথম দর্শন থেকেই তুমি আমার সমস্ত হৃদয় জুড়ে বসে আছ। সে কথা ত আগেই বলেছি। ঠিক তোমারই মত দেখতে শুভে এবং তোমারই মত বয়সের এক পুত্র হারিয়েই সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়েছিলাম। সে অনেক কথা। তারপর কঠোর তপস্যায় চৌদ্দ বৎসর অতীত হয়ে গেছে। একাদিক্রমে বার বৎসর পুষ্করতীরে এক গুহায় অবস্থান করে অনেক বিভূতি লাভ করেছি। কিন্তু আমার এখনও পরম বস্তু লাভ হয় নি। আব এজীবনে হবে কিনা সন্দেহ। কারণ, গুরুবাক্যে বিশ্বাস করেই বার বৎসর গুরুনির্দিষ্ট পথে থেকেই সাধনা করছিলাম। ছাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হওয়া সত্ত্বেও যখন বস্তুলাভ হল না, তখন একটা সন্দেহের যবনিকা আমার সাধন পথ রুদ্ধ করে দিলে। গুহা পরিত্যাগ কবে আমি গুরুসন্দর্শনে বাহির হলাম। কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য যে আজও গুরুদেবের দর্শন পেলাম না। উদাসী গুরু আমার কোথায় যে আছেন তাও আমি জানি না। বেঁচে আছেন কি না তাই বা কে জানে? তাই আবার গুরু অন্বেষণে বেরিয়েছি। তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার পূর্বাশ্রমের কথা সব মনে পড়ে গেল। আমার উপযুক্ত পুত্রের সেই অপূর্ব স্মৃতি মস্তিষ্কের অণু পরমাণুতে যেন সজীব হয়ে উঠল।

আমি যে কি এক রকম হয়ে গেলাম তা প্রকাশ করে বলবার উপায় রইল না। তাই তোমাকে আমার কুঠিয়ায় যেতে বলেছিলাম। উদ্দেশ্য ছিল, কঠোর সাধনার ফলে ভগবৎরূপায় যে সকল বিভূতি আমি লাভ করেছি, সমস্ত তোমায় দান করে আমি পরিতৃপ্ত হব। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্যাস্ত করলে না। তবু তোমাবই খোঁজ করতে করতে আমি এই কন্থলে এসে উপস্থিত হয়েছি। প্রবল পুত্রস্নেহেব প্রচণ্ড পীডনে আমি পীড়িত। আমি এখন হিতাহিত জ্ঞানশূণ্য! হায়! আমি স্বপ্নেও ভাবিনি যে বার বৎসর কঠোর সাধনার পরেও সামান্য স্নেহস্মৃতি আমায় এমন দুর্বল করে তুলবে। তুমি হয় ত মনে মনে হাসছ। কিন্তু বাবা! তুমি এখনও ছেলে মানুষ। পুত্রকলার পিতা হতে তোমার এখনও বিলম্ব আছে। যখন হবে তখন বরুতে পারবে পুত্রস্নেহ কি ভীষণ! সন্তানের মায়া কি দুর্দর্শ!

সন্ন্যাসীঠাকুরের সমস্ত কথা শুনিয়া তাঁহার অন্তরের ভাব যথাযথ বুঝিয়া বলিলাম, ‘আচ্ছা আপনি বলুন দেখি কি কি বিভূতি আমায় দান করতে আপনি প্রস্তুত হয়েছেন? আরও বলুন বিনা সাধনায় ঐ সব বিভূতি লাভ করে আমি রক্ষা করতে পারব কি না।’

তদন্তরে সন্ন্যাসীঠাকুর বলিলেন, বাবা! আমি তোমায় যে সব উপায় শিখিয়ে দিছি, তাতে একটু সাবধান থাকতে পাবলেই তুমি সে সব বিভূতি রক্ষা করতে পারবে। সেগুলি অর্জন করতে আমাকে যে কঠোরতা করতে হয়েছে, বক্ষা করতে তোমাকে তার পাইয়ের পাইও করতে হবে না। শুধু আমার বাক্যে বিশ্বাস আর সামান্য নিয়ম সাবধানে পালন করলেই হবে।

‘আচ্ছা বেশ; এখন বলুন কি কি বিভূতি আপনি আমায় দান করতে ইচ্ছা করেছেন।’

প্রকৃতপক্ষে বিভূতির কথায় কিছুমাত্র আকৃষ্ট না হইলেও সন্ন্যাসীঠাকুর কি কি বিভূতি লাভ করিয়াছেন তাহা জানিবার জ্ঞান আমার বিশেষ কৌতূহল হইয়াছিল।

সন্ন্যাসী বলিলেন, ‘আমি তোমায় চারটি বিভূতি দিচ্ছি।’ এই চারটি বিভূতি লাভ কবে তুমি যদি লোকালয়ে বাস কর, সর্বসম্প্রদায়ের তোমার পূজা করবে। বাজহুল্লভ মান সম্মান ও বশ গৌরবে তুমি দশদিক মুগ্ধিত কবে তুলতে পারবে। অনতিকালমধ্যে জগৎগুরু সেজে তুমি বিপুল ধন সম্পত্তির অধিকারী হতে পারবে।’

কথাগুলি সন্ন্যাসীঠাকুর যে ভাবেই বলুন না কেন আমার তেমন ভাল লাগিতেছিল না। কারণ আমি তখন যে পন্থে পন্থা হইয়া দেশে ফিবিতেছি তাহাতে মনে মনে ধারণা ছিল যে তত বড় পন্থা আর এ জগতে জন্মায় নাই। তথাপি নিবিশেষিত্তে সন্ন্যাসীঠাকুরের কথা শুনিতে লাগিলাম। তিনি বলিলেন, ‘প্রথম যে বিভূতি তোমায় দিচ্ছি তার শক্তিতে তুমি যে কোন জীবের যে কোন ব্যাধি মুহূর্ত্তে আরাম কবে দিতে পারবে।’

কতকটা আশ্চর্য্য হইয়া আমি বলিলাম, ‘কি রকম?’

উত্তর হইল, ‘এই ধর কোন বড় লোক শূলবোগ বা অস্ত্র কোন কঠিন পীড়ায় অস্থির হয়ে পড়েছেন। তুমি অনায়াসে তাঁর বোগ যে কোন দীন দুঃখী বা জন্তু জানোয়ারকে চালান করে দিয়ে তাঁকে বোগমুক্ত করে অশেষ খ্যাতি ও যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করতে পারবে।’

আমি চমকিয়া উঠিলাম। একি কথা! সন্ন্যাসীর মুখে একি পাপজনক ঘৃণ্য কথা! এ কি জঘন্য স্বার্থপরতার কথা! অ’বার ভাব দেখিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, ‘তুমি চমকে উঠলে যে?’

কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া আমি বলিলাম, ‘তারপর বলুন।’

তিনি বলিলেন, 'তারপর, দ্বিতীয় বিভূতি হচ্ছে এই যে তোমায় এমন এক মন্ত্রকৌশল শিখিয়ে দিচ্ছি যার বলে তুমি প্রত্যেকের ইষ্টমুর্তি দর্শন করাতে পারবে।'

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, সে আবার কি ? কোনরূপ ইন্দ্রজাল নাকি ? তাতে দর্শকের লাভ ?

বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া তিনি বলিলেন, 'দর্শকের লাভ মাথা আব মুণ্ড, তোমারই অশেষ লাভ। তুমি যাকেই শিখা করিতে চাইবে সেই তোমার ঐ রকম শক্তি দেখে নিশ্চয় তোমার একান্ত প্রসন্ন হয়ে পড়বে। তাবপর তাকে দিয়ে তুমি তোমার যে কোন অভীষ্ট পূরণ করে নিতে পারবে।'

কথা শুনিয়া সত্য সত্যই আমার বুকেব ভিতর হাতুড়ীর ঘা পড়িতে লাগিল। আমি ভাবিলাম, কি অত্যাচাৰ ! সাধু সন্ন্যাসীরা কি তবে এই রূপেই সহস্র সহস্র শিষ্যের মন্থক চক্ষণ করিয়া থাকেন ? ঐয় ! আমাদের দেশ কি এই সাধুতাবই পূজা করিয়া থাকে ? ইহা ত ইন্দ্রজাল ভিন্ন কিছুই নহে ? সন্ন্যাসী আমাদের চিস্তিত দেখিয়া বলিলেন, বাবা ! তুমি এত অস্থ-মনস্ক হয়ে পড়ছ কেন ? আমি যা বলছি সমস্তই অস্বাস্ত সত্য। আজই তোমায় সব শিখিয়ে দিয়ে যাব।'

আমি বলিলাম, 'তাবপর ?'

সন্ন্যাসী বলিলেন, 'তারপর তৃতীয় বিভূতি শিখিলে তুমি যখনই ইচ্ছা করবে তখন থেকে ছমাস কাল জলগ্রহণ পর্যন্ত না করে অনায়াসে থাকতে পারবে।'

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'তাতে আমার লাভ ?'

তিনি বলিলেন, 'ধর, তুমি কোন রাজা বা জমিদারকে কিছুতেই বশ করিতে পারছ না। তার দ্বারা কিছুতেই তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হচ্ছে না। তখন তুমি যদি নিরঙ্ক উপবাস করে ছমাস সেই রাজবাড়ী বা জমিদার-

বাড়ীতে থাকতে পাব, তাহলে সে লোক তোমায় সাক্ষাৎ ভগবান মনে
কবে তোমাব পায়ে লুটিয়ে পড়বেই। এ শু কি কম লাভ ?’

অবজ্ঞাভাবে আমি শুধু বলিলাম, ‘তারপর ?’

সন্ন্যাসী এইবার যাহা বলিলেন তাহা আবশ্যিক নিন্দনীয়, আরও
সামাজিক, অতীব গঠিত। সন্ন্যাসী বলিলেন, ‘চতুর্থ বিভূতি এই যে,
তোমাকে এমন এক মন্ত্র আমি শিখিয়ে দিচ্ছি, যা একশ আটবার জপ করে
নন্দনাবী নিমিষেয়ে মাকেই তুমি স্পর্শ করবে, সেষ্ট তোমার এমন বশ
হবে যে তাকে তোমাব পায়ে পায়ে ঘরে বেড়াতে হবে। তখন তাকে
যেবে তাড়িয়ে দিলেও সে তোমার সঙ্গ ছাড়বে না। পরে যখনই তুমি
ইচ্ছা করবে তখনই তাকে তাড়িয়ে দিতে পারবে।’

কথা শুনিয়া আমার সর্দশবীর শিহরিয়া উঠিল। আমার হৃৎকম্প
উপস্থিত হইল। কোণে আমি অদীব হইলাম। মহা তজ্জন গজ্জন
কবিতা রূঢ় স্বরে বলিলাম, ‘পান্ডু ! ভগু সন্ন্যাসী ! দূর হও এখান
থেকে ; না হলে এক চড়ে তোমাঘ শয্যাশায়ী করব।’

কোণে আফালন কবিতা সন্ন্যাসীকে চড় দেখাইলাম বটে ; কিন্তু
চন্দ্রদূর্ব্ব ভয়ে নিজেও লোক দিয়া শয্যা হইতে দূরে গিয়া দাড়াইলাম। কি
জানি যদি একশত আট মহা জপ কবিতা আমার ছুইয়া দেয় ? তাহা
হইলে যে আমার সমস্ত পণ্ড হইবে। তাই দূরে দাঁড়াইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে
সন্ন্যাসীর মুখের পানে চাহিয়া বসিলাম। দেখিতে দেখিতে সন্ন্যাসীর মুখ
মলিন হইয়া আসিল। ভাবে বলিলাম ‘তিনি যেন আকাশ হইতে
পড়িলেন।’ স্বপ্নেও যাহা ভাবেন নাই তাহাই যেন ঘটিল। গেল ! তথাপি
‘আমি ক্রুদ্ধ স্বরে পুনরায় সন্ন্যাসীকে কটুক্তি করিলাম। অবশ্য শেষবার
কিঞ্চিৎ মৃদু ভাষায় বলিয়াছিলাম। কারণ তাহার মলিন মুখের করুণ
দৃষ্টি তখনই আমার জন্যে ব্যাথাব উদ্রেক করিয়াছিল ; এবং অন্তরে
বিবেক আমার শত বিচার দিয়া বলিতেছিল, ‘তুমি সিদ্ধাই না চাও,

ভালই, সন্ন্যাসীকে অপমান করিবে কেন ?' এই সব নানা কারণে অপেক্ষাকৃত হৃদয় ভাষায় বলিলাম, 'আপনি শীঘ্রি এখর থেকে বেরিয়ে যান আমি আব আপনাব একটা কথাও শুনতে চাই না। আপনাব ঐ সব বিভূতিকে আমার সহস্র নমস্কার ! যদি বেঁচে থাকেন, চৌদ্দ বৎসর পরে এক বার বাংলায় গিয়ে অন্নদাঠাকুবেব খোঁজ করবেন, আপনার অভীষ্ট পূর্ণ হবে। আপনি বস্তু লাভ করতে পারবেন।'

৯২

সন্ন্যাসী নিরন্তর হইয়া কি এক অস্পষ্ট শব্দ করিতে করিতে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন এবং আমাব চোঁকারে জাগরিত পার্শ্ববর্তী বৈষ্ণব সাধুটী নিক্রাক বিশ্বয়ে কিছুক্ষণ আমাদেব অবস্থা দেখিয়া, সন্ন্যাসী চলিয়া গেলে আমায় জিজ্ঞাসা কবিলেন, 'কি হচ্ছিল বাবাজী ? কি সিদ্ধাইখেব কথা হচ্ছিল ? সন্ন্যাসী সিদ্ধাই টিকাই কিছু জানেন নাকি ? সাবধান ! খুব সাবধান ! তুমি ঠাকুব রামকৃষ্ণদেবের ভক্ত ! ওসদেব ধারেও কখনও যেওনা। আমি কথামতে পড়েছি ঠাকুব সিদ্ধাইকে বড় ঘৃণা করতেন। একদিন ৩মার কাছে সিদ্ধাই চাইতে গিয়া দেখেন, যুবতী বেঞ্জাব বিষ্ঠা আব সিদ্ধাই একই জিনিষ।'

আমাব যেন নাম দিয়া জব ছাড়িয়া গেল। আমি যেন কোন হিংস্র জন্তুর কবল হইতে কৌশলে রক্ষা পাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে বৈষ্ণবঠাকুরেব সেই পরীক্ষার কথাও আমাব মনে পড়িল। আমি ভয় মনে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম যে সত্য সত্যই ভীষণ পরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হইয়াছি। ককণাময়ী মা আমায় রক্ষা করিয়াছেন।

এই ঘটনাব বিবরণ পাঠ করিয়া হয় ত অনেকে প্রশ্ন করিবেন, অন্নদাঠাকুর বড় বড় সিদ্ধাই এইরূপ ঘৃণাভরে উপেক্ষা করিয়া অর্থসাহায্যেব জগু আবার নোকেব দ্বাবস্থ হইলেন কেন ? ৩মায়ের মন্দিরেব জগু তিনি

যাহার তাহার নিকট সাঁহাষা চাহিয়াছেন। কক যায়গায় উপেক্ষিতও হইয়াছেন; কেন তিনি ৩ মাসের ইচ্ছার উপর নিভব কবিতা স্থির থাকিতে পাবেন নাই? যিনি আদেশ করিয়াছেন তিনিই তাহার আদেশ কার্যে পরিণত করিবেন এই বিশ্বাস অন্নদাঠাকুর হাবাইলেন কেন? এই সকল প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিবার ক্ষমতা আমার না থাকিলেও এ সম্বন্ধে এই স্থানে ছুটি এক কথা বলিব।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছিলেন, ‘আমিই সকলের মূল বটে তথাপি তোমাকে নিমিত্ত হইয়া যুদ্ধ করিতে হইবে। নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না।’ তাহার কক্ষ তিনটি করিয়া থাকেন, মানুষ নিমিত্ত মাত্র। নিমিত্তের ভাগী হইতে হইলে নিশ্চেষ্ট থাকা চলে না। তদ্বিন্ন দ্বিবিদ্যাসী সাধুপুরুষগণও সাধারণ জীবের কক্ষপ্রবৃত্তি জাগাইবাক্ষণ কক্ষ করিয়া থাকেন; সন্ন্যাসীও কক্ষভাগ করেন না। সন্ন্যাসের অর্থ কক্ষভাগ নহে, কক্ষফলভাগ ও কক্ষ আর্সজ্ঞিত্যগ। একমাত্র ব্রহ্মবিৎ পুরুষই কক্ষভাগ করিয়া জড়ভরত সাজিতে পাবেন; সাধারণ জীব তাহা পাবে না। আমায় উদ্বোধী হইতেই হইবে। জগতের হিতকল্পে যে মহান কক্ষের ভার লইয়া আমি আসিয়াছি, সেই কক্ষভাব গ্রহণের সময় যিনি আমায় কক্ষভাব অর্পণ করিয়াছিলেন, তিনিই বলিয়াছিলেন, ‘এই কক্ষ কবিত্তে তোমায় নাকের জলে চোখের জলে হইতে হইবে।’ এক শত বৎসর পবে যে কাষা হইবার কথা, এক শত বৎসর পবে সে কাষা সম্পাদন কবিত্তে হইলে আমাকে যে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে অথবা সাধারণ সমাজে উপেক্ষিত হইতে হইবে তাহাতে আব আশ্চর্য্য কি আছে? এ জগতে যিনিই কোন সংকক্ষ করিতে আসিয়াছেন তাহাকেই যথেষ্ট সহ কবিত্তে হইয়াছে; পীড়ন গ্রহণ এমন কি জীবনান্ত পর্য্যন্ত ঘটয়াছে। সহস্র সহস্র বৎসর ধবিয়া সেই সকল মহাপুরুষদিগকে কত লোকে কত গালিবর্ষণ করিয়া আসিতেছে। আর আমি ত তাঁহাদের তুলনায় তুচ্ছাদপি

তুচ্ছ। তাহাতে আবার আমি লোকের অর্থ চাহিতেছি। অর্থ লোকের প্রাণাধিক প্রিয়। সেই অর্থে যে ব্যক্তি দৃষ্টি নিবদ্ধ করে সে যে অর্থশালীর চক্ষুশূল হইবে তাহাতে আন বিচিন্ত্য কি! অর্থ কি সামান্য বস্তু? অর্থে পুত্রশোক নিবাবিত হয়, পতিপ্রেম ভুলিয়া যায়, ভায়েক বুকে ভাই, পিতার বুকে পুত্র, বন্ধুব বুকে বন্ধু লীঙ্গ ছুঁবকা বসাইয়া জন্মের মত বিদায় দেয়। পরমাখের পরই এষ্ট অর্থ। এষ্ট অর্থই মানুষকে পরমার্থ ভুলাইয়া রাখে। অর্থের শক্তি 'ক' কম? এ হেন অর্থ, লোকের বুকের বন্ধ, আমি দুই কথায় বাহির করিয়া লইতে গেলে কয়জন দৈবশীল দাতা উহা সহ করিবেন? যাহাযা সহ করিয়া আসিতেছেন তাহাদিগকে শত সহস্র ধন্যবাদ তাহাউন আমি তাহাদের পূজা করিব, জীবনের সমস্ত সাধনা দিয়া তাহাদের মঙ্গল চিন্তা করিব; তাহাদের পুণ্য নাম যশগৌরবের পুণ্য পতাকায অঙ্কিত করিয়া মন্দির শীর্ষে উড়াইয়া দিব। দূর ভবিষ্যতের নবনাবী তাহাদের অক্ষয় নাম সমস্তে কীর্তন করবে।

সন্ন্যাসীকে প্রত্যাখ্যানের পরদিন প্রত্যাঘে শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলাম মহাআজ্ঞী তাহার নিদ্রিষ্ট স্থানে নাই। বাত্রি প্রভাত হইতে ন হইতেই তিনি চলিয়া গিয়াছেন। তখন তাহার বিফলতার কথা চিন্তা করিয়া প্রথমে কিঞ্চিৎ ব্যথিত হইয়া পড়িলাম; পরক্ষণেই কিছু সে দুর্বলতা দূর হইয়া গেল। আমি আপন মনে খুব হাসিতে লাগিলাম এবং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ও মহাআজ্ঞীর নির্বুদ্ধিতার শত দিক্কাব দিতে লাগিলাম। তৎপরে সেবাশ্রমের ঠাকুরঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া বাবান্দায় লেবুর আচারের খটা দেখিতে পাইলাম। আচারের গন্ধেই রসনা সরস হইয়া উঠিল; আশ্রম গ্রহণের উপায় হইল না।

সেবাশ্রমে সকাল সন্ধ্যায় আমি ঠাকুর ঘবে গিয়া বসিতাম। সেখানকার নীরবতায় আমার বেশ আনন্দ বোধ হইত। কয়েক দিন আনন্দে কাটাইবার পর একদিন শুনিলাম, চণ্ডীর পাহাড়ে আজ মেলা। বহুলোক

সমাগম হইবে। আমার শব্দ তখন অনেকটা স্বস্থ হইয়া আসিয়াছে, তাই স্থির কবিনাম মেলা দেখিতে যাইব। মধ্যাহ্নে আহাবান্তে মেলা দেখিতে যাইব স্থির হইলে মঠাপাঞ্চ মহাবাজ ডাকিয়া বলিলেন, ‘দেখ বাবাজি, সন্ধ্যার আগে আসা চাই; এটি নিয়ম। না হলে বাত্রে এখানে ঢুকতে দেওয়া হবে না।’

মহাবাজের মুখপানে কণকাল নাকাটরা ‘সে আত্মা, তাই হবে’ বলিয়া আমি বাহির হইয়া পড়িলাম। মনে মনে ভাবিলাম, এ কি? এমন কড়া কথা কেন? সঙ্গে সঙ্গে একটি কথা মনে পড়িতেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম। কথাটি এট যে খণ্ডের দিনে ডাকার পর্বোক্ষ কবিতা আমার বলিয়াছিলেন, ‘আপনি স্বস্থ হয়েছেন, এখন ঘেতে পাবেন। তাহলে আমি বলিয়াছিলাম, আমাকে অনেক দূর যেতে হবে। আরও ছুচাব দিন এখানে থাকলে আমার ভাল হয়, শব্দটাও স্বস্থ হয়, আর এক বন্ধুব কাছে ভাড়াব টাকাব জগা লিখেছি, টাকাটাও এসে যেতে পাবে।’ আজি পেশ হইলে আমার টাকা না আসা পর্যন্ত আমাকে থাকিতে দিবাব অস্বস্তি হইয়াছিল। ইতিমধ্যে অদ্বায় হইতে বন্ধুবর দীবেন্দ্রনাথ বসু পাঁচ টাকা পাঠাইয়া লিখিয়াছেন, ‘আপনি অদ্বায় আহুন।’ আজ সেই টাকা পাঠিয়াছি। মঠাপাঞ্চ মহাবাজের কর্ণে এ সংবাদ পৌঁছিয়াছে। কাজেই, টাকা আসা সত্ত্বেও আমি আজ এখানে থাকিব, ইচ্ছাতেই মহাবাজ বন্ধুপ হইয়াছেন বলিয়া মনে হইল, আবার মনে হইল না না, মহাবাজ কি এতই সঙ্গীর্ণ জন্ম? বোধ হয় এগানকাব নিয়মই এইরূপ। বোগী স্বস্থ হইয়া উঠিলে খাব তাহাকে রাখা হয় না বা কোন বোগী সন্ধ্যাব পব বাহিরে থাকিতে পাবে না।

চিন্তা করিতে করিতে বাজারের উপর দিয়া অগ্রসব হইয়াছি। স্থানে স্থানে নানাবিধ মিঠাই প্রস্তুত হইতেছে; কোথাও বা চানাচুরের ডালা

সাজান রহিয়াছে ; আর পেয়ারার ত কথাই নাই । এক রকম ছোট ছোট পেয়ারা শুদেই হয় ; যেমন প্রচুর জন্মায় তেমনই স্থলভ ; এক পয়সায় বিশ পঁচিশটা পাওয়া যায় । আমি এক পয়সার ডাঁসা পেয়ারা লইলাম । দুই একটা পেয়ারা চিবাইয়া সমস্তই দীন ভুগুদিগকে দিয়া দিলাম । আনন্দে বাস্তা দিয়া চলিয়াছি , সন্ধ্যার রাস্তার দুই দায়ে পেয়ারা বাগান , মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট ছেলে মেয়েবা পেয়ারাবাদ দোকান খুলিয়া বসিয়াছে । পথে যাত্রীও নিতান্ত কম নয় , তবে অধিকাংশই স্বীলোক । রঙ বেবঙের কাপড় পরিয়া গান গাহিতে গাহিতে তাহারা পল্লীপথ মুখবিত করিয়া চলিয়াছে । সাধারণ বাঙ্গালীর চক্ষে হয় ত ইহাব কোনই সৌন্দর্য্য নাই । আমার চোখে কিন্তু বড়ই সুন্দর লাগিতেছিল । আমি মেয়েদের সাজসজ্জা দেখিতে দেখিতে এবং গান শুনিতে শুনিতে আনন্দে পথ চালিতে লাগিলাম । মেয়েদের এই শোভা এবং সঙ্গীত বাতীত আমার আনন্দের আরও একটা কারণ ছিল । বঙ্গনাট্যদল তাহাদের সেই নিঃসঙ্কোচ স্বাধীন গতিবিধিই আমার বড় ভাল লাগিতেছিল । তাহাদের লোক দেখান লজ্জা নাই, চাল চলনে ভয়ভীতি নাই, দৃষ্টিতে কটাক্ষ নাই ; স্বাধীনতার উজ্জ্বল মধুর জ্যোতিতে তাহারা পথ আলো করিয়া চলিয়াছে । কেনই বা তাহাদের দেখিয়া প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিবে না ? হায় বঙ্গনাট্য ! না জানি কতদিনে এই পবিত্র স্বাধীনতার অধিকার তোমাদের ভাগ্যে মিলিবে ! কতদিনে তোমাদের এই স্বাধীনতার আলোকে আলোকিত করিয়া আমবা ধন্য হইব !

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাঠিলাম এক দরিদ্রা যুবতী সপ্তথে কতকগুলি পেয়ারা রাখিয়া মধুব স্বরে গান ধরিয়াছে এবং তাহাকে ঘেরিয়া কতকগুলি বিদেশী যুবক গান শুনিতেছে । আমিও উহাদের কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম । তখন একটা গান শেষ হইল ; সঙ্গে সঙ্গে দুই চাটিটা পয়সাও মেয়েটির হাতে পড়িল । উপস্থিত সকলের অনুরোধে মেয়েটি

পুনরায় গান ধরিল। গানখানি বড় সুন্দর ! মেয়েটীও বেশ সুকণ্ঠ। মেয়েটীর পরিধানে লাল রঙের একখানি ছিন্ন বসন, গায়ে একটি হাতকাটা জামা, হাতে কথেকগাছি কাল চুড়ি, হাতেব আঙ্গুলে দুই তিনটা মৌসাব উপর পাগর বসান আংটি ও দুই কাণে দুইটা রূপাব কুম্ভা। মেয়েটীব বয়স অন্ত্যমান পনের ষোল বৎসর হইবে, সঙ্গে আট দশ বৎসরের একটি বালক ; মুখের অবয়বে মনে হয় উহারই ছোট ভাই।

পেয়ারা বিক্রয় করিতে আসিয়া মেয়েটী ব্যবসায় ভুলিয়া আপন মনে গান ধরিয়াছিল। পেয়ারা বিক্রয় হইল না বটে কিন্তু তাহার গান শুনিয়া অনেকে পয়সা দিল। যে গানটা আমি শুনলাম তাহাব ভাষা মনে না থাকিলেও ভাবটী বেশ মনে আছে। ভাবটা এই—শ্রীমতী বাবা একদিন যমুনায় জল আনিতে গিয়া দেখিলেন শ্রীকৃষ্ণ কদমতলায় দাঁড়াইয়া বাঁশী বাজাইতেছেন, শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া, তাহার বাঁশীর স্বর শুনিয়া, শ্রীমতী বাহুজ্ঞান হারাইলে যমুনায় জলতরঙ্গে তাহাব কলসী ভাসিয়া গেল। ভাসিতে ভাসিতে কলসী যখন কদমতলায় পৌছিল, তখন শ্রীকৃষ্ণ সর্কোটুকৈ তাহা গ্রহণ করিয়া শ্রীমতীর নিকট লইয়া আসিলেন এবং তাহাকে স্পর্শ করিয়া বলিলেন, ‘এই নাও তোমার কলসী ; কেমন ? এগন সন্তুষ্ট হয়েছ ত ? ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! একটি কলসীর জগ্ন তুমি একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়লে ? আমার একমাত্র প্রিয়জনের অভাবেও ত আমার এমন দশা হয় না।’ তখন শ্রীরাধা মুহূহাশ্বে কলসীটি লইয়া চুখন কারিতে কবিতে বলিলেন, ‘গাগরি রে ! তুই যে আমাব কত আপনাব, এই অরসিক তার বুঝ বে কি ?’

চণ্ডীদাসের ভাঙ্গা কীর্ত্তন ছন্দে রচিত গানের মতই গানটী এমন মধুর ভাব ও ভাষাব সমাবেশে রচিত ছিল যে তাহা শ্রবণে আমাব মত আবণ্ড অনেকরই মন প্রাণ মুগ্ধ হইয়াছিল। মেয়েটারও সঙ্গীতে অধিকার কম ছিল না। তাহার গান শুনিয়া শ্রোতৃবৃন্দের অনেকেই তাহাকে কিছু কিছু

পুণ্ডারিক দিল। আমিও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে হুইটী পয়সা তাহাকে দিয়া সেস্থান হইতে বিদায় হইলাম।

সম্পূর্ণ গনছাসত্ত্বেই আমি সেস্থান হইতে বিদায় হইলাম। কারণ এদিকে মেখেটির গান বেশ ভাল লাগিতেছিল, ওদিকে বেলা অবসানপ্রায়, সন্ধ্যাব পূর্বেই আমার মেলা দেখিয়া আশ্রমে ফিরিতে হইবে। যাহা হউক সেস্থান হইতে মেলায় উপস্থিত হইতে আমার অবিকল্পণ লাগল না। মেলায় গিয়া কি যে দেখিলাম তাহা খুব কিছুই আমার মনে নাই। শুধু মনে আছে, আসিবার সময় পাখাড়ের উপর দেবীঘর ঘরের সম্মুখে একটি নমস্কার করিয়া নামিয়া আসিলাম। ফিরিবার পথে মনে হইল এই মেলা দেখা অপেক্ষা সেট মেয়েটির আর একটি গান শুনিলে মন্দ হইত না। দুই দণ্ডের অধিক কাল আমি মেলাস্থলে থাকি নাই, তথাপি প্রত্যাগমন-কালে কানন পথে সন্ধ্যাসমাগমে আলোও অভাব অনুভব হইতেছিল, তখনও কিন্তু মেলার যাত্রী প্রত্যাবর্তন কবে নাই।

৯৪

মেলা দেখিয়া ফিরিবার পথে কিছুদূর অগ্রসর হইতে না হইতেই অকস্মাৎ এক করুণ আর্তনাদ শ্রবণ কবিলাম। একটি বালকেব হৃদয়-বিদারক ক্রন্দন ও বামাকণ্ঠনিঃসৃত ‘পাক্‌ডাও পাক্‌ডাও’ শব্দ আমার কর্ণকুহবে প্রবেশ করিতেই আমি অন্তর্যমানে ধবিয়া লইলাম সেট গায়ক। মেয়েটিও উপবর্তি বোধ হয় কোন দুর্বৃত্তের পাশবিক অত্যাচার আবল্ভ হইয়াছে। অবিৎপদে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম বালকটি আর্তনাদ কবিয়া কাঁদিতেছে আর দুইজন পুরুষ মেয়েটিকে ধরাধরি করিয়া লইয়া পলাইতেছে, দুইটি স্ত্রীলোক তাহাদের পশ্চাৎদাবন করিয়াছে। ব্যাপার দেখিয়াই ভীষণ চীৎকার করিয়া আমিও উহাদের পিছনে দৌড়াইলাম। ‘কে কোথায় আছ, শীঘ্র এস’ বলিয়া চীৎকারে চাবিদিব

কাঁপাইয়া ছুটিতে লাগিলাম। দুর্বল হইলেও আমার ক্ষিপ্ত গতি আমার ক্রমশঃ তাহাদের সন্নিকট কবিল। ধাবমানা স্ত্রীলোক দুইটি তখন কতদূর পিছাইয়া পাউয়াছে তাহাব ঠিক নাহ। নিষাতিতা বালিকা তখন আমাকে লক্ষ্য কাবয়া 'বাবা, বাবা, সাধু বাবা', বালয়া আকুল কণ্ঠে আমায় আহ্বান কাবতে লাগিল। দুর্বলত্ব আমায় দেখিয়া বোব হয় একটু ভয় পাইয়াছিল : তাহাৎ সন্তান হইয়া পাব না, দৌড়াইয়া বামপার্শ্বত্বে একটি বাগানে মেয়েটাকে লক্ষ্য করিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে লোক দিয়া উভয়ে বাগানে প্রবেশ কবিল। আমিও আনন্দ দূরে ছিলাম না। ছুটিয়া আসিতে আসিতে দেখলাম ত্রাদানপরায়ণা বালিকাকে পুনরায় তুলিয়া দুইদ্বয় উত্তানমধ্যে অদৃশ্য হইল।

আমার বীবত্ব তখন বিয়ম দাব্যাপ্ত হইল। বাগানেব বেটনৌ লঙ্ঘন করিয়া কিছুতেই আমি উদ্ধকাবে সেই নিঃস্বন বাগানে প্রবেশ কাবতে সাহস করিলাম না। মনে হইল, আমি একা ক্ষণজীবী বাঙালী, যদি মেয়েটাকে ছাডিয়া উহাৎ উভয়ে আমাকে আক্রমণ কবে তখন কিরূপে আমি আত্মরক্ষা করিব ?

হায় ! দিক আমার কাপুকযতায় ! দিক আমার বীথ্যহীন বিবেচনায় ! আজ যদি এই মেয়েটি অপবিত্রিতা হিন্দুস্থানী না হইত। আমারই কোন আত্মীয়া হইত, আমার সহোদরা ভগ্নী হইত ? তাহা হইলে কি ঐরূপ বিচার বিবেচনা আমার মনে স্থান পাইত ? না অতদূর আততায়ীব অনুসরণ করিয়া শেষে পশ্চাৎপদ হইতাম ? কিন্তু হায় ! কিছুতেই কিছু হইল না। শত বিকাবেও বিপদ বরণ কাবো আমার সাহস হইল না। অগত্যা আমি বিপন্নের সাহায্যার্থ লোক জুড় করিবার চেষ্টায় প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিলাম। অল্পকাল মধ্যেই দুইজন লগুড়ধারী কৃষক আমার আহ্বানে আসিয়া পড়িলে উহাদের ভরসায় ত্রিংশপদে বাগানেব বেটনৌ লঙ্ঘন করিয়া উহাদের সহিত বাগানে প্রবেশ করিলাম।

হৃদয়ে সাহস ও দেহে নব বল অনুভব করিয়া পুনরায় চারিদিক দেখিতে দেখিতে যে পথে দুর্কৃত্তদয় অদৃশ্য হইয়াছিল সেই পথে ছুটিলাম। দণ্ডাবারী কৃষকদ্বয়ও আমার অনুসরণ করিল। কিছুদূর অগ্রসর হইতেই বনভূমি কাঁপাইয়া মেয়েটির করুণ আন্তর্জনাদ আমাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। দ্বিগুণ উৎসাহে শব্দ লক্ষ্য করিয়া কিয়দূর ছুটিয়া গিয়া দেখিতে পাঠলাম দুর্কৃত্তদয় বোকদমানা বালিকাব দুই হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। নরর পাডবামাত্র চাংকাব কারয়া উঠিলাম। মেয়েটি আমার শব্দ শুনিয়া একবার আমাব পানে ফিরিয়া চাহিয়া সংজ্ঞাশূন্য ভূপাতত হইল। তৎসম্বন্ধেও গুণ্ডাঘর দুই একবার উহাকে টানাতানি করিয়া যখন দৌগিল তিন ব্যক্তি মেয়েটির উদ্ধাবার্থ ছুটিয়া আসিতেছে তখন আর উপায় নাই দেখিয়া মেয়েটিকে ফেলিয়া উহার রুদ্ধশ্বাসে দৌড় দিল।

দৌড়াইতে দৌড়াইতে গুণ্ডাঘরের একজন বাগানের অদূরে প্রবাহিতা গঙ্গাব এক শাখা নদীর জলে কাঁপাইয়া পড়িল। অপবজন স্রোতস্বিনীর তীরে তীরে প্রাণপণে দৌড় দিল। আমি মেয়েটির নিকটবর্তী হইতেই বিচ্যুৎগতিতে উঠিয়া এস আমায় জড়াইয়া ধরিয়া পুনরায় সংজ্ঞা হারাইল। অমনই দণ্ডাবারী কৃষকদ্বয়ের একজন ‘মায়ি মায়ি’ বলিয়া মেয়েটিকে কোলে লইতে চেষ্টা করিল, আমিও ছাড়িয়া দিলাম। মেয়েটি তখন সেই কৃষকের গায়ে চলিয়া পড়িল। অপব কৃষকটি নিবৃত্ত না হইয়া দুর্কৃত্তদিগেব পশ্চাৎ-ধাবন করিল। আমবা উভয়ে তখন মেয়েটিকে তুলিয়া নদাতীরে লইয়া গেলাম এবং তাহার মুখে চোখে জল দিয়া তাহাকে স্বেচ্ছ করিতে চেষ্টা করিলাম।

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। মেয়েটি কিঞ্চিৎ স্বেচ্ছ হইলে আমি বলিলাম, ‘আর এখানে এভাবে থাকা উচিত নয়’, এবং মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এই লোকটি কে তুমি চিন?’ চোখ চাহিয়া কৃষককে দেখিয়াই মেয়েটি কাঁদিয়া ফেলিল। সজলনয়ন কৃষকও ‘মায়ি, আউর কোই ভর

নেহি ;’ বালয়া স্নেহেব কোলে তাহাকে সান্ত্বনা দিতে লাগিল। আমি তখন ক্রমশঃ জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এ তোমার কে হয় ?’ ক্রমশঃ বিনীতভাবে উত্তর করিল, ‘হামবা লড়কা বাবাজি।’ আমিও ভাবে তাহাই অনুমান করিয়াছিলাম।

এক্ষণে পিতাপুত্রীর মিলন দেখিয়া আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম। ইতিমধ্যে দ্বিতীয় ক্রমশঃ বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিল। দুর্বৃত্তদের একজনকেও পাকড়াও করিতে পারিল না বলিয়া সে বড়ই আপশোষ করিতে লাগিল। পবে আমার অসংখ্য ধন্যবাদ দিতে দিতে বারম্বার আমাব পদস্পর্শ করিয়া সে আমায় আপ্যায়িত করিল। অতঃপর আমবা সকলে বাগানের বাহিবে আসিলে উহাবা সজলনয়নে আমায় বিদায় দিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিল। আমিও পরমপিতা পরমেশ্বরে ধন্যবাদ দিতে দিতে সেবাশ্রমে ফিরিলাম। পরদিনস আশ্রমের সকলের নিকট বিদায় লইয়া অশ্বালা অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

৯৫

অশ্বালা ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিলে কয়েকজন পুলিশ কন্স্টাবল আমার পিছন লইল। অনেক কথা কাটাকাটির পর আমার নাম ধাম পরিচয়াদি লিখিয়া লইয়া উহার। আমায় নিষ্কৃতি দিল। তখন একজন আমায় জিজ্ঞাসা করিল, সেই রাত্রে আমি কোথায় যাইব। আমি উত্তর করিলাম, ‘ডাক্তার এফ, এন, বোস মহাশয়ের বাসায়।’ তখন আর একজন এই কথা শুনিয়া বলিল, ‘আপনি আসুন, আমি আপনাকে পৌঁছাইয়া দিব।’

ক্ষণকালমধ্যে আমবা যথাস্থানে উপনীত হইলে ফণীদা আসিয়া আমায় সাদর সম্ভাষণে গৃহে তুলিলেন। তারপর জনৈক দীয়েনভায়া, তারপর মায়ের দল, ছেলে মেয়েব দল একে একে সকলে আমার কাছে আসিল। সকলেরই মুখে আনন্দ ফুটিয়া উঠিয়াছে। কতদিন পরে তাহাদের আদরের ঠাকুবকে

আবার তাহাৰা কাছে পাইয়াছে। ঠাকুর এতদূৰ আসিয়া তাহাদিগকে দেখা দিচ্ছিলেন; তাহাদেব আনন্দ দেখে কে? স্বদূৰ প্রবাসে আত্মীয়সমাগমে এইরূপ আনন্দ হইবারই কথা।

সকলকে আনন্দ উৎফুল্ল দেখিয়া আমিও পরম প্রীত হইলাম। ক্ষণেক পরে দীবেনভায়া আমায় ডাকিয়া পাশ্বেবস্তী একটি ঘৰে লইয়া গেল। আমাকে বসাইয়া সে প্রথমেই লচমনঝোলাব সমস্ত ব্যাপার বর্ণনা করিতে আমাকে অন্তৰোধ কবিল। আমি বলিলাম, সে অনেক কথা। আজ আমার শরীর তেমন সুস্থ নয়; সে সব কাল বলুন।

দীবেনভায়া বলিল ‘তা না হয় বলবেন, কিন্তু একটি কথা আজ আপনাকে বলতেই হবে। আপনি সত্য কবে বলুন দেখি আপনার উপর কোন রকম মন্দির করুবার আদেশ হয়েছে কি না?’

দীবেনভায়া কথায় কথায় আমায় কত হইলান, এবং সবিশেষে তাহাব মুখেই পান্নে তাকাইয়া বসিলাম। হাইত! দীবেন ভায়া একথা কোথায় শুনিল? কখন করিয়াই বা জানিতে পারিল? মনে হইল, বেগুনিয়া পাশ্বে দিয়া সে আমার ভিতরেও কথা বাহির কবিবার চেষ্টা করিতেছে। আমিও ছাঁড়িবার পাত্র নহি। ‘আচ্ছা দেখি তোমার কত দূৰ দৌড়। এই ভাবিয়া বলিলাম, ‘আচ্ছা ভাই, মন্দির করুবার আদেশ হয়েছে কি না তুমি একথা তুমি কেন জিজ্ঞাসা করলে?’

দীবেন স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহাব অশ্রু-ভাষাক্রান্ত গদগদ ভাব দেখিয়া আমি অধিকতর বিস্মিত হইলাম; ভাবিলাম, তবে কি সত্য সত্যই ঠাকুর তাহাকে কিছু জানাইয়াছেন? জিজ্ঞাসা কবিলাম, ‘দীবেন! বল ভাই, সত্য সত্যই কি তুমি কিছু জানতে পেরেছ?’

হা ভাই পেরেছি, ঠাকুর আমাকেও জানিয়েছেন। তুমি যে মন্দির করুবার আদেশ পেয়েছ, ঠাকুর আমায় সে মন্দির দেখিয়েছেন। দেখ দেখি

সে এই রকম কি না ?' এই বলিয়া পেনসিলসাহায্যে সে একটি মন্দিরের আভাস অঙ্কিত করিয়া আমায় দেখাইল।

চিত্রাংকিতের মত অবাক হইয়া আমি দীবেনের পানে চাহিয়া রহিলাম। তাহাব এই অলৌকিক দর্শনের কথা চিন্তা করিয়া আমার সমস্ত শরীর বোমাক্ষিত হইয়া উঠিল। ক্ষিপ্ৰহস্তে আমি তাহাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া আনন্দাশ্রু বষণ করিতে লাগিলাম। উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে তাহাকে বলিলাম, 'দগ্ধ ভাই ! তুমিই দগ্ধ ! দগ্ধ তোমাব সাবনা ! তুমি এই সুদূর কক্ষস্থলে থেকে ঠাকুরবেব এমন রূপা লাভ করুলে একথা ভাবতেও আমার হিংসা হয়। আমায় ঠাকুর কত কষ্ট দিলেন ; আর তুমি ! * * * যাক্ তোমাবাই প্রকৃত ভক্ত, তোমাদেবই জীবন দাবণ সার্থক।'

তখন দীবেনভাষা নিজ স্বভাবের পবিচয় দিয়া বিনয়বচনে কহিল, 'না ঠাকুর ! আমাব কোন সাবনায় কিছু হয় নি। বোপ হয় মন্দিবেব ছবি তুমি নিজে একে সাপাবণকে দেখাতে পারবে না। তাই তোমাবই সুবিধার জগ্গ ঠাকুর আমায় আগে থেকেই সেই ছবি দেখিয়ে রাখলেন। এ ঠাকুর ! তোমারই ইচ্ছা ! তোমারই দয়া '

এইরূপ আবেগ কিছুক্ষণ কথা বার্তাব পর দীবেন বিনায় লইলে আমি শয্যা গ্রহণ করিলাম ও অবিলম্বে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলাম। কোথা দিয়া যে স্বপ্নরাজ্যে পৌঁছিয়াছি কিছুই জানি না। অকস্মাৎ দেখি আনন্দময়ী ৩মা আমাব জ্যোতিষ্ময়ী মুণ্ডিতে আবির্ভূত হইয়া বলিতেছেন, অন্নদা ! আজ তোমায় তিনটা মন্ত্র দিয়ে যাচ্ছি। এই তিনটা মন্ত্র যথাক্রমে তোমাব অমলমা বিমলমা ও কমলমাকে দিয়ে তাদের আকাজক্ষা পূর্ণ করবে ! তাবা তোমাব কাছ থেকে মন্ত্র পাণাব জগ্গ ব্যাকুল হয়ে আমার কাছে প্রার্থনা কবেছে। তাই তোমাকে এই অনুমতি দিতে বাধ্য হইয়াছি

৩মায়ের এই আদেশ শুনিয়া আমি বিব্রত বোধ করিলাম। ভয়

হঠাৎ, আমি কি এখন হঠাতে গুরুগিবি আরম্ভ করিব ? অন্তর্যামিনী
মা আমার অমনট অন্তরের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, ‘অম্বদা ! এ গুরুগিবি
নয় ; তোমায় দিয়ে আমিই তাদের দীক্ষা দিচ্ছি বলে জেনো। আর
এই মন্ত্র তুমি কাণে দিও না, চন্দনে বা আলতায় লিখে তাদের হাতে
দিয়ে বিধিমত জপ করতে বলে দিও ; তাহলেই তাদের কাষ্য সিদ্ধি
হবে।’ এই বলিয়া ওমা চলিয়া গেলেন।

বাত্রি প্রভাত হইতেই দীর্ঘ ভায়া আসিয়া আমার শয্যার উপর
বসিল। আমি চোখ চাহিতেই সে বলিল, ‘ঠাকুর ! বৌদিদির একান্ত
অনুরোধ, আর তোমাব কমলমাবও বড় ইচ্ছা, এই যাত্রায় তাদের মন্ত্র দিয়ে
যেতে হবে, না হলে তাবা কিছুতেই ছাড়বে না।’

দীর্ঘবেশের কথা শুনিয়া আমি লাফ দিয়া উঠিয়া বসিলাম। আনন্দে
আমাব হৃদয় নাচিয়া উঠিল। আমাব পুলকিতভাব দেখিয়া দীর্ঘবেশ জিজ্ঞাসা
করিল, ‘তোমায় বুঝি ওমা ওদের কথা কিছু বলে গেছেন ?’

‘আমি শুধু বলিলাম, ‘ধন্য অমলমা ! ধন্য বিমলমা ! ধন্য কমলমা !’ আর
তোমাবও ধন্য যে এমন স্বীবত্ব সব লাভ করেছে। কে পায় ? কয়জনের
ভাগো এমন স্বীলাভ হয় ? যাব প্রাণের ডাক এক বাত্রেই ওমায়ের কাণে
পৌছায়। ভাই ! আমি তিনজনের জন্তই ওমার কাছ থেকে মন্ত্র পেয়েছি।
এখনই পূজাব আয়োজন কর। আমি অমলমা আব কমলমাকে আজই
মাতৃদত্ত স্বপ্ন মন্ত্র দান করে দণ্ড হব। কিন্তু ভাই ! একটী কথা ভেবে আমার
প্রাণে যেন একটা ধাক্কা লাগছে ! সেটা এই যে, এদের তিন জনের জন্ত
মন্ত্র পেলাম আব সরলার জন্ত পেলাম না।’

আপনাদের বোধ হয় শ্রবণ আছে যে এই সরলাই শচীরের সেই
আদবিণী স্ত্রী। তাই আমাব মনে হইতেছিল, আমি যখন কলিকাতায়
গিয়া বিমলমাকে মাতৃদত্ত মন্ত্র দিব আব সরলাকে দিব না তখন শচীরের
মনে বড় দুঃখ হইবে। আমার কথা শুনিয়া দীর্ঘবেশভায়া বলিল, ‘ঠাকুর !

তুমি সেজন্ত নিশ্চিন্ত থাক। শচীন শ্রীমার শিষ্য। আমার মনে হয় সরলাকে শ্রীমার কাছেই দীক্ষিতা করুবাব শচীনের একান্ত ইচ্ছা; তাই ৩মার কাছ থেকে তুমি আর তার জন্ত কোন ময় পাও নি।’

অগত্যা আমি তাহাই মানিয়া লইলাম; এবং স্বপ্নাদেশমত গুডক্ষণে ফণীদাব স্ত্রী অমলার এবং দোবেন ভায়াব স্ত্রী কমলাব দোক্ষাকায়া নির্বাহ হইয়া গেল। তাহারা দুইজন বিমল অনন্দ ভ্রাসিতে লাগিল। আমিও নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিয়া অপালা হইতে কাশীধাম আশ্রমে যাত্রা করিলাম।

৯৬

আমি বাঙ্গালী, বাড়ীমুখে পায় তখন আমার এক ঘণ্টা এক দিনের মত বোধ হইতেছে। তাহাতে আমার আমাকে তিন চারি যায়গায় নামিতে হইবে। কাশীধামে আমার বৃদ্ধা পিসিমায়েবা আছেন; এবং স্নেহের মাসতুতো পিসতুতো ভাই ভগ্নীবা আছে, তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে। তাহাব পব সংবাদ পাইয়াছি শচীনের সেই ছোট ভাই, যাহাকে ঠাকুর ঔষদ দিয়া ভাল করিয়াছেন, সে মধুপুরে আছে, তাহাকেও দেখিয়া যাইতে হইবে। ইহার পর কলিকাতায় ত নামিতেই হইবে। সে যে আমার কন্মক্ষেত্র। সেখানে যে আমার মন প্রাণ পড়িয়া রহিয়াছে। পরে আবার চন্দ্রনাথ হইয়া যাইতে হইবে। সেখানে আছে আমার কৈশোবসঙ্গিনী কুলবালা, সম্পর্কে সে আমার পিসতুতো ভগ্নী হয়। বহুদিন তাহাকে দেখি নাই; তাহাব নিকট পত্র লিখি নাই। আহা! সে অবীরা বিনবা; তাহাব ভবিষ্যৎ আশা ভরসার একমাত্র স্থল সে আমাকেই জানে। আমার মুখ তাকাইয়া সমস্ত জালা যন্ত্রণা সে নীরবে সহিয়াছে। তাহাকে একবার দেখিয়া যাইতেই হইবে। এই সব সারিয়া তবে বাড়ী যাইব। ওঃ সে কতদূর! এখনও কতদূর! এমন কত শত ঘণ্টা কত দীর্ঘ দিনের পথ! এই দীর্ঘ কাল অতিবাহিত

করিতে পারিলে তবে আমাব সেই পিতামাতার স্নেহসন্তাষণ, ভ্রাতাভগ্নীব আদর, জ্ঞাতি বন্ধুব আপ্যায়ন এবং বিরহবিধুরা বধুব কর্তে মিলনমধুর বাণী শুনিতে পাইব। সে যে এখনও অনেক দেরী, অনেক দূর; অনেক যোজন পথ !

গাড়ী যতক্ষণ চলিতে থাকে ততক্ষণ একরূপ কাটিয়া যায়। আর যখন কোন ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়ায় তখন যদি এক মিনিটের উপর দুই মিনিট দেরী হয়, অমনট অধীর হইয়া পড়ি। মনে হয় বড়ট বিলম্ব হইতেছে; কখন গাড়ী ছাড়িবে? গাড়ীর জানালায় মাথা গলাইয়া দেখি গাড় সাহেব কি করিতেছে; উৎকর্ণ হইয়া শুনি বাঁশা বাজিল কি না, এইরূপ আস্থরচিত্তে চলিয়াছি। মনে হইতেছে আজিকার এক্সপ্রেস যেন মালগাড়ী অপেক্ষাও মন্থরগতি, গাড়ী যেন বোঝাই নইয়া চলৎশক্তিহীন হইয়া পাড়িযাচ্ছে।

আমাব হাওতাসেব সঙ্গে সঙ্গে হুস্ হাস্ করিতে করিতে গাড়ী ক্রমে দিল্লী আসিয়া পৌছিয়া। তখন ব্যক্তি হইয়াছে। দিল্লীতে অত্যধিক যাত্রী। সে এক মজার দৃশ্য! আমি নিজ আসন অবগ লম্বা কবিয়া বিছাইলাম, এবং যাত্রীদের অস্থবিধা ঘটাইয়া অক্লেশে অধ্ধাখিত অবস্থায় শুইয়া রহিলাম। প্রথম প্রথম সাপু দেখিয়া অনেকেই আমাকে কিছু না বলিয়া আশে পাশে সঙ্কটভাবে বসিয়া বহিল। কিন্তু গল্পক্ষণ পরেই একসঙ্গে প্রায় পাঁচ ছয় জন ইবাণী রমণী উঠিয়া পড়িল। উহাদের আচার আচরণ দেখিয়া আমি একটু সংযত হইতে লাগিলাম। সঙ্গে একজনও পুরুষ নাই; জনৈকা প্রৌঢ়ার সহিত পাঁচটি যুবতী, তাহাব মধ্যে দুইজনের ক্রোড়ে শিশু সন্তান আছে। নিঃসঙ্কোচে এই রাত্রিকালে উহাবা ট্রেন-যোগে চলাফেরা করিতেছে। স্থলোকগুলি দেখিতে যে একেবারে বাজারে বেদেনীদের মত তাহা নয়; বরং উহাদের আকার প্রকার ও পোষাক পরিচ্ছদ দেখিয়া ভদ্রশ্রেণী বলিয়াই অনুমান হয়। সে যাহা হউক উহারা

ত গাড়ীতে উঠিয়া প্রথমেই আমার উপর লক্ষ্য স্থির করিল। প্রৌঢ়া অগ্রণী হইয়া কহিল, 'এই সাধু ! উঠকে বৈঠিয়ে, হামলোককো বৈঠনে দিজিয়ে।'

আমার সাড়া শব্দ নাই। আমি নিষিদ্ধাব, একেব'বে জন্ম অন্ধ জন্ম বদির সাজিয়া বসিয়া আছি; যেন কিছুই দেখিতে পাইতেছি না কিছুই শুনিতে পাইতেছি না। কিছু মনে মনে ভয় হইতেছে উঠা। যদি জোপ করিয়া আমার আসনেই বসিল, পড়ে গেল আমি কি করিব ? ভাবিতে না ভাবিতে দেখি দুইটা যুবক আমার আসনপ্রায় সবাইয়া দিয়া একরূপ আমার পাথের উপরই বসিয়া পড়িল। নিকশায় হইয়া আমি পা গুটিয়া লইলাম। দেখিতে দেখিতে আর দুইজন আমার শিরঃদেশে আসন লইল এবং সেই সময়েই বর্মণীধর জবদন্তি যাত্রাদিগকে সবাইয়া আমার সম্মুখের বেঞ্চে আসন গ্রহণ করিল। আমি ক'কল্পবাবিমূঢ় অবস্থায় নিজেকে মিজি বিক্রান দিতে দিতে বোকা বনিয়া উঠিয়া পসিলাম। চাণিক হঠাৎ তখন সজ্জাপর আমি ও কচণাব দৃষ্টি আমার উপর বসিত হইতে লাগিল। আমিও সজ্জত ব্যথিত ও মম্বহত চিত্তে অবস্থান করিতে পারিলাম।

৯৭

পাথর চাটুয়া দিল। আমার অবস্থা দেখি ই বোপহর বর্মণী দল এক সঙ্গে হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। গভীর সম্মবেদনায় আমি চোখেব জল চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করিলাম। কিছু অস্থিরের ভাব মুখে ফুটিয়া উঠে। আমারও বোপহর সেইরূপ হইয়া থাকিবে, কারণ আমার দক্ষিণ পার্শ্বস্থিত যুবকটি বাব বাব আমার মুখের দিকে লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার দৃষ্টি অপেক্ষাকৃত নবল এবং আরক্তিম মুখে কচণাব চিহ্নও পবিস্ফুট ছিল। অল্পক্ষণ পরে সে তাহার পার্শ্বস্থিত বর্মণীর কাণে কাণে কি বলিলে

সেও বারে বারে আমার পানে তাকাইতে লাগিল। কিন্তু তাহার দৃষ্টিতে সরলতা অপেক্ষা যেন স্বাধীনতার ভাবই ফুটিয়া উঠিতেছিল। যাহা হউক সে আমার পার্শ্বস্থিত রমণীকে তাহাব আরও নিকটে টানিয়া লইয়া এবং নিজেও যথাসম্ভব সরিয়া বসিয়া আমার বসিবার স্থান প্রশস্ত করিয়া দিল। আমি মুক্তকণ্ঠে ঈশ্বরকে দণ্ডবাদ দিলান, এবং মনে মনে উহাদিগের উদ্দেশ্যেও শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিলাম।

রমণীদ্বয়ের করুণায় আমি ভদ্রলোচনীৰ মত বসিতে পারিলাম দেখিয়া যাত্রীদের মধ্যে কেহ বলিয়া উঠিল, ‘সাদুবাবা! উনলোক্কা বহুং মেহেরবাণী!’

মন্তক নত করিয়া আমিও তাহা স্বীকার করিলাম। পার্শ্বস্থিত যুবতী আমার নত স্বভাব সন্দর্শনে যেন একেবারে গলিয়া গেল, এবং আমার প্রতি তাহার ব্যবহার যেন আরও সংযত, আরও মধুব হইয়া উঠিল। কিৎক্ষণ পরে আমার পানে চাহিয়া অতি সংযতকণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপ্ বাঙ্গালী সাধু? না ফকির আছে?’

দৃষ্ট বুদ্ধি উত্তর করিয়া বসিল, ‘হামি ফকির আছে।’

উত্তর কর্ণগোচর হইবামাত্র রমণী তড়িৎবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং নিতান্ত অপরাধিনীর মত দুই তিন বার ললাট স্পর্শ করিয়া আমায় সেলাম করিল।

গম্ভীরভাবে প্রতিনিমঙ্কার জানাইয়া আমি বলিলান ‘বৈঠিয়ে মাযি, কাহে উঠা?’

‘নেহি নেহি ফকির সাহাব, হাম দুসরা জগহমে বৈঠেঙ্গে।’ বলিয়াই রমণী আমার সম্মুখের বেঞ্চে তাহার সঙ্গিনীদের মধ্যে কোনরূপে বসিয়া পড়িল। তাহার দেখাদেখি দ্বিতীয়া যুবতীও নিজ স্থান ত্যাগ করিয়া বলিল, ‘আপ্ এক কিনার হোকে মজেমে বৈঠিয়ে; হামলোক এক তরফ বৈঠেঙ্গে।’

তখন আমি একধারে সরিয়া গেলে উহা বা প্রায় অর্ধেক বেঞ্চ আমার ছাডিয়া দিল। আমিও যথেষ্ট স্থান পাইয়া পূর্ববৎ আসন বিছাইয়া আনামেব নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলাম।

পাঠক পাঠিকা কি লক্ষ্য করিতেছেন নীচে দীর্ঘে আমার স্বভাবের কেমন পাববস্ত্রন হইতেছে ? আমার বিবেকবৈবাগ্য শটেন : শটেন : কেমন মনঃশ্য আমার চৈতন্যকায় হইতে অন্তর্ভুক্ত হইতেছে ? বতই আমি জাগতিক আমার দিকে অগ্রসর হইতেছি ততই আমি আবাসিক আমার কতদূরে ফেলিয়া আসিতেছি তাহা কি আপনাবা গল্পভব করিতেছেন ? কিঞ্চিৎ লক্ষ্য রাখিয়া পাঠ করিলেই লৌকিক অলৌকিক ঘটনার সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারিবেন এবং এই স্বপ্নজীবন প্রকাশও সার্থক হইবে, অত্যাশ্চর্য্যে ঘটাহতির গায় সমস্তই ব্যর্থ হইবে।

পূর্বেই বলিয়াছি পার্থক্যিতা যুবতীর দৃষ্টি অপেক্ষাকৃত সরল এবং আবাক্তম মুখে তাহার করুণার চিহ্ন পবিষ্কৃত। ক্রমে কিন্তু আমার চোখে আর অপেক্ষাকৃত কিছুই রহিলনা; প্রকৃতই সরল মুখখানি বড় সুশ্রী ও সুন্দর বলিয়া মনে হইতে লাগিল। প্রথমে যাহাকে আরাভ্রম ও করুণার চিহ্ন বলিয়া মনে করিয়াছিলাম এখন দেখি উহাই তাহাব স্বাভাবিক ভাব। ঐরূপ অল্প বয়স্কা যুবতীর পানে একে দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকার অসম্ভব; আখাব উহার পানে না চাহিয়া থাকার যেন অসম্ভব, কে যে ঘাড় ফিরাইয়া চোখে চোখে মিলন ঘটায়।

আমি মহা মুস্কিলে পড়িলাম। অনেক চিন্তাব পর স্থির হইল এই যুবতীর দীপ্ত উজ্জ্বল ও আয়ত নয়নদ্বয় ঠিক আমার স্ত্রীর চক্ষু দুইটির মতই মাদকতা পবিপূর্ণ এবং মুনিমনোহারী সৌন্দর্য্যের আধাব। ছিঃ ! ছিঃ ! ছিঃ ! আমি এ কি ভাবিতেছি ? এসব কি সং চিন্তা ? আমি না সাধু সাজিয়াছি ? অন্তরে কিন্তু কে যেন আবার বলিয়া উঠিল, কি হইয়াছে ?

সত্যই ত মনিব চোখের মত চোখ ; দেখিতে দোষ কি ? বহুদিন দেখ নাই, ভাল করিয়া দেখিয়া লও ।

বিবেক অবিবেকের জোব ছন্দ চলিল । এখন কে মৌমাংসা করিবে আমায় এমন দশা কেন হইল ? হায় ! কেন আমার এমন হইল ? কেন আমি ইরাণীর ব্যবহারে তুষ্ট হইয়া ক্রমে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিলাম । আমি ত কত সুন্দর এ জীবনে দেখিয়াছি, অতীত জীবনে এমন কত ঘটনা ঘটিয়াছে, কত সুন্দরী যুবতীকে উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিয়াছি, কতব্যতীতে সুন্দরী যুগ্মেব পানে তাকাই নাই, করুণ ক্রন্দন অগ্রাহ করিয়া, সোহাগ সহানুভূতি দূরে বাশিরা, পবিত্র সম্ভাবনার পাশ কাটাইয়া আপন মনে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিয়াছি, এমন ঘটনা কত যে ঘটিয়াছে তাহার ত সংখ্যা হয় না । আর আজ আমার এ কি হইল ? এ দুর্বলতা কেন আসিল ? এ যে মহাপাপ !

এইরূপ চিন্তা কবিত্তেছি আব মনো মনো রমণীর মুখের পানে তাকাইতেছি । মনে হইতেছে সত্যই যেন দেববালা, সরলা সুশীলা সাক্ষী নারী ! এমন সুন্দর কোন দেশে আসিয়া গাড়ী থামিল । অমনই ইরাণীর দল ‘আ গিয়া, আ গিয়া, উঠিয়ে উঠিয়ে’ বলিয়া আসন হইতে উঠিয়া পড়িল এবং আমায় সেলাম জানাইয়া প্রত্যেকেই গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল । শুধু সেই রমণী নামিবার সময় ব্যবস্থার আমায় পানে তাকাইতে লাগিল । উহার হাতে একখানি ছোট পাখা ছিল ; ভুলক্রমে পাখা ফেলিয়াই সে নামিয়া পড়িয়াছিল । হঠাৎ পাখার উপর আমার দৃষ্টি পড়ায় ক্ষিপ্তহস্তে পাখাখানি লইয়া আমি তাহাকে আহ্বান করিলাম এবং পাখাখানি হাতে দিয়া বলিলাম, ‘মাফ কিজিয়ে মাযি ।’

‘কুছ হামাবা বেয়াদবি ভয়া, হোগা ত আপ্ মাফ্ কিজিয়ে গা’ বলিয়া হাসিমুখে আমার হাত হইতে পাখাখানি লইয়া ইরাণী উহা মাথায় ঠেকাইয়া বার বার সেলাম করিতে করিতে গিয়া সঙ্গিনীদের সহিত মিলিত

হইল। গাড়ীও স্টেশন ছাড়িয়া চলিল। এখন আর গাড়ীর গতি মাল গাড়ীর মত মোটেই মনে হইতেছে না; গাড়ী যেন মেল ট্রেনের দ্বিগুণ দ্রুত চলিয়াছে। চোখেব পলক ফেলিতে না ফেলিতে যেন কোথায় কত দূরে লইয়া চলিয়াছে।

৯৮

ট্রেন দ্রুত চলিয়াছে। নিদ্রা দেবী যেন দরজা বিস্তার করিয়া আমাকে কোলে লইতে আসিতেছেন। অসিদ্ধ যাত্রীদের সঙ্গমস্থায় বেষ্টখানিতে আমার অবসর দেই চলিয়া দিয়া অবিলম্বে নিদ্রাভূত হইলাম। হাঁহকের সকল মদ্রু হইতে মনকে সবাইবা লইয়াও সেট বাকিমনননা ইরাণীও হাত হইতে বক্ষা পাওয়া আমার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল।

স্বপ্ন দেখিলাম আমি যেন এক নিভৃত কক্ষে শুইয়া আছি। নিজের গৃহে একা পাঠ্য মুহু হাঙ্গরিমুক্ত বন্ধনে দাঁবে দাঁবে তবণী আমার কাছে আসিতেছে। কিং এ কি! হঠাৎ পোষাক পরিচ্ছন্ন দে সম্পূর্ণ অন্ত দরপের! ইরাণীও বেশ ভবনে একেবারে বৈষ্ণবের মত! পীতবাসা ইরাণীর অঙ্গে নামাবলী, হস্তে কমণ্ডলু, ললাটে তিলক, বালিতে ও গণ্ডে নামের ছাপ। ইরাণীও মূর্তি এক অপূর্ণ শ্রী ধারণ কা দ্বাচে। সে মূর্তি দেখিয়াই বাস্তবাবে শয্যা উঠিয়া বসিলে 'জয় বাধে' বলিয়া ইরাণী শয্যার উপরই আমার নিকট বসিয়া পড়িল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 'মা! এ আবাব তোমার কি মূর্তি? তুমি এত শীঘ্রি কেমন কবে এ বেশ ধারণ করলে? আব এত বৈষ্ণবী বেশ ধারণ করবারই বা তোমার উদ্দেশ্য কি?

ইরাণী আমার আবণ্ড কাছে সমুদ্রা গিলি এবং হাসিতে হাসিতে বলিল, 'স্বয়ংব! তোমার কাছে আসতে হলে এত বেশেই ত আসা ঠিক; এ না হলে তোমার কাছে আসব কি করে?'

কথা শুনিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। ঋষিবব ! এ কি কথা ! ইরাণী বয়সী মুখে এ কি শুনতেছি ! একপ সম্বোধন ত এ পর্য্যন্ত আমায় কেহ করে নাই। ঠাকুর, সাধু, সন্ন্যাসী, যোগী, বাবাজী, ব্রহ্মচারী প্রভৃতি কত উপাধি এ যাবৎ পাইয়াছি, কিন্তু ঋষিবর বলিয়া ত কেহ আমায় কখন ডাকে নাই। ইহাবৎ হয় ত কিছু বিশেষত্ব থাকিতে পারে মনে করিয়া আমি প্রশ্ন করিলাম, ‘মাসি ! তুমি আমায় ঋষিবর বললে কেন ?’ এব কি কোন বিশেষ উদ্দেশ্য আছে ?’

‘না ; উদ্দেশ্য আর কি থাকবে ?’ যা সত্য তাই বলেছি। তুমি যে ঋষি ছাড়া অল্প কিছু নও। সাধু ? সাধু ত অনেকেই ; সংপ্রবৃত্তি নিয়ে যারা এই সংসারে বিচরণ করছেন তাবা সকলেই সাধু ; সাধুতে তোমাতে ঢের তফাৎ। ঠাকুর ? ব্রহ্মাণমাত্রই ঠাকুর, কেউ গুরু ঠাকুর, কেউ পূজারী-ঠাকুর, কেউ বা পাচক ঠাকুর ; তুমি ত তা নও। সন্ন্যাসী ? সে কথাও মিথ্যা ; তোমাব সন্ন্যাসী হবাব যো নেই বাপু ; সেই একমাত্র সন্ন্যাসী যে আত্মজন সম্বন্ধ হতে চিবপৃথক। যোগী ? শুনলেও হাসি পায়, তুমি যোগেব কি জান ? সেই যোগী যে স্বীয় মনকে আত্মযুক্ত কবে সদা সর্বদা পরমাত্মাতে যুক্ত হয়ে আছে, তুমি তাও নয়। বাবাজী ? না না, তাও নও ; তুমি তাও নও। আর ব্রহ্মচারী ? সে ত যেই ব্রহ্মচার্য পালন করে তাকেই ব্রহ্মচারী বলা যায় ; তুমি ত এখন সংসারী ; তোমাকে ব্রহ্মচারী বলে ডাকলে এখন উপহাস করা হয়। ঋষি ? হাঁ ; এই এখন তোমার পক্ষে উপযুক্ত উপাধি। ঋষি প্রদর্শিত পথ পুনরাবিষ্কার কবে জীবের মঙ্গল সাধনের জন্যই তোমার পৃথিবীতে আগমন। ঋষি প্রদর্শিত পথেই তোমার জীবনস্রোত প্রবাহিত হবে। তুমি দ্বী পুত্র কন্যা নিয়েই জীবের মঙ্গল সাধন করবে। দূর ভবিষ্যতে তোমাবই অন্তরকবণে দেশ ছেয়ে যাবে। জ্ঞান ভক্তি ও কৰ্ম্মেব খবস্রোতে দেশের মরা গাঙ্গে আবার জোয়াব আসবে। দেশের লোক দেশের হিতে জীবন উৎসর্গ করে আবার মনুষ্যজন্ম সার্থক করবে।

এইরূপ আবও অনেক কথার পর বৈষ্ণবী তাহার স্বভাব-স্বলভ সরল ভাবেই আমায় আলিঙ্গন করিল। আমিও প্রাণ খুলিয়া ‘রাধে’ ‘রাধে’ রবে চোঁকাব করিয়া উঠিলাম।

আমার ‘অবাক্ত বগ্নস্বব বোদ হব লোকে’ শ্রুতিগোচর হইয়াছিল এবং কেহ কেহ হয় ত ‘রাধে’ শব্দটাও শুনিয়াছেন, আমি জাগিয়া উঠিয়া দেখি গাড়ী খামিয়াছে এবং একদল কীর্ত্তনীয়া আমাদের কামরায় উঠিয়া আমার ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া এক দৃষ্টিতে আমায় পানে চাহিয়া বহিয়াছে। উহাদের মধ্যে একজনের মঞ্চল চক্ষু ও সরল দৃষ্টি আমায় যেন কি এক ভাবে বিভোব করিয়া তুলিল। আমি ব্যস্তভাবে উঠিয়া বসিলাম এবং তাহাদের উদ্দেশ্যে বারম্বার প্রণিপাত করিতে লাগিলাম।

তখন তাঁহারা সকলে সমস্বরে ‘জয় রাধে’ ‘শ্রীরাধে’ বলিয়া নানারূপ অঙ্গভঙ্গী সহকায়ে নৃত্য কবিত্তে লাগিলেন। গাড়ীময় আনন্দের রোল উঠিল। মুহূর্ত্তঃ হবিষ্মনিত্তে ষ্টেশন মুখবিত্ত হইয়া উঠিল। আমি একজনকে জিজ্ঞাসা কবিলাম, ‘এ কোন ষ্টেশন?’

উত্তর হইল, ‘এলাহাবাদ।’

দেখিত্তে দেখিত্তে হবিষ্মনির মধ্য দিয়া খোল কবতালের বাক্সার উঠিল এবং বুদ্ধ কীর্ত্তনীয়া নাচিত্তে নাচিত্তে গান ধরিল,—

‘তারা ছুভাই এসেছেবে।

যাদের হবি বল্ত্তে নয়ন বাবে তাবা ছুভাই এসেছেবে।’

কীর্ত্তনের তালে তালে টেনখানি যেন নাচিত্তে নাচিত্তে ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া গেল। যাত্রীবা সকলেই নীরব নিশুঙ্ক। সকলেই হরিনামায়ুত পানে বিভোব, সকলের চোখেই ককণ দৃষ্টি, মুখে কোমল ভাব ও অঙ্গভঙ্গী আধ্যাত্মিকতাপূর্ণ। কীর্ত্তনেব মাদকতায় অায আত্মহাবা কবিয়া ফেলিল। জানি না কতক্ষণ কিভাবে অতিবাহিত্ত হইয়াছিল। গাড়ী যখন মোগলসরাই পৌছিল তখন চোখ মেলিয়া দেখি সেই বুদ্ধ ভক্ত বৈষ্ণবের কোলে মাথা

রাগিয়া আমি শুইয়া আছি, দুইজন আমায় বাতাস করিতেছে এবং এক জন জিজ্ঞাসা করিতেছে, আপনি কি কাশী যাবেন? যদি যান ত এখানে নামতে হয়; এ মোগলসরাই স্টেশন। আমরা এখানেই নামব।

আমি মাথা নাড়িয়া নামিবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করাইলে তাঁহারা ধরাপরি করিয়া আমায় গাড়ী হইতে নামাইলেন। আমি লজ্জিতভাবে তাঁহাদের সকলকে অভিবাদনপূর্বক হাত জোড় করিয়া সকলেব নিকট ক্ষমা চাহিলাম। আহা! বৈষ্ণবদেব স্বভাব কি স্নেহ! কি কোমল! কি মধুর! আমার একান্ত বাপা সত্বেও সকলে আমার পদধূলি লইয়া মুখে ও বক্ষে ধারণ করিল। আমি একেবারে লজ্জায় মবমে মরিয়া গেলাম।

যথা সময়ে সকলে কাশী স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিলে আমাকে বিদায় লইতে হইবে দেখিয়া সকলে আমায় বিদায় আলিঙ্গন দিলেন। সে এক মনোম্পর্শী দৃশ্য। বৈষ্ণবকুল শতমুখে আমার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। এমন অল্প বয়সে যে আমার এইরূপ ভাব হয় ইহাই তাহাদের প্রশংসার প্রধান বিষয়। আমি যতই বলিতে লাগিলাম উহা এক প্রকাব রোগ, স্নায়ুদৌর্বল্যে এরূপ হয়, ততই তাহারা অদিকতর দৃঢ় আলিঙ্গনে আমায় ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিলেন। অবশেষে বিদায় অভিনয়ান্তে তাঁহাদের জন্ম এক জমিদার বাড়ীর গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলে তাঁহারা সকলে গাড়ীতে উঠিলেন। আমিও একাঙ্কনবীর কোলে চড়িয়া গোধূলিয়া অভিমুখে অগ্রসর হইলাম।

৯৯

কাশীতে পিসামহাশয়ের বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলে প্রথমতঃ কেহ আমায় চিনিয়া উঠিতে পারেন নাই। আমার স্নেহেব ভগ্নী আশালতাই দ্বিতল হইতে প্রথম আমাকে দেখিয়া ‘বরণ দাদা এসেছে, বরণ দাদা এসেছে’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। তখন আমাকে হঠাৎ না চিনিবাবও

যথেষ্ট কারণ ছিল। আমার যে তখন একেবারে সন্ধ্যাসীর বেশ ; এবশে ত তাঁতিপূর্বে কাশীর কেহ আমায় দেখে নাই। কিন্তু বুদ্ধিমতী ভগ্নী আশালতা তখন মাত্র নয় দশ বৎসরের ছোট মেয়ে, সে আমায় প্রথম দর্শনেই চিনিয়াছে। গৃহে প্রবেশ করিতেই ছোট পিসিমা আসিয়া আমার স্নেহালিঙ্গনে পরিতৃপ্ত করিলেন। তাৎপর্য আমার আলিঙ্গনে দত্ত হইয়া আমি দোতলায় উঠিলাম। উপরে উঠিতে না উঠিতেই বুদ্ধা মেজপিসিমা আসিয়া আমায় বৃকে টানিয়া লইলেন এবং সজল নহনে আমার ললাট চুখন করিয়া বলিলেন, ‘বাবা ! একি বেশ ! এ বয়সে এই বেশে তোমায় কে সাজালে বাবা !

নত মস্তকে পিসিমার পদধূলি লইয়া আমি বলিলাম, ‘পিসিমা, সাজাবার যিনি মালিক, জীবজগতের যেখানে যা সাজে তাই দিখে যিনি সাজিয়ে বেখেছেন, নিতা নতন সাজে যিনি চবাচর বিশ্ব সাজাচ্ছেন, আমাকে এবশে তিনিই সাজিয়েছেন। কেন পিসিমা, আমার এ বেশ দেখে কি আপনার হচ্ছে ? মাতৃষেব এ বেশ কি কুৎসিত বেশ ?’

‘না বাবা, তা নয় ; এ অতি পবিত্র বেশ। তব—বলিয়া বুদ্ধা কণ্ঠে পিসিমা পুনরায় চোখ মুছিতে লাগিলেন। এমন সময় আমার ভুক্তিমতী ছোটমা আসিয়া বলিলেন, ‘দিদি কাঁদছেন কেন : আনন্দ করুন ; বাছাব উপর যে আদেশ হয়েছিল, বাছা যেখানে গিয়ে পড়েছিল, তাতে বাছাকে যে আমার দেখতে পাচ্ছ এতেই আনন্দ করবার কথা। বাছা আমার যে সাজেই সাজুক না কেন, বাছাকে আশীর্বাদ কর। কেঁদো না দিদি ; কেঁদো না !’

পিসিমা বলিলেন, ‘আমার চোখের জলে-তোমার বাছার অমঙ্গল হবে না মনোরমা ! কেন যে এ চোখের জল পড়েছে তা তোমার বাছা বুঝতে পারছে। মনোরমা ! এতদিনে আমার সতী সাধনা বৌমার কথা সফল হতে চলল। বৌমা আমার প্রায়ই বলত, ‘দিদি। এ ছেলে আমাদের

নয় ; এ ছেলেকে তুমি যতই আদর যত্ন করবে কেন, এ সকলকে ফাঁকি দিয়ে চলে যাবে। যতই সংসারের বঁধনে একে বঁধ না কেন, আমি জানি এ শিকলি কাটা টিয়ে, সব বন্ধন ছিন্ন হবে এ চলে যাবে। কেউ একে ধরে বাপ্পতে পাবুবেনা ? তখন মনে হত বৌ আমাদের পাগল, পোয়াতি অবস্থায় কে জানে কি স্বপ্ন দেখেছে, তার অর্থ না বুঝতে পেরে এই সব বলছে।’

‘ইরুপ বলিতে বলিতে পিসিমা আবার চক্ষু মুছিলেন। আমি পিসিমাকে দুই একটা সংকথা বলিয়া আসন গ্রহণ করিলে ছোটম, আমার পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন। কানী, তাবা, শিবু, আশা প্রভৃতি একে একে সকলে আসিয়া আমায় প্রণাম করিল। কালী বলিল, ‘বরণদাকে এবার বেশ মানিয়েছে।’

তাবা বলিল, ‘গেকয়া না পরুলে কি ধর্ম হয় না বরণদা ?’

উহাবা সকলে আমাকে বরণদা বলিয়াই ডাকিত। আমি যখন প্রথম কাশীধামে যাই, পিসামহাশয় যখন আমার কাশীধামে লইয়া যান, তখন ভ্রাতা কালীপদই আমায় প্রথম ‘বরণদা’ বলিয়া সম্বোধন করিল। সেই অবধি সকল ভাই ভগ্নীরই আমি বরণদা হইলাম।

কিছুক্ষণ পরে হরিপদ আসিল। হরিপদ পিসামহাশয়ের বড় ছেলে, এখন হরিপদ শাস্ত্রী নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। শাস্ত্রী ভায়া আঁকা বাঁকা দুই চারিটা কথা পর পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল, ‘দাদা ! আমার ঘবে আসুন ; নিৰ্জ্জনে দুজনে কথা হবে ; কেমন ?’

আমি বলিলাম, ‘হঁা ভাই যাচ্ছি ; একট পরে।’

হরিপদ ভায়া চলিয়া গেলে আমিও সেদিনকার মত স্নানাদি সাবিয়া আহারান্তে বিশ্রামার্থ শয়ন করিলাম ! স্নেহের ভগ্নী আশালতা আসিয়া আমার সেবায় নিযুক্ত হইল ; জানি না ইহাতে কাহারও ইঙ্গিত ছিল কি না। আমার নিদ্রা না আসা পর্য্যন্ত সে আমার গা হাত পা

টিপিয়া দিল ও কতক্ষণ বাতাস কবিল। আহা! সেদিনকার সে ভাব কি সুন্দর!

অপরাহ্ণে হরিপদর ঘরে পরিপদর সঙ্গে কথা কহিতেছি এমন সময় ছোটমা আসিয়া বলিলেন, ‘হরি! পান্নাদিদি এসেছে বাছাকে দেখতে; বাছার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও।’

বাস্তবাবে হরিপদ বলিল, ‘দাদা! পান্না মাগিমা এসেছেন আপনাব সঙ্গে দেখা করতে, অদ্ভুত খ্যাংলোক, আগে তাঁর সঙ্গে দেখা করুন; তারপর তাঁর অপূকা জীবন বৃত্তান্ত আপনাকে শোনাবো। আপনি যে রকম কোমলচিত্ত, তাতে মাসিমার সে জীবনী শুনে আপনি অশ্রু সঞ্চরণ করতে পারবেন না।’

সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম অপূক্স মূর্তি! যেন সাক্ষাৎ দেবীপ্রতিমা। সম্মুখে দণ্ডায়মানা মাসিমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাখিয়া আছি আর ভাবিতেছি, হায়! ইহার জীবন বৃত্তান্ত এমনই হৃদয়বিদারক যে শুনিলে অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিব না? ইতিমধ্যে মাসিমা আসিয়া আমার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুশন ও আশীর্বাদ করিলেন। আমিও নত মস্তকে নমস্কার করিতেই মাসিমা বলিলেন, ও কি বাবা! আমাকে নমস্কার কেন? তুমি যে দেব শিশু; তুমি যে আমাদের বড় আদরের, বড় আরাধনার বস্তু।’

আহা! মাসিমার কি ভাব! প্রথম দর্শনেই মনে হয় যেন কত যুগ যুগান্তের পরিচয়, যেন কত আপনার; প্রথম দর্শনে পরস্পরের প্রতি এমন আকর্ষণ এও কি সম্ভব? পুণ্যপ্রতিমা মাসিমা সত্য সত্যই আমার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিলেন। ভক্তিভরে তাঁহাকে পুনঃ প্রণাম করিয়া আমি বলিলাম, মাসিমাতে আর মায়েতে প্রভেদ কি মাসিমা? আপনি যে মাতৃতুল্যা, আপনি যে আমাদের সকলের নমস্কা।’

ভক্তিমতী মাসিমা সসম্মানে আমায় প্রতিনমস্কার করিয়া অপরা এক জনকে দেখাইয়া বলিলেন, ‘ইনি আমার মা।’ আমি দিদিমা সন্মোদন

করিয়া তাঁহাকেও প্রণাম করিলাম। তাহারও ভাব অতি চমৎকার। তাহাদেব বাড়ী একদিন নিমন্ত্রণও গ্রহণ করিলাম। সেখানে আমাব আরও দুইজন বন্ধু জুটিল; একজনের নাম যজ্ঞেশ্বর, আর একজনের নাম ইন্দু।

কাশীর বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত এবাব আর আমি স্বেচ্ছায় দেখা কবিত্তে গেলাম না। কারণ আমি দেখিলাম বন্ধুবান্ধবগণ আমাব ভাবেব পোষকতা কবিত্তে পারিত্তেছেন না। একদিন বাস্তায় ঘাইতে যাঈতে আমাব ছাত্র-জীবনেব বন্ধু বিনোদ দাদার সঙ্গে আমাব দেখা হইল। আমাব সন্নিবেশ দোয়া তিদি একেবারে চমকিয়া উঠিলেন; বলিলেন, ‘অম্মদা! এ তোমাব কি বেষ! তোমাব এগনও পিতামাতা বর্ত্তমান; আব তুমি এঈ বেষ ধণেছ, তুমি বিবাহ কবেছ, ঘবে তোমাব যুবতী স্ত্রী; তোমাব এঈ মতি গতি এ বয়সে কে ঘটালে অম্মদা।’

উদ্ভে অঙ্গলি নিদেগ কবিয়া আমি শুধু বলিলাম, ‘যিদি বাত দিন কর্ছেন’ তাব পব হইতে ভাবিলাম এ যাত্রায় এ বেষ লইয়া আর কাহাবও সহিত দেখা কবিবনা। কাযেও তাহাই হইল। কোন বকনে তিদি বাত কাটাইয়া আমি মধুপুব অভিমুখে যাত্রা কবিলাম।

পাঠক পাঠিকাব স্মরণ থাকিত্তে পাও শচীনাব সেই যে ভায়েব জ্ঞাত আমি দক্ষিণেশ্বর দিয়া ঠাকুরেব নিকট হইতে ঔষদ লইয়া আসিয়াছিলাম, সেই ভাই আনন্দমোহন বসু আজ পুনজন্ম লাভ করিয়া মধুপুবে গায়ু পবিবর্ত্তনে আসিয়াছে, সঙ্গে মা ও বাবা আছেন। আনন্দমোহনেব নবজীবন দর্শন মানসে আমি মধুপুব যাত্রা কবিলাম।

১০০

যথাসময়ে মধুপুব আসিয়া পৌছিঙ্গে আমাকে পাঠিয়া শচীনেব পিতা মাতা ও ভ্রাতা আনন্দমোহন পরম আনন্দ লাভ করিল। মার ত আনন্দেব সীমা নাই। মা আমাব ঘেন হারাণ ধন কুড়াইয়া পাইলেন। বাবারও

ভাব অতি সূক্ষ্ম। নানাবিধ অধ্যাত্ম আলোচনাতেই আমাদের একদিন এক রাত্রি কাটিল। পরদিন প্রত্যুষে আসিলেন গৃহস্বামী স্বনামধন্য চিকিৎসক শ্রীযুক্ত চাকচন্দ্র বসু মহাশয়ের পিতা ধর্মপ্রাণ তেজচন্দ্র বসু মহাশয়। আহা! তাহাব ধর্মভাব ও মহাপ্রাণতার আদর্শ কত উচ্চ! কত মধুর! তিনি আসিয়াই বলিলেন, 'ঠাকুর! এবার আব ছাড়ছি না; এবার আমার দীক্ষা না দিয়ে যেতে পাচ্ছ না।'

হৃতিপূর্বক যখন আমি উন্মাদনং বিচরণ করিতেছিলাম তখনও একদিন সিদ্ধেশ্বর ভবনে আসিয়া তিনি গোপনে আমার ডাকিয়া বলিলেন, 'ঠাকুর! আমি ৷চরদিন ব্রহ্ম উপাসক, কিন্তু তোমার ভাবভক্তি দেখে আব যুক্তিপূর্ণ কথাবার্তা শুনে আমার প্রাণে সাকার উপাসনা করাব ইচ্ছা হইল যেন জেগে উঠে, ঠাকুর আমার দীক্ষা দেবে ত?'

আমি তখন হাসিয়া কথা উড়াইয়া দিয়া বলিয়াছিলাম, 'দাদু, এ বয়সে আবার আপনার এ মতিভ্রম চল কেন? যা করছেন তাই করুন। আমার ববং আপনি কিছু উপদেশ দিন। আপনি যে আদর্শ গৃহী; আপনাকে যে আমি জনক স্যার মত দেখি।'

তখন আব কথাটা অর্ধেক দর গড়াই নাই। আজ কিছু দাদু আমার নাছোড়বান্দা। সিদ্ধেশ্বর বসু মহাশয়কে ধবেব বাহিরে ঘাটতে বলিয়া আমার দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া অশ্রুসিক্ত নয়নে বলিতে লাগিলেন, 'ঠাকুর! আর ফাঁকি দিলে চলবে না। আমি কাশ বাত্রেও তোমায় স্বপ্নে দেখেছি, কি দেখেছি জান? তুমি যেন আমার দীক্ষা দিতে প্রস্তুত হয়ে এসেছ, বুঝলে? আমার এখন বয়স হয়েছে। চাক আমার মদ্যপুবে বাড়ী করেছে, বেশ নিঞ্জন বাড়ী। আমি এখন ইচ্ছা করছি তোমাব কাছ থেকে দীক্ষা নিয়ে এঁত নিঞ্জন কুটীবে বসে যে ক দিন বাঁচি ঈশ্বরচিন্তা করি।'

লজ্জায় আমার মাথা নত হইয়া আসিল। আমি দাদুকে দিক্ষা দিব! সে কি কথা! দাদুর নিকট হইতে যে কতদিন কত ধর্ম উপদেশ শুনিয়াছি।

কত প্রেমের কথা জ্ঞানের কথা ভক্তির কথা শুনিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছি।
আর আজ দাছুর মুখে এ কি কথা !

দাছু আবার বলিতে আবস্ত করিলেন, 'ঠাকুর ! তুমি আমায় দীক্ষা দাও, দেখ্বে এই শতাব্দীর বাপও তোমার কাছে দীক্ষা নেবে ; এমন আরও অনেক আত্মীয় স্বজন তোমার কাছ থেকে দীক্ষা পেয়ে ধন্য হবে। আমরা সকলে তোমায় নিয়ে পবন আনন্দ করব। সিধু বাবুর বহু ভাগ্যে তুমি তাব বাড়ী এসে উঠেছিলে ! বাড়ী পবিত্র বলেছ, ওরা ধন্য হয়েছে।

আমি হাত জোড় করিয়া দাছুকে চুপ করিতে বলিলাম। দাছু চুপ করিলেন বটে, কিন্তু প্রেমের অশ্রু তাঁহার গণ্ড ভাসাইতে লাগিল। তাঁহার অশ্রুবর্ষণ দেখিয়া আমার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। আমি প্রাণে প্রাণে ঠাকুরকে জানাইলাম—ঠাকুর ! আমার দাছুকে শাস্তি দিন।'

কিছুক্ষণ পরে দাছু কিঞ্চিৎ স্তম্ভ হইয়া সিদ্ধেশ্বর বহু মহাশয়কে ঘবে ডাকিলেন। তাবপব কত তত্ত্বকথা হইল। কথায় কথায় দাছুর কর্তব্য অতি সংক্ষেপে দাছুকে জানাইলাম। সমস্ত শুনিয়া সাগ্রহে দাছু আমার পদধূলি লইয়া বলিলেন, 'ঠাকুর ! আমার কিছু বল্‌বাব নেই। বেশ কথা ; তোমার যখন সময় হবে তুমি তখন দীক্ষা দিও। আমি যা পেলেম এখন এতেই আমার অনেক দিনের খোবাক হবে।'

সিদ্ধেশ্বর বাবুও আজ আর এ রাজ্যের লোক নহেন। তিনিও কোন বাধা না মানিয়া আমার পদধূলি গ্রহণপূর্বক আমায় যথেষ্ট লজ্জা দিলেন। বন্ধুর পিতা তিনি, আমি তাঁহাকে বাবা বলিয়া ডাকি, তাঁহাকে পদধূলি দেওয়া কি আমার পক্ষে সম্ভব ?

বাবা কিন্তু ছাড়িলেন না ! আমার পদস্পর্শ করিয়া তিনি বলিলেন, 'ঠাকুর ! তুমি এখন যে রাজ্যের লোক, তাতে আমি ত আমি, আমরা * * * ।' পাঠক পাঠিকা ক্ষমা করিবেন, ইহার অধিক লিখিতে আমি অক্ষম।

১০১

লছমনঝোলা হইতে কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিলাম। বন্ধু বাস্কব যে যেখানে ছিল আমার আগমনবার্তা শুনিয়া সকলে আমার সহিত দেখা করিতে আসিল। আমি যেন এক নূতন মানুষ। আমার ভাব ভাষা অঙ্গভঙ্গী আচার ব্যবহার সবই যেন সকলের নিকট নূতন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। আমার মুখের একটী কথা শুনিবার জ্ঞান যেন সকলে উৎসুক।

হায় মানবপ্রকৃতি ! তোমায় চিনিতে পারে সাধ্য কার ? আর হে ভাগ্যবিধাতা ! তোমাকেও ধন্য ! দেবতারাও তোমায় সম্যক জানিতে সক্ষম নহেন। মানবের পক্ষে ত তোমার তত্ত্ব দুজ্জের্য রহিবই। আজ দুই দিন কলিকাতায় আসিয়াছি। শচীনদের বাড়ীর দোতালার একখানি ঘরে শচীন ও নিখিলকে আমার লছমনঝোলাব ঘটনা শুনাইতেছি। শুনিতে শুনিতে উঠবা উভয়ে যেন কোন এক ভাববাজ্যে চলিয়া গিয়াছে ; চক্ষু সজল, দৃষ্টি প্রায় স্থির, দেহ অচঞ্চল। আমি মোৎসায়ে উভয়কেই সেই বংশীবাদকের কথা শুনাইতেছি, এমন সময় নিখিল গদগদকণ্ঠে চীৎকার করিয়া ‘জয় রামকৃষ্ণ জয় রামকৃষ্ণ’ বলিতে বলিতে লক্ষ প্রদানপূরক অচেতন হইয়া তক্তাপোষের উপর পতিত হইল। ব্যস্তভাবে শচীন তাহার মণ্ডক নিজ কোলে তুলিয়া লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। অশ্রু ধারায় উভয়ের গণ্ড ভাসিয়া যাইতে লাগিল। এমন সময় বাহির হইতে কে যেন ছুয়ারে মুছ করাস্বাত করিতে লাগিল। শচীনের ইঙ্গিতে দুয়ার খুলিয়া যে মুক্তি দর্শন করিলাম তাহা তুলিবার নয়।

আহা ! যেন সাক্ষাৎ ভাবময়ী জীবন্ত দেবীমূর্তি ! অশ্রুভারাক্রান্ত চারু বদনমণ্ডলের কি অপূৰ্ণ শোভা ! কি দিবা দৃষ্টি ! কি অমিয়মধুর ভাব ! হস্তস্থিত একখানি পত্র আমার পায়ের উপর রাখিয়া গললয়ীকৃতবাসে আমায় নমস্কার করিতেই আমি পাসরাইয়া লইয়া বলিলাম, ‘বিমল মা ! এ কি করছেন ; আমি যে আপনার ছেলে, আপনি যে আমার মা !’

‘ঠাকুর! ঠাকুর! না জানি কত জন্মে কত পুণ্য করে তোমার মত নরদেবতার দর্শন পেয়েছি! ঠাকুর! সত্যি কি তুমি আমার জন্ম মন্ত্র পেয়েছ? না তোমাকে এ দাসীর জন্ম মন্ত্র বলে দিয়েছেন!’

বিমলমাব কথায় আমার চমক ভাঙিল। ভাবে বুঝিলাম পত্রখানি অখালার; প্রমীলা মা কিংবা কমলা মা আমার বিমলমাকে মন্ত্র পাওয়ার কথা লিখে পাঠিয়েছেন। সোংসাংহে আমি বলিলাম, ‘হাঁ বিমল মা! পেয়েছি, তোমার জন্মও ৬মা মন্ত্র বলে দিয়েছেন, কিন্তু—

এই বলিয়া আমি নীরব হইলে বিমলমা বলিলেন, ‘ঠাকুর! কিন্তু করুণাব কিছুই নেই, সেজ্ঞঠাকুরপো সরলাকে ও মেজ দিদিমনিকে শ্রীমার কাছে নিয়ে গিয়ে দীক্ষিত—’

কথা শুনিয়া আমি যেন আকাশ হইতে পড়িলাম। বিমল—মাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিয়া উঠিলাম, ‘সরলার দীক্ষা হয়ে গেছে? সরলাকে শ্রীমা দীক্ষা দিয়েছেন? হায়! মূর্থ জীব! এততেও তোমাদের চৈতন্য হয় না? এখনও এ অপূর্ব স্বপ্নাদেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পার না? আর কবেই বা পারবে?’

পরদিবস সিদ্ধেশ্বরভবনে ৬আত্মামায়ের পূজার ঘট পড়িয়া গেল। বিমলমা ও যতীনবাবু উভয়ে ৬মায়ের ঘরে বসিয়া ঠাকুরের পূজা দেখিতে লাগিল এবং পূজা অন্তে বিমলমা মাতৃদত্ত মন্ত্র লাভ করিয়া আনন্দাশ্রনীরে ভাসিতে ভাসিতে ঠাকুরের চরণ বন্দনা করিল। ভক্তের গভীর বিশ্বাস আমাকেও ধত্ত করিল, পবিত্র করিল এবং সিদ্ধেশ্বরভবনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিল।

ক্ষণকাল পরে আসিল ভক্তপ্রধান যোগেনদা ও তাহার পুত্র ভূপতি ভূষণ সরকার। যোগেনদার কথা ইতিপূর্বে দুই একবার উল্লেখ করিয়াছি এবং ভবিষ্যতেও তাঁহার অসাধারণ কর্মশক্তির কথা আপনাদিগকে বলিব। ভূপতি যোগেনদার একমাত্র পুত্র; মাতৃহারা বালক পিতার আদরেই

প্রতিপালিত হইতেছে। যোগেনদাব উপযুক্ত পুত্র ও স্ত্রী কন্যা বিস্মৃতিকা বোগে আক্রান্ত হইয়া যখন একে একে সকলেই মৃত্যুমুখে পতিত হন তখন এই ভূপতির বয়স মাত্র আড়াই বৎসর ছিল। তদবধি যোগেনদা গ্রহণকে নাতুলভ স্নেহ যত্নে লালন পালন করিয়া আদিতেছেন। যোগেনদাব দৈব্যা অনাদারণ এবং পরোপ্রেমও উল্লেখযোগ্য। অত্ৰ কেহ হইলে অবশ্যে দ্বিতীয় পক্ষ বিত্তাব করিয়া স্বীয় স্থখ সচ্ছন্দতায় ব্যবস্থা করিয়া লইতেন।

যোগেনদা আমায় দেখবামাত্রই অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিলেন এবং ঠাকুরের কি আদেশ পাইয়া আমি কিবিলাম তাহা স্পষ্ট করিয়া বালবার জন্ত আমায় বারবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন। আমি সংক্ষেপে তাহাকে সমস্ত ঘটনা জানাইলে তিনি বলিলেন, ‘এক বৎসর দেশে থেকে সন্ত্রাক পিতামাতার সেবা আর একবৎসর গঙ্গাতীরে সস্ত্রাক মন্ত্রপূরশ্চরণ, এ ত সহজ কথা নয় ভাই! দেশেব কথা না হয় ছেড়েই দিলাম; গঙ্গাতীরে থেকে—সে যে অনেক টাকার কাজ। অত থরচ কেমন করে সংগ্রহ হবে?’

শচীন বলিল, দাদা! ঠাকুরের ইচ্ছায় কিছুব কি অভাব হবে মনে কর? সব যোগাড় হয়ে যাবে।’

যোগেনদাও এই কথায় সায় দিয়া বলিলেন, ‘হা ভাই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় কি না হয়?’

ইহার পর শচীন আমাকে ভক্তপ্রদান শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথার মহাশয়ের নিকট লইয়া যাটবার প্রস্তাব করিল। কারণ তাহার লিখিত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত গ্রন্থে ঠাকুরের মুখে কস্মমাগের ও জ্ঞানমাগের কথা বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না; অথচ আমার উপর এইকপ কন্মের আদেশ হইল; ইহার কারণ কি? মাষ্টারমহাশয়ের নিকট ইহাই আঃ দেব জিজ্ঞাস্ত ছিল। তাহা ভিন্ন ঠাকুর স্বয়ং আবার সশিষ্ট আসিবেন একথা মাষ্টারমহাশয় স্বীকার করেন কি না, এবং আসিলে কতদিন পরেই বা আসিবেন, সেকথা

আমাদের আদেশের সহিত মিলে কি না ইত্যাদি বিষয় জানিবার একটা কৌতূহলও ছিল।

১০২

আমি আর শচীন একখানি ৮ আত্মায়ের মূর্তি লইয়া মহেন্দ্র মাষ্টার মহাশয়ের স্কুলগৃহে অভিমুখে চলিয়াছি এমন সময় রাজা হৃষীকেশ লাহা মহাশয়ের স্বযোগ্য পুত্র কুমার নবেন্দ্রনাথ লাহা গাড়ী করিয়া যাঠিতে যাঠিতে আমায় লক্ষ্য করিয়া নমস্কার করিলেন। অগ্রমনস্ক থাকায় আমি তাঁহাকে চিনিতে পারিলাম না দেখিয়া শচীন বলিল, ‘ঠাকুর ; তুমি বোধ হয় চিন্তে পার নি, ঐ যে নরেন বাবু গেল।’

সবিস্ময়ে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কে ?—লাহা ?’

শচীন উত্তর করিল, ‘হাঁ ; নরেন লাহা।’

আমি বলিলাম, ‘কি লজ্জার কথা ! উনি কি মনে করলেন ?’

শচীন বলিল, ‘না ; তা কিছু মনে করবার লোক উনি নন।’

‘হাঁ, তা বটে ; ওঁরা ছুড়াই বেশ সংপ্রকৃতির। ওঁদের বাড়ীতে যখন তোমার বাবার সঙ্গে ভাগবৎকথা শুন্তে যেতাম তখন ওঁদের চাল চলন আমি বিশেষভাবে লক্ষ্য করে দেখেছি ওঁরা যথার্থই নম্র এবং বিনয়ী। তা ছাড়া নরেনবাবু ত দিন দিন ফলভারাক্রান্ত বৃক্ষের মতই নতশির হয়ে পড়ছেন। শাস্ত্রে যে বলে ‘বিদ্যা দদাতি বিনয়ঃ বিনয়াদ্ভ্যাতি পাত্রতাম্’ একথা নরেনবাবুর স্বভাবের অক্ষরে অক্ষরে মেলে।’

কথা কহিতে কহিতে যখন আমরা মাষ্টারমহাশয়ের স্কুলগৃহে গিয়া উঠিলাম তখন আমাদের আগমনসংবাদ শুনিয়া মাষ্টার মহাশয় আমাদের সহিত দেখা করিলেন। মাষ্টারমহাশয়ের সহজ সরল ভাবও প্রফুল্ল মুখ দেখিয়া আমরা পরম প্রীত হইলাম এবং এক এক করিয়া সমস্ত কথার পর শচীন বলিল, ‘আচ্ছা, ‘মাষ্টারমহাশয় ! তাই যদি হয়, আপনি যদি স্বপ্নাদেশ’

বিশ্বাসই করেন, তাহলে বলতে পারেন কি, যাকুব কখন ও জ্ঞান সম্বন্ধে এত উদাসীন ছিলেন কেন ?

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, 'তোমার কে বললে যাকুব উদাসীন ছিলেন ?

'কই ? আপনার কথাগুলোতে তে দেখে একমু কিছু নেই ?'

'তা নাই বা থাকে, কথামুত্রে বলা হইত যে আমি যাকুবের সকল কথা নোট করি নি, আমার যা ভাল লেগেছে আমি তাই লিপ্যেছি। আমার সম্মত নবেন বলত—মাষ্টার ! যাকুবের গ্রন্থখানি লিখে দাখ না, আমার চরিত্রে যেটা ভাল লাগে তাই বলে লিপ্যেছি না, তা ছাড়া আমার কখন এমন কোন ভাব ছিল না যে যাকুবের কথাগুলি লিখে নিয়ে পুস্তকাকারে প্রকাশ করব। মিছেদেই ধ্যানের প্রাচুর্য ছড়া আমার লেখালেখির কথা হত আমি তাইট নোট করে রাখতুম। যাকুব আমাদের ভাবের রাজা, তাই কি কোন ভাবের অঙ্কন ছিল ? ন তিন শপথের সাবুদের মত একটা ভাবেই প্রধান করে গিয়েছেন ? তিনি বলতেন—যত মত তত পথ। ভাবসমুদয়ই তাঁর প্রাণের কথা। তিনি বলতেন—ভাব দেবাববের চাব ঘাট দিয়ে চাব ছন লোক নামল, চাব ব্রহ্মেই এক বস্ত্র নিয়ে উঠে এল, অজ্ঞান কবুলে ভিন্ন ভিন্ন নামে বলতে লাগল, কেউ বললে জল, কেউ বললে গুয়াটাব, কেউ বললে একোখা, কেউ বললে পার্নি।'

বলিতে বলিতে আকাশের গায়ে একপাশ মেঘের উপর মাষ্টার মহাশয়ের দৃষ্টি স্থির হইয়া আসিল। দূরদূরান্তে 'অঙ্গলি' নির্দেশপূর্বক অপেক্ষাকৃত মুহূ স্বরে তিনি বলিলেন, 'ঐ দেখ, দেখ তে পাছে, মেঘ উঠেছে, বসণ হবেই।'

আমরা অবাক হইয়া ভাবকের মুখে পান চাহিয়া বহিলাম। মাষ্টারমহাশয় ভাবের ভাষায় আবণ্ড কত কি বলিতে লাগিলেন ; তাহাব অধিকাংশ আমরা বুঝিতেও পরিলাম না। কিছুক্ষণ পবে 'জয় গুরু জয়

‘গুরু’ বলিতে বলিতে যখন চক্ষু মূর্ছিয়া তিনি আমাদের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন তখন স্তব্ধতা বৃষ্টিয়া শচীন জিজ্ঞাসা করিল, ‘দেখুন, আপনি যে বলেন, তিনি উত্তর পশ্চিম কোণ হতেই আবার আসবেন বলে গেছেন, তাব কি কোন সময় নির্দেশ কারও কাছে কখনও করেন নি? আপনি ঠিক জানেন?’

মাষ্টারমহাশয় বলিলেন, ‘হয় ত করেওছেন; আমি ত আর সব সময় ঠাকুরের কাছে থাকতাম না। কত ভক্ত এসেছেন, কত কি হয়েছে, তিনি যে কত লোককে কত কি বলেছেন তা কে আর লিখে রেখেছে?’

শচীন জিজ্ঞাসা করিল, ‘আজ্ঞা, তাব অন্তঃকরণ ভক্তদের আসবার কথা?’

মাষ্টার মহাশয় উত্তর করিলেন, ‘সে ত কথামুতের চতুর্থ ভাগেই আছে। তিনি তাব ভক্তদের কি বলছেন একবার পড়ে দেখলেই চক্ষু বর্ধের বিবাদ মিটে যায়।’

এইকপ আবেদন দুই চাবিটি কথার পর মাষ্টারমহাশয়ের অগ্ৰান্ত ভক্তদিগকে আনিতে দেওয়া আমরা বিদায় লইলাম। মাষ্টারমহাশয়ও অতীব সৌজন্য সহকারে আমাদের বিদায় দিবার সময় ৩মার্ঘ্যের পূজার নামে কিছু অর্থ দিয়া ভক্তের কর্তব্য এবং তাহাব বিশ্বাসের গভীরত দেখাইয়া আমাদের বিদায় করিলেন।

১০৩

স্কুলগৃহ হইতে অন্তিম হইয়া শচীন নিজ বাটী অভিমুখে অগ্রসর হইল, আর আমি নিমন্ত্রণ বক্ষাব জগা ভূপেনবাবুর গুপ্তবাড়ী অভিমুখে চলিলাম। ভূপেনবাবুর গুপ্তবাড়ী নিমন্ত্রণ ভলিবার নয়। তাহাদের আদর বহু ও ভালবাসা সত্য সত্যই স্বর্গীয় ও পবিত্র। এখনও আমি সে বাড়ীতে যাতায়াত ছাড়ি নাই, প্রায় প্রতি মাসেই দুই একবার সেখানে আমার ভূরিভোজনের ব্যবস্থা হইয়া থাকে।

যাইতে যাইতে আমহাষ্টষ্ট্রীট ও মেছুয়াবাজারের মোড়ে পৌছিয়া দেখি আমহাষ্টষ্ট্রীটের পশ্চিম ফুটপাথ দিয়া নুপেন সাধু মহাশয় উত্তর দিক হইতে আসিতেছেন। ইতিপূর্বে সেই যে তাহার বাটী হইতে চলিয়া আসিয়া-ছিলাম তাহার পর আর তাহার সহিত আমাব দেখা হয় নাই। বহুদিন পরে তাহার দর্শনে সেই সব পূর্ব কথা স্মরণ হওয়ায় আমি যেন কেমন এক রকম হইয়া গেলাম; আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না। আমার সমস্ত শরীরের মধ্যে একটা তুমুল বাড বহিয়া গেল; মাথা নত হইয়া আসিল।

আমায় দেখিবামাত্র ‘কি হে! অম্লদা নাকি?’ বলিয়া সাধুবাবা আমার দিকে অগ্রসর হইলেন। আমিও যন্ত্রচালিতবৎ দীবে দীরে তাহার দিকে অগ্রসর হইলাম। আমবা পবম্পব সন্নিহিত হইলে সাধুবাবা প্রথমে আমার হাত ধরিলেন এবং পবে আমার পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, ‘বাঃ বাঃ বেশ মানিয়েছে। যোগেন বলে, এবাব নাকি তুমি আবও অনেক নূতন নূতন আদেশ পেয়েছ?’

আমি নত মস্তকে চপ করিয়া বহিলাম। তিনি বলিতে লাগিলেন, ‘তা বেশ; উত্তম কথা, পাবে দৈ কি। ঠাকুরেব দয়ায় কত লোক কত কি পাচ্ছে। তাব পর? এখন কল্কাভায় কদ্দিন থাকা হবে?’

আমি বলিলাম, ‘আজকেব কিদা কাল সকালের গাড়ীতে দেশে রওনা হব মনে কবেছি।’

‘হাঁ, যোগেন বলে বটে, এক বৎসর দেশে থেকে পিতামাতার সেবা করবার আদেশ হয়েছে। তা বেশ, বেশ; তাই কব; এই ত জীবের ধর্ম।’

‘আর বাবা ধর্ম! আপনি আমাব মাখায় যে পাহাড় চাপিয়েছেন, কোথায় আপনাকে কর্তা সাজিবে কাজ করব; না নিজেই এখন কর্মকর্তা সেজে ছুটাছুটা করে মরুছি।’

‘সে কি ? আমার কত্না সাজিয়ে ?—বাম পল ; আমি কত্না টর্তা সাজাব বার দাবি না ; আমি এখন এসব আলোচনা উপদেশ পরাস্ত ছেড়ে দিমেছি । কাউকে বাড়ীতেও বড় ঢুকতে দিই না , চুপ চাপ পড়ে থাকি । আচ্ছা - এখন তবে—’ বলিয়াই সাধুবাবা অগ্রসর হইলেন ।

উদ্দেশ্য নমস্কার করিয়া একদৃষ্টিতে সাধুবাবার গতি লক্ষ্য করিয়া আমি দাঁড়াইয়া বহলাম । বিশ্ববিমুচ্যিত্তে কত কি ভাবিতে ভাবিতে কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল । তার পর দীর্ঘ দীর্ঘ যথাস্থানে গিয়া উপস্থিত হইলাম ।

কর্কশচোদ্দাহরণেই আত্মাবে নিমজ্জন বক্ষা করিয়া শচীনদেব বাড়ীতে আসিলাম । সেখানে দোতালার একটা ঘরে শুইয়া বিশ্রাম করিতে করিতে দেওয়ালে টাঙ্গান আমার প্লীর একখানি ফটোর দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়া ভাবতবধে ভাসিতেছি এমন সময় হঠাৎ শচীন ঘরে ঢুকিয়া হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি ভাই ?’

শচীন উত্তর করিল, ‘আব কি ভাই ? ঠাকুর ! এত পেয়েও ঐ মূর্তিখানি ভুলুত পারলে না ? তা কেই বা পারে ? আচ্ছা বল দেখি ভাই, ঐ ফটোখানি দেখে তুমি কি স্থখ পাও ? ফটোখানি যখন আনিয়েছিলাম তখন ত দেখে চিন্তে পার নি ? তখন বুঝি আমাদের সঙ্গে চালাকি কবেছিলে ? না ?’

আমি প্রথম একটু অপ্রস্তুত হইলাম বটে , কিন্তু শচীনের কাছে আমার প্রস্তুত অপ্রস্তুত দুই সমান । উহার নিকট আমার লজ্জা ঘৃণা ভয় বড় একটা ছিল না । যাহা হউক তাহাব কথাব উত্তরে বলিলাম, ‘ভাই, এখন যে তাব চেহারা অনেক বদলে গেছে । তা ছাড়া বল দেখি কত দিন তাকে দেখি নি ? তুমি যখন ফটো আনিয়েছিলে সত্যি তখন আমি সে ফটো দেখে চিন্তে পারি নি । কি কবেই বা চিন্বে বল ? এই পাঁচ বৎসর বিবাহ হয়েছে ; এর মধ্যে পাঁচ মিনিটও আমি তার মুখ দেখি নি । তার পর তার স্বভাবের কথাও তোমাদের আগেই বলেছি । এই শেষ বার দেশ থেকে আসবার সময়ও সে আমাদের বাড়ী ছিল না ; তার বাপের

বাড়ীতেই ছিল। তা'র ওপর আবাব আমাদের দেশে বৌষেব বাপেব বাড়ী'র বাপাব ত জান না? দশ দিন দশ রাত সেখানে পড়ে থাকলেও বৌষেব সাড়া শব্দ গন্ধ বাতাস পযন্ত পাবাব হো নেই। তবু আমি বোহাবাব মত দেশাচার না মেনে আসাবাব সময় বিকে দিগে লুকিয়ে আসাব কাছে তাকে একবার আনিছেছিলম। তা বসন্তক বটে, কিন্তু লজ্জায় জড়সড় হ'য়ে সেটী যে দাবনা কোণে সৈম দাঁড় দাঁড়িয়ে বইল, কিছাতই মুখ দেখালে না। আমাব একটা কথা জিজ্ঞেস কববার ছিল; তাই জিজ্ঞেস কবে দাবাব বাড়ীবে চলে এলুম; এত ত তা'র সঙ্গে আমাব সঙ্গম।’

শচীন প্রশ্ন কবিল, ‘হা জিজ্ঞেস ব'ল্ছিলে তা'র উত্তর পেয়েছিলে ত?’

‘হাঁ তা পেয়েছিলম, তবে মুখে উত্তর তখন দেয় নি। পরে কাগজে লিখে পাঠিয়েছিল।’

‘কথাটা কি তা শুনেহে পারি না?’

‘কেন পাবুবে না? দেশ থেকে এসে বোধ হয় তোমাদের বলেওছি। কথাটা আর কিছু নয়, বাড়ী থেকে আসাবাব আগে যখন মনে হযেছিল আমায় বোধহয় একবার হিমালয়ে যেতে হবে, তখন মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম তিনি আমায় অনুমতি দেবেন কি না।’

‘কি জিজ্ঞেস কবেছিল?’

‘তা'ই ত বলছি।’

একদিন মাকে বল্লাম ‘মা! আমায় বোধহয় হিমালয়ে গিবে পাঁচ বৎসব তপস্যা কবুতে হবে। আপনি আমায় অনুমতি দেবেন ত?’

মা আমার খানিকক্ষণ মুখের পানে চেয়ে থেকে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন, ‘বাবা। তোমায় আবাব হিমাল য যেতে হবে?’

হাঁ মা হতেও পাবে, আমার ওপর ঐ রকম একটা আদেশ বোধ হয় হবে। আমার প্রাণে তাই বল্ছে।’

‘যদি আদেশই হয় তাহলে আর আমার অনুমতির প্রয়োজন কি বাবা?’

‘প্রয়োজন আছে বই কি মা, হিন্দুব ত্রেত্রিশ কোটি দেবতা যদি এক সঙ্গে আমায় আদেশ করেন তাহলেও আপনার বিনা অনুমতিতে আমার কার্যসিদ্ধি হবে না।’

স্নেহময়ী মা আমার আচলে চোখ মুছিতে মুছিতে চিবুক স্পর্শ করিয়া উদ্দেশ্যে আমায় চন্দন কবিলেন এবং বলিলেন, ‘অন্নদা! আমি ত তোকে জানি। তুই কেন এসেছিস, তোব কি কাজ, আমাদের সঙ্গেই বা তোর কতটুকু সম্বন্ধ, তা কি আমি জানি না? তবে একটা কথা। মার কর্তব্য হতে পারে পুত্রকে ধম্মকাণ্ডে বাপা না দেওয়া, বা পুত্রের যাতে মঙ্গল হয় সেই বুঝে দৈবকাণ্ডে অনুমতি দেওয়া; কিন্তু যিনি তোমার সহনশীল হয়ে তোমার কাছে এসেছেন, অগ্নিসাক্ষ্য কবে তুমি যাকে গ্রহণ করেছ, গুরু পুরোহিত সমক্ষে যার সমস্ত স্থপ ছাখের ভার তুমি মাথা পেতে নিয়েছ, সেই মেজবোমা এখন এখানে নেই। তাকে তোমার এ বিষয় আগে জিজ্ঞেস করা উচিত। আমার মনে হয় তোমার কর্তব্য ও দায়িত্ব এখন আমি হতে তোমার স্বীর প্রতি অধিক। এ মুখের কথা নয় বাবা, এ পশ্চতঃ সত্য। তুমিই ত আমায় শুনিয়েছ বাবা,—স্বামী পুণ্য করলে স্বী অর্দ্ধেক ভাগ পায়, আর স্বী পাপ করলে স্বামী তাব অর্দ্ধেক পায়। এ অবস্থায় ধার্মিক লোকের স্বীর প্রতি ষোল আনা দৃষ্টি রাখা উচিত নয় কি? মা ত মা হয়েছেন পেটে পাবেচেন বলে, এট ত মার সঙ্গে ছেলেব সম্বন্ধ; ধম্ম কষ্ম পাপ পুণ্যের এমন কোন সম্বন্ধ ত নেই। কেমন? তাই না?’

আমি লজ্জাব মাথা নত করিয়া বসিলাম। মা আমায় আবার বলিতে লাগিলেন, ‘দেখ অন্নদা! তুমি যাঁই কর না কেন, আমি তোমায় বাপা দেবো না বা ছাখ করব না। কিন্তু বোমা—আহা! সে যে কেবল তোমারই পথ চেয়ে আছে। তুমি কবে আসবে, কবে এসে তাকে

আপনার কবে নেবে, সেই চিন্তায় সে দিন কাটাচ্ছে। সে যে তোমায় পতিরতা সাংগীতী। তাব প্রাণে কখনও ব্যথা দিও না। তাকে জিজ্ঞেস করে তাব পব যা কবুতে হয় কবো।’

আমি আর কোন কথা না বলিয়া সাক্ষাৎ আত্মশক্তিজ্ঞানে মাকে নমস্কার করিলাম এবং ‘তাই হবে মা’ বলিয়া ধীবে ধীরে সেস্থান হইতে উঠিয়া গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল—

‘তোরা দেখরে আমার কেমন মা।

এমন নায়ের তুলনা কর জগত মাঝাবে

মেলো না মেলো না ॥’ ইত্যাদি।

কথা শুনিতে শুনিতে শচীন একটু অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি শচীন? কি ভাবছ?’

প্রকৃতিস্থ হইয়া শচীন বলিল, ‘না না; তাবপব? বৌদি তোমায় কি লিখে জানালেন?’

‘সে লিখেছিল—প্রাণের ঠাকুর! আপনার দম্মকায়ে আমি কখনও বাপা দেবো না, তবে আমাকে আরও সহগুণ দেবেন, আমি যেন মুখ বুজে দৈব ধবে থাকতে পারি, চিন্তাদ্বন্দ্বও যেন আপনাকে কোন রকম জ্বালাতন না করি।* * *’

‘বাস্; এই মাদ, আর কিছু লেখে নি?’

‘হা, আরও বল্ছি, শোন না,—তার পব লিখেছে—আপনি যেখানে থাকবেন মাসে একখানি কবে চিঠি লিখবেন। আপনি জুস্ত আছেন এইটুকু জানলেই আমি নিশ্চিন্ত থাকব।’

কথা শুনিয়া শচীন হো হো শব্দে হাসিয়া বলিল, ‘বেশ ত; তুমি তপস্বী কবুতে যাবে বলে হিমালয়ে যাবার বস্তুমতি চাইলে, আর তিনি লিখে জানাচ্ছেন—মাসে একখানি করে পত্র লিখো।—সেখানে তোমায় পোষ্টকার্ড যোগাবে কে?’

‘ভাই ! সে সব বন্ধি ওর খুবই কম , হিমালয়ের পায়ের ওর কন্ঠটুকু হাত পাতের বল দেখি ?’

‘না ভাই , আমারই প্রথম প্রথম কত বকম পাবণা ছিল , তারপর গিয়ে দেখি সব অন্য বকম ।’

১০৪

কলিকাতা : এক দিন থাকিয়া পরদিন সকালের টোনে আমি চটগাম অফিসে যাত্রা করিলাম । মেলট্রেন বেশ দ্রুত চলিয়াছে , তথাপি গৃহ পৌঁছিয়া আগ্রহ আমার পৈশাব সীমা অতিক্রম করিতেছে । কতক্ষণে স্নেহময়ী মা ও স্নেহময় পিতাকে দেখিতে পাইব , স্নেহের সমাহার সমাহারকে বকে লইব , অবগুণ্ঠনারূপ অর্দ্ধাঙ্গিণীর ছায়ামূর্তি দেখিয়া পবিত্র হইব , এই চিন্তাই সর্বদা আমার মনে জাগিতেছে , আব জাগিতেছে অর্দ্ধমুকুতি কুন্তল কোবকের গ্রাস দাদার স্নেহের ছায়া ছায়ায় দুখানি কচি কচি মুখ ও বৌঠানুবাণীর সরল হাসিভরা পবিত্র দৃষ্টি । মনে হইতেছে দুই বছর পবিত্র যদি আমার দুইখানি পক্ষ থাকিত তাহা হইলে উড়িয়া গিয়া অবিলম্বে গৃহ পৌঁছিতাম । পাগলের মত কত কি যে ভাবিতেছি তাহার অণব ঈষদ্বা নাই । দেখিতে দেখিতে ট্রেনখানি যথাসময়ে গোদালন্দ গিয়া পৌঁছিলে নাড়াভাঙি ষ্টিমারে উঠিয়া সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম ষ্টিমার ছাড়িলে আব বিলম্ব কত ? আগ্রহের আতিশয্যে থাওয়া দাওয়ার কথা আদৌ মনে পড়িতেছে না ; স্বপ্না তখন একেবারে ভুলিয়া গিয়াছি ।

রাত্রি আটটার সময় ষ্টিমারখানি যখন চাঁদপুর ঘাটে গিয়া ভিড়িল তখন সর্বপ্রথম আমিই তীরে উঠিলাম । ছুটিয়া গিয়া চটগাম মেলট্রেনে আসন লইয়া শুনিলাম গাড়ী ছাড়িতে তখনও দুই ঘণ্টা বিলম্ব । ক্ষোভে দুঃখে মম্বাহত হইয়া মনে মনে গার্ড সাহেবকে যথেষ্ট গালাগালি দিলাম । রেলওয়ে

বিধি ব্যবস্থার সগু শ্রদ্ধ সপিওকরণ করিয়া ছাড়িলাম ; এবং অবশেষে সাব্যস্ত করিলাম আমি ভিন্ন সকল লোকই হৃদয়হীন অগ্রেমিক নিন্দ্য ও পাষণ, কাহারও কোন কাণ্ডজ্ঞান বা দয়া মায়া কিছুই নাই। নিক্রপাচ্ছ হইয়া শেষে গাড়ীর মধ্যে বেকের উপর গা ঢালিয়া দিয়া অবিলম্বে হতচেতন হইয়া সমস্ত দুঃখের হাত হইতে নিষ্কর্তলাভ করিলাম।

রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে ট্রেনখানি যখন সীতাকুণ্ড স্টেশনে আসিয়া পৌছিল তখন মানস নয়নে আর একখানি মন্তি ভাসিয়া উঠিল। দুঃখিনীর দুঃখকাতর কোমল মুখখানি মনে পড়িতেই আমি যেন সকল কথা ভুলিয়া গেলাম। সে দুঃখিনী আর কেহই নহ, সে সম্পর্কে আমার পিসতুতো ভগ্নী হয়, তার নাম ফুলবালা ; সে আমা অপেক্ষা বয়সে ছোট এবং বালবধবা। হতভাগিনী বাল্যকাল হইতেই আমায় যথেষ্ট ভাল বাসিয়া আসতেছে, এখন সেই ভালবাসার সহিত যুক্ত হইয়াছে ভক্তি ও বিশ্বাস। ভক্তি বিগ্ৰাসের সংমিশ্রণে ভালবাসাটি এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে। আমিই যে তাহার একমাত্র গতিমুক্তি ইহাই যেন সে সর্বদা ধ্যান করিতে শিখিয়াছে।

বিলম্বে অবিলম্বে ভাবিয়া স্টেশনে পৌছিয়াই লাফ দিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম এবং কোন দিকে দৃকপাত না করিয়া ভগ্নীর বাসা অভিমুখে দ্রুত পদক্ষেপে অগ্রসর হইতেছি এমন সময় ‘ও মহাশয় ! ও সাধু ! শুভ্রন, শুভ্রন ; কোথায় যাচ্ছেন ? টিকেট দিয়ে যান।’ বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে জনৈক টিকেট সংগ্রাহক দৌড়িয়া পিছন হইতে একেবারে সম্মুখে আসিয়া আমায় বাধা দিল। তখন আমার চৈতন্য হইল। টিকেট-খানি দেখাইয়া এক নিঃশ্বাসে স্বনামধন্য পাণ্ডা ৩রামকুমার অধিকারীর ব্রাতুষ্পুত্র সারদাপ্রসাদ পাণ্ডা মহাশয়ের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। এই সারদাপ্রসাদ পাণ্ডাই আমার ভগ্নীর ভাসুর ; বেশ সরল ও বিনয়ী ; যাঁত্রীর তাহার স্বভাবে বড়ই সন্তুষ্ট ; তাই তাঁহার উপার্জনও বড় মন্দ হয় না।

গৃহপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া ‘কুলবালা’ বলিয়া ডাকিতেই কুল ছুটিয়া আসিয়া সাদব আহ্বানে আমায় বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল, এবং বসিতে আসন দিয়া নমস্কারান্তে এক দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া বহিল। তাহার স্থির অচঞ্চল অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নযুগলের দৃষ্টিতে আমার প্রাণে এক অপূৰ্ণ ভাব জাগাইয়া তুলিল। মুহূর্ত্তের মধ্যে তাহার অতীত জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী এক একটা করিয়া আমার মানস নয়নে আমি দেখতে লাগিলাম। সে সকল দুঃখনার করণ কাহিনী শ্রবণ করিয়া আমার নয়নযুগল বাষ্পপূর্ণ হইয়া উঠিল; অন্তরে যন্ত্রণা অতীব কারতে লাগিলাম; মস্তিষ্ক ক্রমশঃ উষ্ণ হইয়া উঠিল। বুদ্ধিমতী কুলবালা আমার অবস্থাপ্তর লক্ষ্য করিয়া নিজেই নিজে সামলাইয়া লইল এবং কাষের ভাণ করিয়া কিছুক্ষণের জন্ত স্থানান্তরে চলিয়া গেল। এই প্রসঙ্গে তাহার জীবনী সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আলোচনা করিব না। ভবিষ্যতে আমাদের স্বামী জীব সহিত তাহার সন্ধিক্ষণ ঘনীভূত হইতে থাকিবে তখন বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

পরদিন প্রত্যুষে বিদায় লইবার সময় কুলবালা নমস্কার করিয়া শুধু বলিল, ‘দাদা! আপনাকে আমার বিশেষ কিছু বলবার নেই। তবে আমার শেষ প্রার্থনা এই যে যদি আমায় রক্ষা করিতে চান, এই অনন্ত দুঃখের মাঝে যদি একটুও শান্তি দিতে চান ত আমায় চরণে স্থান দেবেন। আপনার ও বৌদির সেবা করে আমি জীবন সার্থক করব। আপনার এ করুণা থেকে আমায় বঞ্চিত করবেন না।’

কুলর কথা শুনিয়া আমি আর মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিলাম না। ভাবের ঘাত প্রতিঘাতে ভাষা নীরব হইয়া গেল। শুধু হাত তুলিয়া তাকে অভয় দিয়া গন্তব্য পথে অগ্রসর হইলাম।

যাইতে যাইতে আমাদের সমাজের এই দুর্দশার কথা ভাবিতে লাগিলাম। হায় হিন্দু সমাজ! হায় বাংলার সমাজপতি! না জানি কোন

মোহমদিরার মোহাবেশে মগ্ন হইয়া আজ তোমবা আত্মবিশ্রুত হইয়াছ। নারীজাতির প্রতি বিশেষতঃ এই অবীবা বিদ্বাদিগের প্রতি নিজ নিজ কত্তব্য তুলিয়া কি নইয়া কোন স্থখে যে তোমবা স্ব স্ব প্রভু বিস্তারের প্রয়াস পাঠিতেছ তাহা ভাবিতেও আমার অংকম্প উপস্থিত হয়। এই বালবিদ্বাদের কথা তোমাদের মনে কখনও জাগে কি ? হায় ! তাহারা যে অত্র দাসদাসী অপেক্ষাও হেয়, ঘৃণ্য, লাঞ্ছিতা, অপমানিতা, স্বজন সমাজে পথ্যস্ত চিরানঘাতিতা। বাড়ীব দাসদাসীদিগের সংক্ষেপে গৃহস্থ হিসাব করিয়া চলিতে চেষ্টা করে ; কক্ষের বিনিময়ে তাহাদের রীতিমত পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা থাকে। তথাপি তাহাদের কাজ কক্ষেরও একটা সীমা থাকে। সীমা অতিক্রম করিলে তাহারা বিদ্রোহ করে ; কাজ ছাড়িয়া দিবে বলিয়া গৃহস্থকে ভয় দেখায়। কিন্তু বাড়ীর বিধবা কন্যা, ভগিনী, ভাতৃজায়া, ভাদ্রবধূতা নিত্যন্ত ইতব জীবের মত দিনরাত নীরবে পরিশ্রম করিয়াও বিনিময়ে শুধু তাড়না ও তিরস্কার এবং বিদ্রোহ করিলে প্রহার পর্য্যন্ত পুরস্কার পাইয়া থাকে। অশন বসন ভূষণ ভ্রমণ হইতে আরম্ভ করিয়া সংসারে যাহা কিছু আনন্দের, তাহার প্রত্যেকটা হইতে তাহাবা চিরবঞ্চিত। হায় সমাজপতি ! তোমার কি মানুষের প্রাণ নাই ? না ঐ অভাগী বিধবার মানুষের প্রাণ নাই ? যে, পতিহীনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে সমস্ত কামনা বাসনা হইতে চিরমুক্ত মনে করিয়া নির্জলা উপবাস হইতে একাশন অর্দ্ধাশন ব্যবস্থায় প্রয়োজনীয় বসন ভূষণের ব্যবহাবে পর্য্যন্ত চিববঞ্চিত দেখিতে চাও ? ছিঃ ! ছিঃ ! ছিঃ ! জাতির অর্দ্ধ অঙ্গ এইরূপ মর্মান্বহত পক্ষাঘাতগ্রস্ত রাখিয়াই কি তোমরা পবাদীনতার পাশ কাটাইতে চাও ? শান্তি তৃপ্তি আনন্দের অধিকারী হইতে চাও ? ধর্মরাজ্য স্থাপন করিয়া জ্ঞানের আলোকে আলোকিত হইতে চাও ? দুরাশা ! একান্ত দুরাশা ! সর্বাগ্রে এই মাতৃজাতির সম্মান করিতে শিক্ষা কর। মাতৃজাতির দুঃখ দুর্দশা ঘূচাইতে যত্নবান হও ; মাতৃজাতিকে জ্ঞানের আলোকে

উদ্ভাসিত কর। মাতৃপূজায় ব্রতী হও। তবে যদি কোন উপায় হয় ; তবেই যদি এই নিরজীব জাতির বাহ্যে শক্তি ও হৃদয়ে ভক্তির সঞ্চার হয়। এই নারীজাতির চোখের জল মুছাইবার সঙ্গে সঙ্গে যদি তোমাদের চোখের জল শুকায় ত শুকাইবে নতুবা —

‘জাগিবে না ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী।

খুচবেনা অদীনতা শুনিবে না দাবী ॥’

১০৫

বেলা আটটা না বাজিতেই ট্রেন চট্টগ্রামে গিয়া পৌঁছিল। চাটুগেয়ে চালচলন ও ভাব ভাষা অর্থাৎ জন্মভূমির আবহাওয়া আমার বেশ উপভোগ্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। আনন্দে হৃদয় ভারিয়া গেল। তাড়াতাড়ি গাড়া হইতে নামিয়া যেখানে আমাদের বাড়ার ঘাটে ঘাইবার নৌকা পাওয়া যায়, সেই চাক্তাই নামক এক ছোট খালের ধারে ঘাইবার জন্ত ছুটিয়াছ, এমন সময় ষ্টেশনে এক ভদ্র মহিলার গায়ে ধাক্কা লাগা উপলক্ষ্য কারণ্য দুই ভদ্রলোকে এমন এক অনর্থের সৃষ্টি করিলেন যে তাহাদের মাতামাতি ক্রমে হাতাহাতিতে পরিণত হইয়া অবশেষে একে অপরের প্রহারে প্রায় অর্ধমৃত অবস্থায় উপনীত হইলেন।

আমি যতদূর বুঝিলাম প্রকৃত ভদ্রলোকটির কোন অপরাধ ছিল না। লোকের ভিড়ে ঠেলাঠেলিতে বেচারী মহিলাটির গায়ের উপর পাড়িয়াছিল। কিন্তু মহিলার আত্মায় লোকটি নাছোড়বান্দা, নিদাক্ষণ প্রহার দিয়াও তিনি ক্ষান্ত হইতে পারিলেন না, নিরাস ভদ্রলোককে পুলিশের হাতে দিলেন। পুলিশ উভয়কে থানায় লইয়া চলিল। আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। কিছুক্ষণের জন্ত বাড়ার কথা ভুলিয়া ভদ্রলোককে বাবদ হইতে মুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে সাক্ষ্য দেওয়ার জন্ত আমিও উহাদের সহিত থানায় চলিলাম। আমার দেখাদেখি আরও দুইজন ভদ্র সন্তান থানায় চলিল।

থানায় পৌঁছিলে থানার দারোগাবাবু প্রথমতঃ আমার মুখেই ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ শুনিতে চাহিলেন। আমিও আত্মস্তু সমস্ত ঘটনা বিস্তারিত ভাবে তাঁহাকে শুনাইলাম। অপর ভদ্রলোক দুইটীও আমার সমর্থন করিয়া সাক্ষী দিলেন। শেষে দাবোগাবাবু রাগান্বিত ভাবে বাদী ভদ্রলোককে মিঠেকড়া বেশ দুই চারি কথা শুনাইয়া দিয়া পাহারাওয়ালাকেও ধমক দিয়া বলিলেন, 'ছোড দেও, ছোড দেও; উ বেচারা কুচ খারাবি নেহি কিয়া। তুমলোক কেয়া জানওয়াব হায়? কুচ নেহি জানতা? জিসকো মিলেগা উসিকো পাকড লে আয়েগা?'

ঈশ্বরেচ্ছায় ভদ্রসন্তান মুক্তি পাইল দেখিয়া পবমানন্দে আমি চাকুতাই অভিমুখে ছুটিলাম। কিন্তু হাব! গিয়া দেখি সব অন্ধকার! বহুক্ষণ জোয়ার হইয়া গিয়াছে, সমস্ত নৌকা ছাড়িয়া দিয়াছে। সহব হইতে আমাদের বাড়ী বিশ মাইলেরও অধিক দূর। নৌকা ভিন্ন বাড়ী যাইবার অণু কোন উপায় নাই। তাহার উপর আবার জোয়ার ভিন্ন নৌকা পাওয়া যায় না। কর্ণফুলী নদী অতিক্রম করিয়া ফাড়ি খাল দিয়া মগদাই নদীতে গিয়া পড়িতে হয়, তাহার পর আবার কালাচাঁদ নদ অতিক্রম করিয়া কার্গতিয়া নদী বাহিয়া আমাদের বাড়ীর ঘাটে গিয়া উঠিতে হয়। এই সব নদ নদীর মধ্যে কর্ণফুলী নদী অতি পরিশ্রোতা এবং বিশালকায়া; কলিকাতার গঙ্গার প্রায় দ্বিগুণ। নৌকা পাওয়া যাইলে যাত্রী পিছু চারি আনা হইতে আট আনাও আমাদের বাড়ী যাওয়া যায়, তদনুযায় নৌকা বা সামপান ভাড়া করিতে দুই টাকা হইতে চারি টাকা পর্য্যন্ত লাগে।

কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া কেমন করিয়া বাড়ী যাইব ভাবিতেছি এমন সময় আমাদের পাড়ার একজন মাঝিকে দেখিতে পাইলাম। মাঝিটি মুসলমান; তাহার একখানি সামপান ছিল। তাহাকে দেখিয়া কতক আশ্রস্ত হইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, বাড়ী যাওয়ার কি উপায় করা যায় কালা মিঞা?

বহুদিন পরে প্রতিবেশীকে দেখিয়া মাঝি সেলাম করিয়া বিনীতভাবে উত্তর করিল, ‘জঁনে আস্বক না, আঁই জঁনাবে যোনে পারি পৌঁজাই দিয়ম্।’ এই বলিয়া কালামিঞা চলিতে থাকিলে আগন্তুচিত্তে তাহার সহিত গিয়া ‘জয় মা’ বলিয়া সামপানে উঠিলাম। মাঝি নিজ প্রয়োজনীয় কথেন্দুটি জিনিষপত্র খরিদ করিয়া লইয়া সামপান ছাড়িয়া দিল। চাক্তাই ছাড়িয়া সামপান যখন কর্ণফুলিতে গিয়া পড়িল তখন ভগবৎ রূপায় এমন একটা বাতাস উঠিল যে পালের সাহায্যে সামপান যেন বাড়ির মুখে কুটোর মত ভীৰবেগে ছুটিয়া চলিল। মাঝি আনন্দে গান ধরিল—

‘দুৱা পার করে নাও নেয়ে।

ওপারে সে বসে আছে পথপানে চেয়ে ॥’ ইত্যাদি

মাঝির গান শুনিতে শুনিতে স্থখে সামপানের কোলে শুইয়া এক মনে কত কথাই চিন্তা করিতেছি এমন সময় মাঝি বলিল, ‘ঠাকুর মশাই ! ফাঁড়ি থালে এসে পড়েছি ; এখনও আল্লার দোয়ায় এক পোয়া জোয়ার আছে। আল্লা বোধ হয় আমাদের বেশী কষ্ট দেবেন না।’

বাহিরে মুখ বাড়াইয়া আমি একবার দেখিয়া লইলাম মাঝির কথা সত্য কি না, দেখিলাম কথা সত্য ! বেলাবেলি বাড়ীর ঘাটে পৌঁছিতে পারিব মনে করিয়া আনন্দে প্রাণ ভরিয়া গেল। মাঝিকে উৎসাহ দিয়া বলিলাম, ‘তোমায় না পেলো স্বাজ অমায় সহবে পড়ে থাকতে হত কালামিঞা, গুলু তোমাব সাহস !’

ইহার পর আর একটা কথা মনে পড়ায় আমি চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। আপনাদের সম্ভবতঃ শ্রবণ আছে, আমি যখন স্রষ্টাকেশ হইতে বাংলা অভিমুখে রওনা হইতে প্রস্তুত হইলাম তখন আদেশ হইল, বাড়ী গিয়া কুলগুর নিকট হইতে কুলদম্পান্ধ্যায়ী দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে। ইহাতে আমি বলিয়াছিলাম, যদি বাড়ী গিয়া গুরুদেবকে দেখিতে পাই তবেই দীক্ষিত হইব অন্যথা নহে।

এই স্থানেই গ্রন্থ শেষ করিতে আমরা বাধ্য হইলাম ; কারণ স্বর্গীয় ঠাকুর মহাশয়ের স্বহস্তলিখিত বিবরণ ইহার অধিক অগ্রসর হয় নাই । অকস্মাৎ পীড়িত হইয়া পড়ায় এবং সেই পীড়ায় তাঁহার দেহান্ত হওয়ায় 'স্বপ্নজীবন' গ্রন্থ তিনি শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই । ইতি—

দীন প্রকাশক

দক্ষিণেশ্বর বামকৃষ্ণ সঙ্ঘ হইতে প্রকাশিত পুস্তকাবলীঃ—

শ্রীশ্রী৩ অন্নদাঠাকুর প্রণীত ঃ—

প্রায় যাবতীয় ইংরাজী বাংলা দৈনিক সাপ্তাহিক ও মাসিক
পত্রাদিতে উচ্চ প্রশংসিত শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণ পবনহংসদেবের
নিকট হইতে আদেশে প্রাপ্ত

১। বামকৃষ্ণ মনঃ শিক্ষা

ষষ্ঠ সংস্করণ

মূল্য এক টাকা আট আনা

সাধকের মবুর মাতৃভাবের এবং জগদগুরু বামকৃষ্ণদেবের
উদ্দেশ্যে গুরুভাবের করণ উচ্ছ্বাস

২। মা

মূল্য এক টাকা

অতি অপূর্বভাবে বঞ্জিত সাধকের সখা ভাবের সুললিত
সঙ্গীত গুচ্ছ

৩। সখা

মূল্য এক টাকা

মুনি ঋষি প্রদর্শিত পথে পারচালিত আদর্শ

গাইস্থ জীবনের অপরূপ চিত্র,

শ্রীশ্রী৩অন্নদাঠাকুর মহাশয়ের

দাম্পত্যজীবনের শেষাংশ

তাহার শ্রীহস্তলিখিত

অপূর্ব কাব্যগ্রন্থ

(অমৃতাক্ষর

ছন্দে)

৮। মণিহারী

NABADWIPADARSHATAT-HAJAR মূল্য এক টাকা

৭৪৭০ ৩৩/৪/৮০

ব্রহ্মচারী জ্ঞানভাই প্রণীতঃ—

৬। আদ্যাপীঠ প্রসঙ্গে ভগবান রামকৃষ্ণের
আদেশবানী

রামকৃষ্ণ সঙ্ঘে, উৎপত্তি, উদ্দেশ্য ও পরিণতি প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত

পরিচয় এবং রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের একমাত্র লক্ষ্য ভগবান

রামকৃষ্ণের আদিষ্ট কর্মের প্রয়োজনীয়তা স্বন্ধে

গবেষণামূলক পুস্তিকা

মূল্য বার আনা

